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পতাকির ঠাকুরদা । “বৈঠক' বলে 
কোনও কিছুর বালাই নেই, শুধু উদয়াস্ত 
একা ঘাঁটি আগলে বসে থাকেন 
পুত্ুরটি ! এই এ 
প্রান্তন অধ্যক্ষ 
পতাকি অবশ্যই মনে-মনে নামটাকে একটু 
প্রুফ কারেকশন' করে বলে “ভয়ালহরি 
ভূতনাথ' ! 

তা তিনি পতাকির ওই বিড়ালগতি 
থেকেও কী করে যেন সাড়া পেয়ে তাঁর 
নিজস্ব খানদানি গলায় হাঁক দিয়ে উঠলেন, 
"কে র্যা ! কে ওখানে ?” 

উঃ। জেঠু কী সেই যারা “মনিষ্যির 


রে পতাকির | 

ভোর সকালে বিলু চুপিচুপি একটা 
মোক্ষম খবর দিয়ে গিয়ে বলে গেছে, 
ভোম্বল চারজনেই ওখানে থাকছি । আর 
পারিস তো তোদের থামোমিটার টা নিয়ে 
যাস। আমাদের কারও বাড়িতেই আছে 
কিনা সন্দেহ। তোদের বাড়িতে নিশ্চয় 


সুপার মজা! সুপার বিচ্ময়! 
সংগ্রহ করুল 24টি স্টিকার। 

লিয়ে যান অভাবনীয় উপহার। 

এই নিন, সবই এখালে। তুল হাজমোলা 
কান্ডির 25টির 'সুপারচাম্পস' প্যাক 
যার ভেতরে আছে আগনার প্রিয় সুপারস্টার 
স্টিকার। ইমরান খান, ইডান লেন্ডেল, স্টেফি 
গ্রাফ এবং আরো আরো অনেকের। 

হা, সব্বাই আপনারই অপেক্ষায়। স্রেফ, 5টি 
স্টিকার জোগাড় করুন এবং ভরে তুলুন 
আপনার চমৎকার, আকর্ষণীয় 
'সুপারচাম্পস' আলবাম। শুধু কি তাই, 
আপনাকে রোমাঞ্চকর হাজমোলা ক্যান্ডি 
ক্লাবের সদসাও ক'রে নেওয়া হবে। (বিশদ 
বিবরণ আছে প্রতি 'সুপারচাম্পস' পাকের 
ভেতরো॥ 

শীগৃগির! পুরু করুন 'সুপারচোম্পস' সংগ্রহ 
করতে। হাঁ, আজ থেকেই, এখন থেকেহী। 
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ওগুলো কি গাছেই থাকবার জিনিস ? তা 
কে সেকথা বোঝাতে যাবে 
ভয়ালহরিকে ? 

বেগতিক অবস্থায় পাঁচিল_ ডিডিয়ে 
বেরিয়ে পড়ারও উপায় রাখেননি জেঠু । 
বাড়ির সারা পাঁচিলে কাঁটাতার । তা 
ছাড়াও ভাঙা কাচের টুকরো পোঁতা ! 
কাজেই বেরোতে হলেই “কে র্যা? কে 
ওখানে £ 

উঃ ।॥ কী একখানা গলার স্বর! 
শোনামাত্রই যেন কানের মধ্যে ড্রাম বেজে 
ওঠে । সঙ্গে-সঙ্গে প্রাণের মধ্যেও । কিন্তু 
আজকের এই দিনেও কি পতাকি থতমত 
খেয়ে বলে বসবে, “কেউ না! ইয়ে 
আমি! একটু বাগান দেখতে 
বেরোচ্ছিলাম | কত ফুল হয়েছে ইস্‌ !” 
নাঃকখনও নয় । আজ বেরোতেই 
হবে! 

হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বীর ভাবের 
উদয় হয় পতাকির । কেন? কীজন্যে? 
এত কিসের ভয় ? সববাই বেশ যখন 
ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে বেরোতে পায় আর 
পতাকির ভাগ্যেই বেরোতে হলেই পুলিশি 
ভেরায় জেরবার হতে হওয়া ! 
“কোথায় যাচ্ছিস? কী জন্যে 
যাচ্ছিস ? কাদের কাছে যাচ্ছিস ? কখন 
ককিরকি গা 

এইসব মাথায় জ্বালা ধরানো প্রশ্ন! 
পুলিশি জেরা আর কাকে বলে ? 
, কত কৌশলে থামোমিটারটা 


বাগিয়ে ফেলে পকেটে পুরে রেডি হয়ে, 


বেরোচ্ছিল। ওই বাগানোটা ও চুপিচুপি 
গেল। সারাবাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও 
জিনিসটা না পেয়ে, শেষমেশ জেঠির 


জিনিসটা কী এমন দামি ? আঁ সোনার, 
না হিরের ? তাই লুকিয়ে লকারে তুলে 
রাখতে হয় ? দরকারের সময় খুঁজে 
পাওয়া যায় না।” 

জেঠি অবাক হয়ে বললেন, “কী? 
তোদের ওই 'ভ্বরকাঠিটা খুঁজছিস ? 
তাকে আবার লকারে তুলে রাখতে কার 
দরকার পড়েছে £ তোর জেঠুর 'হোমিও 
বাক্সর মধ্যেই তো থাকে। তাই 
আছে।” 

এঃ ! ইস ! ঠিক তো ! ওখানেই যেন 
থাকে মনে হচ্ছে এখন । আর পতাকি কি 
না লেপ-বিছানা তুলে রাখবার “চালি' 
থেকে মায় জেঠির ঘুঁটে-কয়লার ঝুঁড়ির 
মধ্যে পর্যন্ত খুঁজে হন্যে হল ! 

তা জেঠি কি শুধু জিনিসটার সন্ধান 
দিয়েই ক্ষান্ত হবেন ? কেন সেটার সন্ধান 
হচ্ছিল তার সন্ধান নেবেন না £ শিউরে 
কেন রে? শরীর খারাপ নাকি? অ 


পাতুকি £” 
উচ্চারণের সুবিধার জন্য জেঠি 
থামোমিটারকে বলেন, 'ভ্বরকাঠি; 
হোমিওপ্যাথিকে বলেন হোমিও; 
পোস্টকার্ডকে 'পোস্টোকেস্ট ', পতাকিকে 
“পাতুকি' । 


“শরীর খারাপ হতে যাবে কী দুঃখে ? 
কেন, বাড়ির কোনও একটা জিনিসে 
দরকার পড়তে পারে না? খুঁজে না 
পেলে রাগ হয় না £” 

জেঠি চোখ কপালে তুলে বলেন, “ও 
মা! জ্বরকাঠি আবার জ্বর দেখা ছাড়া 
কোন কর্মে লাগে ? এতখানি বয়েসে তো 
দেখিনি অন্য কিছু ! কী কাজ ?আ্টা।” 
পতাকির উভয় সঙ্কট। যদি 
সাতসতেরো কথার মধ্যে যাওয়ার বদলে, 
একটু বানিয়ে বলে, “হ্যা একটু যেন 
কেমন জ্বর-জ্বর লাগছে। দেখে নিই 
একবার । তা হলেই মানিয়ে যায়, ল্যাঠা 
চুকে যায়। কিন্ত... তা হলে তো 
বেরনোরও বারোটা বেজে যায় |” 

এই শুনে জেঠি কী আর চোখছাড়া 
করবেন পতাকিকে ? মিনিটে-মিনিটে 
এসে গায়ে-কপালে হাত দিয়ে দেখতে 
থাকবেন না! "ছ্ঠাক-ছাটাক' করছে কি 
না। এবং ছ্যক-ছযাকের ছায়ামাত্রও 
আবিষ্কার করতে পেরে না উঠলেও 
বলবেন, “গা তো পাথর। তা হোক 
আজ আর ভাতটা খেয়ে কাজ নেই, 
দুখানা রুটিই খাস |” 

তা ছাড়া জেঠুর কানেও কি কথাটা না 


তুলে ছাড়বেন? অতএব সঙ্গে-সঙ্গে 
জেঠুর হোমিও বাক্সর আক্রমণের মুখে 
পড়তে হবে । এই ভয়েই বলতে হয়েছে, 
একটা দরকারি কাজে দরকার । তো 
এখন আবার সেই সাতসতেরোর ফাঁদে 
পড়া । জ্বরকাঠি আবার কোন কর্মে লাগে 
রেঃ তো সেও ম্যানেজ করে ফেলা 
হয়েছে। চোখমুখ বেশ ঘোরালো করে 
বলতে হয়েছে, “সে তুমি বুঝবে না 
জেঠি! ইন্কুলে সায়েন্দের ক্লাসে একটা 
জিনিস টেস্ট করতে হবে ।” 

অবশ্য এটুকুতেও পুরো ম্যানেজ 
হয়নি। “সায়েক্স' আর 'টেস্ট' এই দুটো 
শব্দে বেশ কাবু হয়ে গিয়েও জেঠি 
বলেছিলেন, “তা হ্যা রে পাতুকি, এখন 
তো তোদের শ্রীয্মের ছুটি চলছে? 
ইস্কুলের ক্লাস হচ্ছে কী করে ?” 

উঃ। এত কৃটকচালে প্রশ্নও মাথায় 
আসে এঁদের | 

আবার বোঝাতে হয়, সারের বাড়ি 
গিয়ে শিখতে হবে । না গেলে পরীক্ষায় 
নম্বর কাটা যাবে । 

ব্যস! তাতেই কাজ হয়েছিল । আর 
মাত্র আধ মিনিট সময় ম্যানেজ করতে 
পারলেই চৌকাঠ পার হয়ে যাওয়া 
যেত । কিন্তু হল না। জেঠুর গলার স্বর 
বেজে উঠল, “কে র্যা ? কে ওখানে £” 
হঠাৎ বীরত্ব জেগে ওঠা পতাকি 
হঠাৎই বুক টান করে জোর গলায় বলে 
উঠল, “কে আবার ? আমি | আমি ছাড়া 
বাড়িতে আর আছে কে £” 

কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই খটাখট খড়মের 
আওয়াজ উঠল । তার মানে জেঠু তাঁর 
বাবার আমলের হাত-পা ছড়ানো আরাম 
কেদারাটি থেকে উঠলেন । অতএব চলে 
আসবেন। কিছুদিন থেকে জেঠু চটি 
ছেড়ে খড়ম ধরেছেন । বয়েস বাড়লেই 
নাকি এটি করতে হয় । মেরুদণ্ড সোজা 
থাকে । 

আর কত সোজা হওয়া দরকার 
মেরুদণ্ডের ? ভগবান জানেন আর জেঠুই 
জানেন। খড়ম খটখটিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন, যেন 
একখানা সতেজ শালগাছ। 

এবার  পতাকির আপাদমস্তক 
অবলোকন করে বলে উঠলেন, “আপনি 
ছাড়া আর কেউ এসে বাড়িতে সেঁধোতে 
পারে না। পদশব্দহীন পদপাতে যারা 
ঢুকে আসে ?" 

“ওঃ | আমায় বলা হচ্ছে চোর ?” 
“কী আশ্চর্য তোমায় বলা হবে কেন ? 
নিঃশব্দে চুপিচুপি যারা আসা-যাওয়া করে, 
তাদের কথা হচ্ছে !”” 
৯ 


হয় ! এত জেনে কী হয় আপনার ? বুঝি 
না?” 

“ও, বোঝো না ?” 

দয়ালহরি তাঁর কাঁচাপাকা 
গোলালো-গোলালো সুপুষ্ট _ গোঁফ 
জোড়াটির ফাঁকে একটু দয়াল-হাসি হেসে 
বলেন, “তা হলে পষ্ট করে বুঝিয়েই দিতে 
হয়। “কোন কাজে যাচ্ছ, কোন দিকে 
যাচ্ছ, কাদের কাছে যাচ্ছ" এ-সবের হদিস 


একটু জেনে রাখা দরকার বইকী ! জানা 1: 
বেআন্দাজি সারা বাগনান তল্লাশ না করে, ; 


আন্দাজমতো জায়গায় খোঁজ করা যায়, 
সেই তল্লাটে কেউ গাড়ি চাপা পড়েছে কি 
না,খুন হয়েছে কি না, লেভেল ক্রসিংয়ের 
গেট গলিয়ে বেপরোয়া লাইন পার হতে 
গিয়ে রেলগাড়ির চাকায় কাটা পড়েছে কি 
না...” 


বোঝাতেই হয় । ওর বাপ-মা ছেলেটিকে 
আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে, তার 
একটা দায়িত্ব নেই? তেমন কিছু 
ঘটলে, লাশটাও তো তাদের হাতে তুলে 
দিতে হবে ।” 

কথাটা হচ্ছে এই : পতাকির বাবার 
বদলির চাকরি, আজ এখানে তো কাল 
সুবিধার জন্য দেশের বাড়িতে নিঃসস্তান 
দাদার কাছে রেখে দিয়েছেন তাকে । 
তো দেশের বাড়ি হলেও বাগনান কিছু 
আর সচরাচর দেশের বাড়ির মতো অজ 
পাড়াগাঁ নয় ? নগরই। তা ছাড়া দাদা 
এখানের কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । 
কত নামডাক, মানসম্মান। ভদ্রলোকের 
১০ 


দায়িত্ববোধ প্রবল বলেই তো £ 

সেই দায়িত্ববোধের দাপটে পতাকি 
বেচারির জীবন মহানিশা ! 

তবে ওই জেঠি ! অন্ধকারে আলো । 
তিনিও “কোথায় ? কেন ? কী করতে £ 
কখন £ -এর ধাক্কা ধরেন, তবে যা 
হোক একটু বোঝালে বোঝেন । এবং 
দয়ালহরির ওই ভয়াল কথায় খুব রেগে 
উঠে বলে ওঠেন, “আবার ওইসব 


হওয়ার আগেই চলে আসবি । কেমন ? 
ঘোলের শরবত করে রাখব ।... 
তাড়াতাড়ি আসবি তো ? ত্যা ? লেবেল 
ক্রসিং-এ যাবি না.,তো £ আমায় ছুঁয়ে 
বলেযা।” 

“না, না ! ওদিকে কে যাচ্ছে £” 
বলে পতাকি এখন বীরদর্পে বেরিয়ে 


যায়। 
জেঠু যদি ওইসব অলুক্ষনে কথাগুলো 


“মা-ছাড়া হয়ে আছে, যত পারো দই, 
ক্ষীর, মণ্ডামেঠাই,। মাখন, মিছরি 
খাওয়াওগে | তাই বলে কোথায় কী 
করে বেড়াচ্ছে দেখতে হবে না ?” 


তা শনিবারের সকালটা বোধ হয় 


বাংলা-সার মানেই সেই গজাল-গজাল 
দাঁতে খিকখিকে হাসি । মাঠের মাঝখানে 
মুখোমুখি । না দেখার ভান করার ফন্দি 
খাটে না। থামোমিটারের কেস ভরা 
পকেটটাকে সাবধান করে হাফ নিচু হয়ে 
একটা পেন্নামও ঠুকতে হয় । 

“সার । আপনি ! ইয়ে নিজে গোর 
সার তাঁর বিখ্যাত দাঁতের পাটি উচিয়ে 
বলেন, “হ্যা। চরাতে বেরিয়েছি। এতে 
আর আশ্চয্যি হচ্ছিস কেন রে? এটাই 
তো আমার পেশা ! বাছুর চরানো। 
একপালকে বড় করে তুলে ধর্মের নামে 
একপাল নিয়ে চরাতে বসি। তো 
পঞ্চগব্যের একটিমাত্র গব্যকে দেখছি 
যে ? এমন দলছুট কেন ?” 

বাংলা-সার এদের নামকরণ করে 
রেখেছেন 'পঞ্চগব্য' | বিলু, প্রদীপ, 
সুনন্দ, ভোম্বল আর এই পতাকি ! এরা 


একটি সেট! তো 'পঞ্চপাণুব' বলাটা 
গহিত, তাতে তাঁদের অবমাননা করা । 
“পঞ্চরত্র' বললেও রত্বের অপমান। 
'পঞ্চভূত' বললে আবার মানের ভুল 
ঘটে । 'পঞ্চগব্যই বেস্ট |” 
“পঞ্চগব্য মানে £” 

“সে কী রে £ পঞ্চগব্য মানে জানিস 
না ? গবাঘৃত মানে জানিস তো £ না তাও 
জানিস না ?” 

“তা জানব না কেন? দেখেওছি 
তো!” 

“দেখেছিস ? বলিস কী রে £ তোদের 
আমলে £ দূর ! যা দেখেছিস, সে হচ্ছে 
দালদা ঘৃত। আসলে গোর থেকে 
গব্য। দুগ্ধ, দধি, ঘৃত, গোময়, 
চোনা__এই হচ্ছে পঞ্চগব্য । বুঝলি ? 
তা দলের মধ্যে তোকে ওই গোময় 
বলেই মনে হয়। খ্যা-্যা খিকখিক |” 

এই হচ্ছেন বাংলা-সার ! 

এই ভয়ঙ্কর মহামুহূর্তে কিনা ইনি । 

বিপদ থেকে ত্রাণ পেতে বলে ওঠে 
পতাকি, “সার১ওই ওদিকটায় খুব ঘাস 


পতাকি। শুভ কাজে কেবলই বাধা । 
শুভকাজ £ 

তা নয়ই বা কেন? একটা মারকাটারি 
শুভ কাজই । অথচ সেখানে কত কী 
ঘটনা ঘটে গেল এতক্ষণে, ওরা চারজন 
পতাকি এখনও পর্য্ত সেখানে পোঁছতেই 


পারল না! উঃ। বাংলা-সার ঠিকই 
বলেন, ওই পঞ্চগব্যের চার নম্বর ভাগটি 
পতাকিই ! তা নইলে কিনা ভোহ্বলটাও 
যাকে নাকি বাংলা-সারের মতে 
পঞ্চগব্যের পঞ্চমটাই বলা যায়। এক 
কলসি দুধে যার একফোঁযি পড়লেও 


সবটাই বরবাদ । অকমরি টেকি 
একখানা । সেও গিয়ে আসর জমিয়ে 


বসে আছে। আর পতাকি ! 
তা ওদের আসরটি আবার এমন 
জায়গায় যে, ছোটবারও জো নেই। 
অনেকখানি থেকে গঙ্গার ধারের বালির 
চড়া। 
আসলে জায়গাটা ওদের আবিষ্কারই 
বলা যায় । অথবা ভাগ্যলব। 
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গঙ্গার ভাঙনে__গোকুল সাহার মস্ত 
বড় মুদির দোকানখানার সামনেটা সব 
ভেসে যাওয়ায় গোকুল মাথা 
চাপড়াতে-চাপড়াতে অনেকখানি দূরে উচু 
জমিতে আবার দোকান বসিয়ে নিয়েছে। 
ভেসে যাওয়া দোকানের পেছন দিকে 
গুদামঘরটি কিন্তু বেশ খানিকটা ডাঁটো 
আছে এখনও | ভাঙন আরও না বাড়া 
পর্যস্ত হয়তো থাকবে । সেই ঘরটিই 
এদের ক্লাব | অন্য জনমনিধ্যির আসার 
সম্ভাবনা নেই । আর অন্য অনেক বন্ধুও 
এদের নেই। এই পাঁচজন । 

তো ওরাই সুবিধা পেলেই এখানে 
এসে আড্ডা জমায় । পৃথিবীর যাবতীয় 
বিষয় নিয়ে জোর আলোচনা করে, আর 
যত মহা-মহা লোকেদের দোষ-ঘাট নিয়ে 
প্রাণখুলে সমালোচনা করে। ভবিষ্যতে 
দেশটাকে কীভাবে গড়ে তোলা যায়, তার 
প্ল্যানও তৈরি করে। 

তবে প্রধান আলোচ্য বিষয় হচ্ছে 
ভবিষ্যতে নিজেরা কে কী হবে ! 
প্রদীপ অনেক আগে থেকেই ঠিক 
করে রেখেছে, সে ডাক্তার হবে, আর 
এমন একটা ওষুধ আবিষ্কার করবে যেটা 
কোনও রোগ-অসুখের ওষুধ নয়, ওষুধ 
হচ্ছে রোগ-অসুখ না হওয়ার | তার মানে 


আবিষ্কার 


বাসনা । সে একটা নামকরা দাবাড় 
হবে । বিশ্বরেকর্ড ছাপিয়ে দেবে । এখন 
থেকে তার প্র্যাকটিসও চালিয়ে যাচ্ছে। 
তবে কিনা সুযোগ-সুবিধা এবং উৎসাহ 
দেওয়ার লোকের বড় অভাব । তাই 
তেমন এগোচ্ছে না। এমন কপাল 
একজনও কেউ দাবা খেলতে জানে না । 
বাবা,কাকা,দাদারা তাস খেলবেন হরদম, 
মাছধরতে বসবেন ছুটি হলেই, কিন্তু দাবার 
ঘুঁটিও চেনেন না। নেহাত এই বন্ধুদের 
একটু-একটু শিখিয়ে নিয়েছে তাই আশায় 
বুক বেঁধে বসে আছে ! কবে কখন হঠাৎ 
কপাল খুলে যায় যায়ও তো 
কতজনের ! 


কিন্তু পতাকি ? 
সে এখনও কোনও সঠিক সিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে পারেনি । সে প্রায় রোজই 


এক-একবার ভবিষ্যৎ বদলায় । 

তবে সবই তো এখন সুদূরে । স্কুলের 
গণ্ডিটা পার না হওয়া পর্যন্ত কিছুই হবে 
না। 


পড়া মাত্রই, সাড়া পেয়ে বিলু চালার মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে এসে বলে উঠল, 
“এতক্ষণে এলি তুই £ কী ব্যাপার রে 
পতাকি £ আর আমরা সেই তখন থেকে 
তোর জন্যে_” 

“আমার কথা আর বলিস না। 


| আমার যা অবস্থা...” 


পতাকি প্রায় কেঁদেই ফেলে । 


করে দেয়। 
“গুড । উ$, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে 
লোকটার | দেখিগে কত ওঠে |” 
আবার ঢুকে যায় ভেতরে । 
বিলু বলে ওঠে, “জবর আর হবে না £ 
ভাবতে পারিস একটা রক্তমাংসের তৈরি 


মানুষ অজ্ঞান হয়ে খোলা আকাশের নীচে 
পড়ে আছে, আর তার ওপর দিয়ে এক- 
দু' ঘণ্টা জোর বিষ্টি হয়ে যাচ্ছে ! আমরা 
তো এসে দেখে ভাবলাম নিঘাতি কেউ 
শত্ুতা করে আমাদের এই ক্রাবঘরের 
সামনে একটা মড়াকে ফেলে রেখে 
গেছে। খুনের মড়া কিনা তাই বাকে 
ভানে ! .তো যখন দেখা গেল মরেনি, 
বেঁচে আছে, মনে হল আমরাই বুঝি মড়া 
আহা ! সেই প্রথম দৃশ্টিই দেখতে 
পেল না পতাকি ! 
“প্রথমে কে দেখল রে ?” 
আমি আর প্রদীপ |” 

“আত সকালে এসেছিলি ?” 

“সেই তো মজা! সেই যে ঠাকুমা 
বলে, রাখে হরি মারে কে ? তাই ।” 
*প্রদীপটার নাকি কাল সন্ধের বিষ্টির 
সময় কেবলই মনে হয়েছে এত বিষ্টিতে 
আমাদের ক্লাবঘরের চালাটার কী দশা 
হচ্ছে ! তাই ভোর হতে-হতেই সাইকেল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । আর যা করে, 
পথে আসতে-আসতে আমায় ডেকে 
নিয়ে সাইকেলে তুলে নিয়েছে। তো 
এসে দেখি, চালাখানা ঠিকই আছে। 
মানে ঝড় তো হয়নি, শুধুই বিষ্টি। কিন্তু 
সামনে ওই দৃশ্য । তারপর আর কি ! বোঁ 
করে সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে আর 
সবাইকে খবরটা দিয়ে এলাম |” 
পতাকি বলল, “বেঁচে আছে এই 
আশ্চর্য 1” 

“খুব দুঃখী বলে বোধ হয় । দুঃখীদের 
জান খুব কড়া হয় রে।” 


চালার মধ্যে ঢুকে এসে পতাকি 
দেখতে পেল লোকটাকে__তাদের 
নিজেদের বসবার জনা এখানে যে 
একখানা ইদুরে খাবলানো গর্ত-গর্ত 
শতরঞ্ি আনা আছে, সেইটা পেতে 
শোওয়ানো হয়েছে । প্রদীপ তার মাথার 


মাত্র দরভাই ! তবে তিন পাটের বড় 
নরজা : বড়বড় বস্তা ঢোকাবার মতো ! 
তো সেইটা খোলা থাকাতেই ঘরে হু-ছ 
করে শাক্ষার হাওয়া আসছে, আর আলোও 
ঢুকছে । সন্ত ঘর। 

লোকটার বয়েস মাঝারি । কালো 
কুঙ্ছিত চেহারা । মুখে খোঁচা-খোঁচা 
কাঁচাপাকা দাড়ি | চুলগুলোও কাঁচাপাকা 
কদমছাট । পরনে একটা ফালা-ফালা 
ছেঁড়া লুঙ্গি, আর তার থেকেও ফালা 
ফালা একটা ময়লা ফতুয়া । 

প্রদীপ বলল, “মনে হচ্ছে লোকটাকে 
কেউ দেদার পিটিয়েছে।” 

জেলপালানো আসামিটাসামি নয় 
তো? 

ভোম্বল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “না 
না। জেল-এর পোশাক তো অন্য 
রকম | ডোরাকাটা-ডোরাকাটা |” 

“তুই তো সব জানিস।” 

“সিনেমায় দেখিস না ?” 

“জ্ঞান ফিরলে বোঝা যাবে কে, কী 
বৃত্তান্ত । এখন তো জ্বরে বেইশ।” 

পতাকি বলে ওঠে, “ভ্বর কমানোর 
ট্যাবলেট তো আছে । আমার কাছে 
পয়সা আছে। আমার তো সাইকেল চড়া 
চলবে না, কেউ যদি...” 

হ্যা, বেচারি পতাকির জেঠুর কড়া 
শাসন, “সাইকেল-ফাইকেল নয় । পড়ে 
আছাড় খেয়ে ঠ্যাং ভাঙলে দেখবে কে? 
চড়তে হয় সাইকেল রিকশা চড়ো |” 

প্রদীপ বলল, “আরে বিলু যখন 
সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছিল, বাড়ি থেকে 
বোরিক, তুলো, আয়োডিন আর দুটো 
ট্যাবলেট এনেছিল চুপিচুপি । বলল, ওর 
মা'র জন্যে কবে নাকি এসেছিল, দুটো 
পড়ে আছে দেখেছিল ।” 

“তো দে তা হলে খাইয়ে ?” 

“না রে, একদম খালিপেটে খাওয়া 
ঠিক নয়। লোকটার পেটের চেহারাটা 
দেখছিস ? যেন একটা গর্ত ! মনে হচ্ছে 
যেন সাতদিন খায়নি । এত খালিপেটে 
খেলে উলটো ফল হবে।” 

প্রদীপ ভবিষ্যতে ডাক্তার হবে, তাই 
এখন থেকেই ডাক্তারির এটা-সেটা শিখে 
ফেলেছে। 

কিন্তু এখন এ-অবস্থায় কী খাবে ? 
খেতে পারবে ? 

যদি একটু দুধ পাওয়া যেত 
রে_ ফোঁটা-ফোঁটা খাইয়ে__কিন্তু কারও 
বাড়ি থেকে তো চুপিচুপি দুধ আনা সম্ভব 
নয়। তা হলেই জেরা। তা হলেই 
জানাজানি । জানাজানি হলে যে 
কোন দিক থেকে কী বিপদ আসবে কে 


জানে ! আমাদের যে কী বিপদ! 
করতে যাও জেরা |” 

পতাকি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 
“যা বলেছিস। কিন্তু তোদেরও ওই 
জেরা ?” 

“নয় আবার ? ওই তো বিলু বলল 
ওই জিনিস কণ্টা হাতিয়ে আনতে কী কম 
কৌশল করতে হয়েছে ?” 

“তা হলে ? লোকটাকে বাঁচাবার কী 
উপায় ?” 

সকলেই কাতর, চিন্তিত । 
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তা রাখে হরি মারে কে ? এটা অলীক 
কথা নয়। সত্যিই। তা নয়তো 
প্রদীপরাই বা সাতসকালে বালির চড়া 
ভেঙে চলে আসবে কেন ? আসে তো 
বিকেলে । কিংবা স্কুলের কোনও ছুটির 
দিনে হলে যদিবা সকালে । তাও বাবা, 
কাকা,দাদারা, মানে ডেলি প্যাসেঞ্জারের 
যাত্রীরা বেরিয়ে গেলে তবে। গত 
সন্ধ্যার বৃষ্টির কথা ভেবেই না হঠাৎ... 


ও ভাগ্যিস । ওইভাবে রোদ চড়ে 
ওঠা বেলা পর্যস্ত বাইরে পড়ে থাকলে 
লোকটা নিঘতি মরে যেত। লোকটার 
মরে যাওয়াটা যেন খুব একটা বড়রকমের 
লোকসান বলে মনে হচ্ছে এদের । তা 
হচ্ছিল বলেই বোধ হয় এমন একটা ঘটনা 


“আঁ? একী?তুইকে? 
“এজ্রে আমারে চেনছেন 
না ?..তোমাদের ইন্কুলের ম্যাস্টারবাবুর 
বাড়ির রাখাল গো। খ্যাদা! ইস্কুল 
খোলা থাকলে নিত্যদিন ম্যাস্টারবাবুর 
নেগে তেনার ঘর থেকে দুদ নি' যাই। 
দেখেন নাই ?” 


[,. ওঃ, তাই তো বটে। বাংলা-সার খাঁটি 


গব্য দুগ্ধপানের জন্য নাকি গোটাতিনেক 
গোরুপুষেছেন। সেটাই তাঁর টিফিন 
স্বরূপ বাড়ি থেকে যায়। নিয়ে যায় এই 
ছেলেটা । 

তা তখন তো খ্যাদার পরনে একটা 


গেঞ্জি আর ইজের থাকে । এখন এ কী 
সাজ ? 

খ্যাদা অগ্রাহ্াভরে বলে, “গোরু 
চরাতে আসব কি বাবু সেজে? গোর 
গুলানকে ছেড়ে দে ধুলায় শোব, বসব, 
কিন্তু তোমরা এখেনে কী করো গো? 
নিত্যদিন বাবুই বাগানের মাঠে গোর 
চরাতে এসে দেকি তোমরা পাঁচজনা 
ইদিকে কোতায় যেন আসো ! আজ 
দেকচি ভোর সকাল থেকে আসা-যাওয়া, 
ছাইকেল নে ছুটাছুটি ! বোমাটোমা বানাও 
নাকি গো? হিহিহি।” 

“আযাই, মারব এক থাপ্পড় !” 

খুব রেগে গিয়ে সুনন্দ বলে, “যা 


খ্যাদা একটু মলিন হয়ে গিয়ে বলে, 
ওটা তো তামাশা করে বললুম | দেখে 
মনে লাগল, “খুব ব্যস্ততা । তো মন হল 
যদি তোমাদের কোনও কম্মে লাগি ।” 

প্রদীপ হাতের কাগজটা নামিয়ে 
রেখে সরে এসে বলে, “এই কথা মনে 
হল তোর ? সত্যি ?” 

“সত্যি! সত্যি। সত্যি। এই তিন 
সত্যিক ! বিশ্বেস করো। খাদা একটা 
তুছু মানুষ বটেক | তো দাদু বলত তুচ্ছ 
একটা পিপীলিকাও মানুষের কাজে 
লাগতে পারে ।” 

প্বাঃ। তোর দাদু তো বেশ ভাল 
কথা শিখিয়েছেন। তো একটা কম্মে 
লাগতে পারিস £ কিন্তু কাউকে বলা 
চলবে না। বলে ফেলবি না তো? 
একটা মানুষের মরা-বাঁচার ব্যাপার | বলে 
ফেললেই খতম !” 

ছেলেটা দু' হাতে দুটো কান ধরে বলে, 
“মা গঙ্গা ৮ 

“দ্যাখ । একটা লোক-_” বলেই 
সংক্ষেপে আর দ্রুত ঘটনাটা খাঁদার কাছে 
বিবৃত করে বলে ওঠে প্রদীপ, “একটু দুধ 
পেলে লোকটার প্রাণ বাঁচে। তোর 
ম্যাস্টারবাবুর বাড়ি থেকে তোর নিজের 
নাম করে একটু চেয়ে আনতে পারবি ? 
খবরদার, কার জন্যে সে-কথা ফাঁস করবি 
না।” 

“বললুম না, মাগঙ্গা সাক্ষী |” 

তারপর ফিক করে একটু হেসে ফেলে 
বলে, “নিজের নাম করে ? খ্যাদাকে দুদ 
খাওয়াবার নেগে বসে আচে যে ম্যাস্টার 
গিল্নি। তো ও নিয়ে ভাবতে হবেনি। 
তিনটে গোরু তো আযাখন আমার হাতে । 
তিনটের বাট থেকে একটুক-একটুক করে 
দুইয়ে নিলেই এক গেলাস হয়ে যাবে। 
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সদ্য দোয়া গরম দুদ, খেলে বলশক্তি 
বেশি পাবে। তো দ্যাও একখান 
পাত্তর |” 

“পাত্তর !” 

“হাটা, একটা বাটি কি ডেচকিমতো 
কিচু । নচেৎ দুইব কিসে £" 

“সেরেছে ! এখানে আবার 
ডেকচি কোথায় £” 

“এখানে আসবাবের মধ্যে তো ওই 
শতরঞ্চিখানি । আর নিয়ে আসার মধ্যে 
জলের বোতল । তো বোতলে তো আর 
দুধ দোয়া যায় না।” 

খ্যাদা লোকটাকে দেখে মলিনভাবে 
বলে, “ঠোঁট শুকোচ্চে । একটুক জল 
দাও। দুদ পেলেই খাবে। 
কিন্তক-_আনি কিসে ?” 
-ওদিক তাকিয়ে বলে ওঠে, 
নে উই ইটের ওপর ওটা কী বসানো 


বাটি 


কই ? ওটা ? আরে ওটা তো-__” 
হ্যা, সেটি হচ্ছে একটি পুরনো 
ক্লটের টিন। যাতে ভোম্বলের প্রাণের 
দাবার ঘুঁটিগুলি সুরক্ষিত। এটিও এই 
ক্লাবঘরেই থাকে । বাড়ি থেকে রোজ 
আনা তো এক ফ্যাসাদ। পাছে ইদুরে 
নিয়ে যায় তাই কাগজের বাক্স থেকে 
ট্রান্সফার করে ওর মধ্যে । বোধ হয় তিন 
প্রজন্ম আগের একটা 'হান্টলি পামার'-এর 
বিস্কুটের টিন। বাইরেটা মরচে ধরা 
তস্যকাল থেকে চিরকাল তেজপাতা 
রাখেন । তো সেটি হাতানোতেই কী কম 
শোরগোল উঠেছিল বাড়িতে ? ঠাকুমা 
ঠেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করেছিলেন । তবে 
বাড়ির লোকেরা যখন জানতে পারলেন 
জিনিসটা কী, হাসির ঢেউ পড়ে গেল। 
কেউ আর চোর ধরতে চেষ্টা করল না। 
তদবধি জিনিসটা এখানেই । 

খ্যাদা বলে ওঠে, “ওর মদ্যে কী 
আচে £ সেটা ঢালা করে, ওটাই দ্যাও 
না। ধুয়ে নিয়ে ছুট্রে একটুক দুদ দুইয়ে 
আনি ।” 

“ক্যানো £ মাগঙ্গা আচে কী 
করতে ?” 

“না, না, গঙ্গায় দূষণ__” ভোম্বল বলে 
ওঠে, “আমার এই জলের বোতলে একটু 
জল আছে। নে।” 


তারপর £ 

তারপর সদ্য দোয়া হাতে গরম ফেনা 
ভর্তি দুধ এসে যায় এবং খ্যাদা আনীত 
একটি পেঁপের ডালকে ড্রপার হিসাবে 
১৪ 


খানিকটা দুধ খাইয়ে ফেলা যায়। 
কৌশল কেরামতি, সবটাই খ্যাদার । এটা 
তার ধাতস্থ। কচি বাছুরগুলোর অসুখ 
করলে মা'র বাঁট থেকে দুধ টানতে পারে 
না বলে, এইভাবে তাদের দুধ খাইয়ে চাঙ্গা 
করে খ্যাদা। 

গোরু তিনটেকে একলা মাঠে ছেড়ে 
রেখে এসেছে বলে ছটফট করছিল খ্যাদা, 
তবু তার মধ্োই প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল, 
“আবার ও-বেলা দুদ আনব । আর 
(তোমাদের ওই কৌটোটা লাগবে না, ঘর 
নে আসব ।” 

“কিন্তু এইখানেই কী শেষ £ যাওয়ার 
আগে অত ছটফটানির মধ্যেও বলে গেল, 
হতেচে, হাড় মচকেচে | য্যাখন আসব, 
হাড় জোড়ার পাতা এনে বেঁদে দে যাব |” 

এর পরও কি বলা হবে না ছেলেটা 
“ছন্মবেশী দেবদূত! 


অতঃপর ঘরের দৃশ্যে দ্ুত বদল । 


সাধে কি আর বিলু বলেছিল, দুঃবীর 
জান বড় কড়া। 

তা না হলে, সেই পেঁপের ডালের 
চোঙাবাহিত খানিকটা সদ্য দোহা দুধ, 


আর একটা ট্যাবলেট, ম্যাজিকের মতো 
কাজ করে? 
ঘণ্টাখানেক পরেই লোকটার ঘাম 
দিয়ে জ্বর ছাড়ে। অর্থাৎ এই পাঁচটা 
ছেলেরও ঘাম দিয়ে জু ছাড়ায় । 
আবার লোকটা যখন বাকশক্তি অর্জন 
নতুন করে এদের মধ্যে প্রায় কম্প দিয়ে 
জ্বর আসে । লোকটা বলে কী! যা 
সন্দেহ করা যাচ্ছিল সত্যিই তাই। হ্যা, 
লোকটা । বলল, “আপনারা আমার 
জীবনদাতা ! আপনাদের কাছে মিছে কথা 
কইব না। সবই জানাচ্ছি ।” 

কিন্তু যা জানাল, সেটা কী 
লোকসমাজে জানাবার £ 


লোকটার নাম কংসারি হাজারি । 
আস্তানা ওই রূপনারায়ণের ওপারে । 
পেশা চুরি । বলল, “হ্যা বাবারা, ওটাই 
পেশা । নেশার দায়ে নয়, পেটের 
দায়ে ৷ উপার্জনের কোনও পথ না পেয়ে 
শেষমেশ এই পথ |” 
মরিয়া। না খেতে পেয়ে মা আর ছোট 
ভাইটা কচুর ডাঁটা সেদ্ধ করে খেতে গিয়ে 
ভুল করে কী বিষাক্ত গাছড়া খেয়ে 


ভয়ে, দুঃখে, রাগে পালিয়ে গেছে। 
এলোকের আবার জেলের ভয় ? 
তবে লোকটা তো আর চালাকচতুর 
বুদ্ধিমান চোর নয়, এ হচ্ছে নেহাত বোকা 
মুখ্যু ছিচকে চোর । ওই ছিচকেমি করে 
মাঝেমাঝে পেট চালায়, আর 
মাঝেমাঝে ধরা পড়ে যাওয়ায় 
জেলখানার ভাতে পেট চলে । 

তো সম্প্রতি জেল থেকে ছাড়ান 
পেয়ে ভেবেছিল, আর চুরি নয়। কিন্তু 
এমনই ভাগ্য কিছুতেই কোনও কাজ 
জুটল না। কাজেই আবার ঢুকছিল 
একটা বাড়ির পাঁচিল টপকে, ধরা পড়ে 
গেল। 

আর ধরা পড়ে গেলে চোরের ভাগ্যে 
যা হয়! চোরের মার খাওয়া | তাই 
হল। বলে, “ওই যে ওই গঙ্গার ধারের 
মস্ত লাল বাড়িটা ? ওর মধ্যেই সেঁদোতে 
গ্রেছলাম বাবারা ! তো কে জানত কুকুর 
আছে ? তার জন্যেই ধরা পড়া | তারপর 
যে পেরেছে হাতের সুখ করে নিয়েছে। 
পথচলতি লোকও গোলমাল দেখে 


দাঁড়িয়ে পড়ে একহাত নিয়ে মজা 
মেরেছে ।” 

তবু ছুটে পালিয়ে এসেছিল লোকটা । 
“চোরের ছুট" বলে কথা ! গোকুল সাহার 


ওই গঙ্গার ভাঙনে ভেসে যাওয়া 
দোকানটার পেছনের গুদামঘরের চালাটার 
সন্ধান তার জানা ছিল, ভেবেছিল 
কোনওমতে - পালিয়ে এসে তার মধ্যে 
লুকিয়ে থাকবে । কিন্তু দুভাগার কপাল, 
আসবার মুখে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে 
তলবে বৃষ্টি নামল | তারপর তো আর 
জ্ঞানগম্যি ছিল না। 

লোকটা যে চোর, এ ভেবে কারও 
মনের মধ্য বিরুদ্ধ ভাব এল না। বরং 
যেন বেঁচে উঠে এই পাঁচ-পাঁচখানা 
মাথাকে কিনে বসেছে। বর্তে গেছে এরা 
লোকটার জ্ঞান ফিরেছে আর কথা বলতে 
পেরেছে বলে। কিন্তু যা বলে গেছে 
খ্যাদা। পায়ে চোট লেগেছে, উঠে 
দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই। কাতরভাবে 
বলেছে, “বেচারি একটু দাঁড়াবার ক্ষ্যামতা 
থাকলেই কংসারি আবার ছুট মেরে 
সটকাত, বাবারা, কিন্তু বড় বেকায়দায় 
ফেলে দিয়েছে ।” 

তা কংসারির পা শুধু যে কংসারিকেই 
বেকায়দায় ফেলেছে তা নয়, এই পাঁচটা 
ছেলেকেও ফেলে দিয়েছে। 
তবু_তাদের মধ্যে একটা নতুন ধরনের 
আনন্দের উত্তেজনা । একটা প্রায়-মরা 
লোককে তারা বাঁচাতে পেরেছে, এ এক 


আলাদা সুখ । তবে তাকে সুস্থ করে 
তুলতে সমস্যা অনেক | প্রথম তো, বেশ 
কিছু সাজসরঞ্জাম জিনিসপত্র চাই, একটা 
অসুস্থ অনড় লোককে দু-পাঁচদিন 
পুষতে । তা ছাড়া গোপনীয়তার প্রশ্ন । 
সেটা জরুরি । 

কারণ, এরা যখন বলেছিল, তোমায় 
আমরা না হয় ধরাধরি করে রিকশায় 
উঠিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাই, লোকটা 
ডুকরে উঠে বলেছিল, “বরং আমার 
গলায় একখানা কাটারির কোপ দ্যান 
বাবারা, তবু হাসপাতালে দেবেন না। 
হাসপাতালে গেলেই আবার সন্দ করে 
জেলে ঠেলে দেবে । আর আপনাদেরও 
বিপদে পড়তে হবে ।” 

ভেবে দেখল, কথাটা ঠিক । 

তা হলে এখন এইখানেই লোকটাকে 
দু-একদিন রেখে পুষতে হবে ! তার জন্য 
জিনিস চাই । তা ছাড়া দিনে পালা করে 
বাড়ি থেকে খেয়েটেয়ে এসে যা হোক 
করে ম্যানেজ করতে পারলেও রাত্তিরে 
আগলানোর সমস্যা । 

সেটাই প্রধান সমস্যা । 


না। সেও পালা করেই চালাতে হবে। 
ধর, আজ আমার আর সুনন্দর বন্ধুর 
কাকার বিয়েতে হাওড়ায় বরযাত্রী যেতে 
হবে। রাতে ফেরা হবে না। বাড়ি 
থেকে অবশ্য বরযাত্রীর সাজ সেজেই 
বেরোতে হবে । তারপর উলটো পাক 
খেয়ে...” 

(তো আজ যদি প্রদীপ আর সুনন্দকে 
বন্ধুর কাকার বিয়েতে হাওড়ায় গিয়ে 
রাতে থাকতে বাধ্য হতে হয়, আগামীকাল 
বিলু আর ভোম্বলেরই বা বন্ধুর দিদির 
বিয়েতে শালকেয় গিয়ে রাত কাটাতে 
বাধ্য হতে বাধা কী? 

তৃতীয় দিনে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হতে 
পারবে । 

তবে পতাকিকে কেউ এই বিয়ে 
পার্টির মধ্যে রাখার কথা ভাবতেই পারে 
না। হ্যা হ্যা করে হেসে বলে, “তোর 
আর উপায় কী? তোর যে জেঠ। 
দয়ালহরির নেকনজরে থাকা । সেই 
নজর এড়িয়ে ? ওরে বাপ।” 

ভারী দুঃখ হয় পতাকির | কিন্তু জানে 
কথাটা মিথ্যে নয়। শুধু 'একটা বন্ধুর 
বাড়ি নেমন্তন্ন বলে ছাড়ান পাওয়ার 
উপায় নেই তার। সেই বন্ধুর 
নাড়ি-নক্ষত্র জানাতে হবে না জেঠুকে ? 


প্রদীপ বলে ওঠে, “যাক, দুটো রাতের 
ব্যস্থা তো হয়ে গেল, এখন 
জিনিসগুলো ! একটা লিস্ট করে 
ফেলেছি, এখন যে সেটা নিজের-নিজের 
বাড়ি থেকে আনতে পারা যায়। নিতান্ত 
দরকারি জিনিসেরই লিস্ট করেছি। এর 
মধ্য দুটো গেঞ্জি আর দুটো পায়জামা 
আমার নিজের থেকেই সাপ্লাই দিতে 
পারব । বাকি জিনিসগুলো তোদের 
চারজনকে যে করে হোক ম্যানেজ করতে 
হবে।” 
বিলু। 

প্রদীপ বলল,  “কাদাখোঁচা করে 
লিখেছি, পড়তে পারবি না। বলেই যাই 
শোন । (১) একসেট বিছানা । অর 
একটা তোশক, একটা বালিশ, একটা 
চাদর আর একটা কম্বল । ছেঁড়াখোঁড়া 
যাই হোক । কম্বলটা চাই । আবার যদি 
জ্বরটর আসে । (২) দুধ গরম করার জন্য 
একটা সসপ্যান ৷ (৩) ভাত রান্না করার 
জন্য একটা ছোট ডেক্চি। ভাতটা তো 
খাওয়াতেই হবে, নচেৎ পায়ে-গায়ে বল 
আসবে কী করে? (৪) খাবার জন্য 
থালা, গেলাস, বাটি। (৫) 
দিনতিনেকের মতো চাল, ডাল, 


আলু, নুন, হলুদ, তেল | (৬) সম্ভব হলে 
একটু চায়ের ব্যবস্থা। এ আর তোরা 
চারজনে ভাগ করে আনতে পারবি না £” 

সুনন্দ বলল, “ব্যাপার তো সামান্যই । 
কিছু তো কিনে নিতে পারলেও হয়। 
কিন্তু কার আর পকেটে কত রেস্ত বল ? 
ওষুধ-তষুধ, অন্য খরচ তো থাকবেই 
কিছু । কিন্তু মুশকিল কী জানিস ? বাড়ি 
এই এক ভাবনা ! দেখেছি তো। কিছু 
একটা দেখতে না পেলেই ধরে নেওয়া 
হয় নিশ্চয় ও নিয়েছে ।” 

বিলু বলল, “আমারও সেই একই 
প্রবলেম । তা ছাড়া, ছোটখাটো জিনিস 
যদিবা সরানো যায়, বিছানাপত্তর £ ও 
বাবা । পিসির চোখ এড়ানো অসম্ভব |" 
থেকে ? একখানা চায়ের চামচও সরানো 
যাবে না বাবা ! তা হলে বুড়ি 


গলা আকাশে তুলবেন । বলেন 
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ওদিকে নো প্রবলেম । আমি একাই সব 
সাপ্লাই করতে পারি । শুধু গুছিয়ে একটা 
গল্প বানাতে পারলেই হল। কিন্তু 
আসল প্রবলেম হচ্ছে পাচার করা। 
প্রশ্নের বাইরে 1” 

ওরা বলে উঠল, “গল্প বানানোর কথা 


মোটেই তা নন, কিন্তু ওই । 
জেরা । শুধু “একটা গরিব লোক' বলে 


41) ১৮৮০৬৯১৭১৫ 


জেঠিকে হাত করা যায়, জেঠকে নয় । 
সেই গরিব লোকটা কে, কী বৃত্তান্ত” তার 
সঙ্গে আমার যোগাযোগের সূত্রটি কী, সে 
আসল গরিব, না সাজা গরিব, এইসব 
তথ্য সম্পূর্ণ জানা দরকার তাঁর। তা 
হলেই ভাব ? বেচারি কংসারিকে হয়তো 
তার বদলে আবার জেলে গিয়ে ঘানি 
টানতে হবে । তার থেকে গোপনীয়তাই 
সেফ।” 

কংসারি সব শুনতে-শুনতে বলে ওঠে 
“কংসারির জন্যে এত চিন্তা বাবারা ? 
একটা নিকষ্ট জীব মান্তর । আমারে 
বিদেয় দিন__” 

পাঁচজনেই বকে ওঠে, “থামো তো। 
কে নিকৃষ্ট, কে উৎকৃষ্ট তার হিসাব 
আছে? সামান্য একটু অপরাধে যারা 
জলজ্যান্ত একটা মানুষকে পিটিয়ে তক্তা 
বানিয়ে ফেলতে পারে, তারা খুব উৎকৃষ্ট 
কেমন ? তোমাকে আমরা সারিয়ে 


,“ তোরা কেউ একটা 
£ল নিয়ে জাস্ট সন্ধে ছ'টা থেকে 
রন মধ্যে আমাদের ওখানে চলে 
সব ঠিক করা থাকবে । 
দেব | কথাটা মনে থাকবে 
হলেই 'ম্যাসাকার' ! এই রে, 


সাড়ে বারোটা বেজে গেল। বাড়ি থেকে 
সকাল সাড়ে সাতটায় বেরিয়েছি। ওরে 
বাবা রে,এতক্ষণ কী যে ঘটছে বাড়িতে ! 
চললাম । যাবি কেউ ঠিক সময়ে। 
তোরা বেশ রাতে থাকতে পাবি এখানে, 
ইস। আমার যা খারাপ লাগছে” যেন 
সতাই ওরা বিয়েবাড়ির নেমন্তন্ন খাওয়ার 
যাচ্ছে, শুধু পতাকিই 
তোরা যাস তা হলে £” 
কি যেতে পেরেছিল সেই 
? কংসারি নামের লোকটার 
জন্য যা কিছু আনার কথা নিয়ে এসে 


এখানে -জমা করেছিল ? না, পুরো 
(লোকটাই এখান থেকে হাওয়া হয়ে 


গেল ? কাউকে আর রাতে পাহারা দিতে 
থাকতে হল না £” 


পতাকি ! বাড়িতে £ না, বাড়ির দরজার 


বাইরে, মোড়ের কাছাকাছি । দাঁড়িয়ে 
আছেন দয়ালহরি দেবনাথ । 

তো ভাইপোকে দেখামাত্রই কি তার 
ওপর বকুনির ঝড় নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
তিনি 


না তো! ঠিক নিজস্ব স্টাইলে একবার 
তার আপাদমস্তকে চোখ বুলিয়ে গোঁফের 
ফাঁকে সেই হাসিটুকু হেসে বলে উঠলেন, 
“এ কী ! একেবারে আস্ত সুস্থ একা নিজে 
নামছ ? সাইকেল রিকশাটাকে দেখে 
ভাবলাম, আস্ত সুস্থ ! বোধ হয় পাঁচজনে 
ধরাধরি করে নামাবে | সঙ্গে-সঙ্গেই 
হসপিটালে চলে যেতে হবে। থানায় 
আর হসপিটালে খবর দেওয়া রয়েছে 
তো। এই যে টাকাপয়সা নিয়ে রেডিই 
রয়েছি ।” বলে বুকপকেটটা একবার 
থাবড়ালেন দয়ালহরি | 


যদিও বেচারি পতাকির মনে-মনে 
খুবই অপরাধবোধ ছিল। খুব বেশি 
বকুনি খেতে হলেও গায়ে লাগত না। 


বরং বোধ হয় ভালই লাগত। স্বস্তি 
হত । কিন্তু তার বদলে এই | 


পতাকি ছিটকে উঠে বলে, “ওঃ । 


বে 
নে 


“আলবাত !” 
দয়ালহরি দরাজ গলায় বলেন, “একটা 
কিন্তু আচরণেরও তবু একটা যুক্তিসঙ্গত 
কারণ থাকত । যুক্তিহীন কাজ একদম 
বরদাস্ত করতে পারি না আমি। তা 
যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? শ্বশানে-টশানে 
১৭ 


নাকি? চেহারা দেখে তো মনে হচ্ছে 
বোধ হয় কোনও মড়া-ফড়া পুড়িয়ে 
এলে ! যাক, চলো, চলো, বাড়ির মধ্যে । 
জেঠিকে একবার দর্শন দেবে চলো। 
তিনি হয়তো এতক্ষণে মনে-মনে 
লেভেল ক্রসিং-এর ধারে বসে তোমার 
কাটা মুণ্ডুটি নিয়ে গড়াগড়ি দিয়ে 
কাঁদছেন ।” বলতে-বলতে ঠেলে বাড়ির 
মধ্যে ঢুকিয়ে আনেন পতাকিকে | 

“উঃ, আর কত সহ্য হয় ?”" 

রাগের চোটে গোপনীয়তার প্রশ্ন ভুলে 
মেরে দেয় পতাকি । সতেজে বলে ওঠে, 
“পোড়াবার মতো একখানা মড়াকে 
বাঁচিয়ে তোলা হচ্ছিল এতক্ষণ 
বুঝলেন ?" 

“আ্যা। তাই নাকি ? মড়া বাঁচিয়ে 


তোলার মন্ত্রতন্ত্রও শিখে ফেলেছ নাকি ? | 


ও পতাকির জেঠি, শোনো, শোনো |” 

জেঠি ডুকরে ওঠেন, “ফিরেছিস ? 
বাঁচলাম ? কোথায় ছিলি বাবা এতক্ষণ ? 
সকাল থেকে না খাওয়া, না 
নাওয়া__ভেবে মরছি।” 

যাক, এটা তবু একটা ভদ্রমতো 
ভাষা ! ন্যায্য আক্ষেপ | মনটা নরম হয়ে 
যায়। অতএব পতাকি সকাল থেকে যা 
০ 
চলে । না বলে পারছিল না তো। মায় 
সেই খ্যাদার অবদানকাহিনী পর্যন্ত । 
একেবারে মেল ট্রেন চালিয়ে যাচ্ছ যে £ 
একটু আস্তে ৷ মাথায় ঢুকতে দাও । কী 
বললে ? লোকটা মার খেতে খেতে ছুটে 
এসে তোমাদের সেই গঙ্গাতীরবর্তী 
ছিল? তার শুপর আবার কালকের সেই 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়েছে ঘণ্টাখানেক 
ধরে। আচ্ছা জান তো লোকটার ? 
এততেও ওর মরার মতো _-" 

পতাকি রাগের গলায় বলে, “দুঃখী 
বলেই তাই। দুঃখীদের প্রাণ কড়া 
হয়। কীরকম দুঃখী জানেন ?” 
উত্তেজিত হয় পতাকি, “শুধু একটু চুরি 
করতে গিয়েছিল, তাও করেনি । সেই 
জন্যে বেচারাকে সববাই মিলে একেবারে 
চোরের মার মেরে শেষ করে 
ছেড়েছে ।” 

“আ, কী বললে? হাহাহা। ও 
পতাকির জেঠি, ছেলেটা বলে কী? 
চোরটাকে সবাই মিলে চোরের মার 
মেরেছে ! কী আশ্চর্য কাণ্ড !”" 

পতাকি ক্ষুবূভাবে বলে ওঠে, 
“আপনার তো. সব কিছুতেই 
ঠাট্টা । ..চোর বলে কি মানুষ নয় ?” 
১৮ 


*আরেববাস ! সে-কথা কে বলেছে, 
লোকে । এটাই মানুষের স্বধর্ম ! ভাবে 
নেওয়া যায়। লোকটা পিটুনি খেয়ে খুন 
হয়ে গেলেও যখন কারও ফাঁসি হয় না। 
চোরের গা, হাত, পা-কে কেউ 
রক্তমাংসের বলে মনেই করে না। কিন্তু 
(তোমরা তো বাপু তাকে মানুষ বলেই 
গণ্য করেছিলে মনে হচ্ছে, তা হলে তার 
“তার মানে ?” 

“তার মানে, লোকটার একশো চার 
পাঁচ জ্বর দেখেও তোমরা পাঁচজন 
আনাড়িতে তার চিকিৎসা করতে 
বসলে । যাদের নাকি নাড়িজ্ঞান পর্যন্ত 
নেই। এর নাম হচ্ছে আইন নিজের 
হাতে তুলে নেওয়া । একটা ঘোড়ার 


[1 


রোগব্যাধি হলে ঘোড়ার ডাক্তার ডাকা 


হয়। গোরুর অসুখ করলে 
'গো-বদিা'। যে-কোনও পশুরই 
অসুখের জন্যে পশু চিকিৎসকের ডাক 
পড়ে । আর এ একটা মানুষ, তার জন্যে 
একটা ডাক্তারের ডাক পড়ল না ? আর 
রাখছ কোথায় ? না ওই গোকুল সাহার 
তলিয়ে যাওয়া দোকান-ধারে | রাতারাতি 
হঠাৎ আর একটি ধস নামলেই, ব্যস। 
একেবারে সবান্ধব সলিল সমাধি !” 
কেটে-কেটে কথা । 

কথা তো নয়, যেন কেটে-কেটে নুন 
দেওয়া ! 

আর কত অপমান সইবে পতাকি ? 
বলে উঠবে না__আহা । কী বুদ্ধি! 
ডাক্তার ডাকতে গেলে লোকটার পরিচয় 
প্রকাশ পেয়ে যাবে না ? তার মানেই সব 
খতম । আর ওখানে ছাড়া একটা 


টের পায় ? তখন তো আপনারই বিপদ! 
যদি বলে, ও আপনার কে ? ও কীরকম 
লোক...” 


বিপদ ।  দয়ালহরি দেবনাথের ? 


তাঁর বিপদ ঘটাবার সাধ্য স্বয়ং হরি ছাড়া 
আর. কারও নেই, বুঝলে হে 
পতাকিচরণ ? যদি বলে, ও কে? তার 
উত্তর তো আছেই । আমার আত্মীয় 
আর লোকটা কীরকম ? সেও তো বলা 
যাবে, লোকটা চুরি কথাটার বানানই জানে 
না!” 

পতাকি একটু অবাক হয়ে বলে, “কিন্তু 
আপনি তো কখনও মিছে কথা বলেন 
না।” 

“এই দ্যাখো, এর মধ্যে মিছেটা 
কোথায় £ ও যখন মানুষ, তখন নিশ্চয়ই 
আমার আত্মীয়ই । পড়োনি, “জগৎ 
জুড়িয়া এক জাতি আছে, সে জাতির নাম 
মানুষ জাতি ।'..আর ওই বানানের 
কথা ? সেও তো সেন্ট পার্সেন্ট সত্যি ! 
জানে ও বানান ? অক্ষর-পরিচয় আছে 
ওর ? কাঁচকলা। ব্যস। তাড়াতাড়ি 
নাওয়া-খাওয়া করে জেঠিকে ছুটি দিয়ে 


বেরিয়ে পড়া যাক তোমার সেই ভি আই 
পি গেস্টটিকে নিয়ে আসতে | তা বলে 
ভেবো না চিরকাল তোমার গেস্টটিকে 
বসিয়ে খাওয়াব ! হাড়ে একটু মাংস 
গজানো পর্যন্ত । ব্যস। খেটে খাও 
দাদু । তা মালির কাজ এমন কিছু শক্ত 
নয়। ভক্তি থাকলেই শিখে নেওয়া 
যায়।” 

তার মানেই চোর কংসারির ভবিষ্যৎটি 
সোনা দিয়ে বাঁধানো হয়ে গেল । তার 
মানেই হরি যাকে রাখেন | হরি যদি 
আবার দয়াল হন, তা হলে তো কথাই 


পুনর্বিবেচনা করবে £ না করলে তো তার 
নিজের ওই জেঠির ডাকা নামটাই আসল 
হয়ে দাঁড়াবে । 


১৯ 


বি স্পট 
২ ৷ অপ্রকাশিত কবিতা 
পউহ উ প্িলা 


দেখলে হয় না রগড়টা কি £ 
হ্যো) বাবার হিসেব থাকে নাকি £ 
পকেট থেকে একটি নিয়ে 
বলব বেড়াল গেছে খেয়ে 

এঁ ছেলেটার উপদ্রব ছিষ্টি নষ্ট 
জানেন নাকি £ 


৩. 


হাঃ হাঃ বড়ই মজা 

আমিই বা কে, কেই বা রাজা 

এক টানেতে এত ধোঁয়া 

জেঠার মুখেও যায় না পাওয়া 

(এই) ধোঁয়ায় চড়ে পরির দেশে হাজির হতে 


৪. 


কে না আসে ? বাবাই যে-রে !! 

ধোঁয়ায় ঘরটা গেছে ভরে 
হুলোও আসে তাঁরই সঙ্গে 

(বোবা) কুকুরপেটা কল্পে বুঝি, দোষটা চাপাই 
কার বা ঘাড়ে ? 


বিভতিভষণ মুখোপাধ্যায়ের শিরোনামবিহীন চার সবকের এই কৌতুক-কবিতাটি সম্প্রতি তাঁর একটি অতি পুরনো খাতার মধ্ো পাওয়া 
গেছে ॥ অনেকেরই হয়তো জানা নেই যে, বিভিতিভষণ এক সময়, ভাল ছবি আঁকতে পারতেন । খাতাটিতে সেই শিল্পকমের কিছু পরিচয় 
আছে । তারই মাঝে৷ দুটি পৃষ্ঠায় কবিতাটি লেখা । প্রত্যেক ভবকের পাশে পেঙ্গিলে আঁকা ছবি । অনুমান, কবিতাটি দ্বিতীয় দশকে লেখা, 
১৯২৩-২৪ সাল নাগাদ । 

বিভিতিভষণের ভাতুষ্পুতর অচিভ্ঞাকুমার মুখোপাধায় ও সুশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনুমতিক্রুমে কবিতাটি প্রকাশ করা স্ব হল । 


২০ 


অপ্রকাশিত গল্প 


আছিস বলে দেখা হয় না। ভুবনেশ্বর 
থেকে পুরী আর কতটুকু ? ইচ্ছে করলেই 
সমুদ্র দেখতে পাস | শেষ চিঠিতে 
লিখেছিলি, কয়েকবার সমুদ্র দেখে 
এসেছিস, কিন্তু দেখা করিসনি । কেন 
করলি না ? শুনেছি, নুলিয়ারা খুব ভাল 
লোক। যত্বু করে স্নান করিয়ে দেয় । 


_ তুই এত ভিতু যে, সাহস করে আর স্নান 


করতেই পারলি না। আমার কথা আর 
কী বলব ? এত বয়স হল তবু সমুদ্র দেখা 


নদী । দেখতে মন্দ নয় । এসব নদীতে 
দেখবি ছোট-ছোট মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সবই ভাল বুঝি । কিন্তু তাই বলে নদী 
তো আর সমুদ্র নয়। তবু আমি একবার 
প্রায় সমুদ্রে চলে গিয়েছিলাম । শেষ 
পর্যস্ত একটি মেয়ের দোষে যাওয়া হল 

২১ 


না। গোলমাল হয়ে গেল। কী করে 


২888? 


বর 
টা 


নু 
. 


ঘন্টা বাজাতে -বাজাতে 
মধ্যে ঢুকে গিয়ে দাঁড়াল । 
দাঁড়াতে দেখে পিলপিল করে লোক 


বারান্দায় রেলিডের ওপর উপুড় হয়ে 
একটি মেয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলছে। 
লাগিয়ে কিছুটা উঠে তার কথা শোনবার 
চেষ্টা করছে। বাড়ির লোকও 
এখানে-ওখানে ছড়ালো । তারাও হাঁ করে 
চেয়ে আছে। বারান্দার সামলে কী একটা 
তার পাশে একটা শিউলি গাছ ৷ তার 
ম্যাও ম্যাও করে ডাকছে । 

ভেবে পেলাম না। বোধ হয় পাশের 
কার্নিস থেকে লাফিয়ে পড়েছিল, এখন 
আর নামবার পথ নেই। এমন সময় 
একজন মোটা লোক বাড়ির ভেতর 


থেকে বেরিয়ে এলেন। তারপর 
হচ্ছে £ তুই তোর বেড়ালের জন্য 
দমকলকে খবর দিয়েছিস £ 
বেড়ালগুলোকে আজই দূর করে দেব। 
যন্ত সব..... !" খুকি এই ধমকানিতে একটুও 
দমল না। বলল, “কী হয়েছে বাবা? 
বেড়ালরা কি মানুষ না। আর এই তো 
দমকলের কাজ ৷ বিপদ থেকে মানুষকে 


আছে খুকি: লড়ে যাও। আমরাও 
দেখছি :” খুকি এসব কথায় কর্ণপাত 
করল না। দমকলের লোকটিকে বলল, 
“বেড়ালটা তো হাতের কাছে এসে 
গিয়েছে। একটু চেষ্টা করলেই ধরতে 


সিঁড়ির ওপর বসে পড়ল। এর মধ্যে 
বাড়ির বারান্দায় একটা বড় বাটিতে করে 
দুধ এনে রাখা হল। মেয়েটি বলল, 
“লাল্টু, দ্যাখো, তোমার জন্য কী 
এসেছে। নেমে খাও।” লালটুর বোধ 
হয় খিদে ছিল না। সে দুধের দিকে 
তাকিয়েও দেখল না । দমকলের লোকটি 
খানিক পরে লালটুর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলতে লাগল, “আয় আয়, তু-তু । দ্যাখ, 
তোর জন্য কত দুধ !” মেয়েটি চেঁচিয়ে 
বলল, “ওকে তু-তু বলবেন না। ওকি 
কুকুর ?” এর মধ্যে হঠাৎ এক কাণ্ড। 
লাল্টু লেজ ফুলিয়ে গাছের ওপর উঠে 
দাঁড়িয়েছে । পাশের বাড়ির নেকি, একটা 
নোংরা বেড়াল কমন বারান্দায় এসে ঢুকে 


গুটিগুটি দুধের বাটির দিকে এগিয়ে | পড়ো £” 


চা 


যাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে লাল্টু বলল, 
মাও । তারপর কী হল বোঝা গেল 
না। মনে হল, একটা লাল কামানের 
গোলা নীচের বারান্দায় এসে পড়ল। 
আর নেকি তৎক্ষণাৎ প্রাণভয়ে উধাও 
হয়ে গেল। মেয়েটি বলল, “ওমা, ফিরে 
এসেছিস £ তোর জন্য মাছের মুড়ো 
রেখে দিয়েছি, খাবি আয়।” বলে 
বেড়ালকে কাঁধের ওপর তুলে ভেতরে 
চলে গেল। ভিড় হালকা হয়ে 
গেল। 

পরদিন খেলতে যাওয়ার সময় 
দেখলাম, মেয়েটি আবার সেই লাল 
বেড়াল কাঁধে করে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে । তাকে বললাম, “তোমার বেড়াল 
কেমন আছে খুকি ?” মেয়েটি সে কথার 
কোনও উত্তর দিল না। বলল, “তুমি 
কোন স্কুলে পড়ো ?" আমি সে-কথার 
জবাব না দিয়ে বললাম, “তুমি কোন 
ইন্কুলে পড়ো ?” সে পাড়ার একটা 
ইস্কুলের নাম বলল। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম, “কোন ক্লাসে পড়ো ?” 
দেখলাম, সে আমার চেয়ে এক ক্রাস 
নীচে পড়ে। তারপর মেয়েটি চোখ 
পাকিয়ে আমাকে বলল, “তুমি কোথায় 
আমি বললাম, “জুবিলি 


আমার নাম জানো না ?. আমার নাম 
তাপসী | তোমাকে যদি সমু বলেনা 
ডেকে খোকা বলে ডাকি, সেটা কি ভাল 
হবে ?£” আমি আর ও-রাস্তায় গেলাম না 
বুঝেছিস। আমি শুধু বললাম, “তাপসী 
নাম তো খুব ভাল। এ নাম কে দিল 
তোমাকে ? তাপসী কথার অর্থ জানো ?” 
সে বলল, “তা আর জানি না। তবে 
শোনো, আমার নাম কী করে তাপসী 
হল। আমি সবসময় বেড়াল নিয়ে 
থাকতাম বলে বাড়ির লোকে আমাকে 
বেড়াল-তপস্ষিনী বলত । অথ, যে 
তপক্থিনী সবসময় বেড়াল নিয়ে থাকে। 
আমার মেজোমামা বললেন, তপস্থিনী 
বলে তো তোকে ডাক: যাবে না। তার 
চাইতে তাপসী নাম রাখি তোর । আমার 
বাড়ির সকলেরই তাপসী নামটা পছন্দ 
হয়ে গেল। আমার অবশ্য হল না। 
তবে নিজের নাম কারই বা পছন্দ হয় £ 


নিয়ে এল। তার পাতাগুলো খুব আলগা 
হয়ে গেছে। কোনওটা ছিড়েও গেছে। 


বঙ্গোপসাগরে যাওয়া হয়। তাপসী 
ইংরেজি স্কুলে গেলে কী হয় ? আমি তো 
তার থেকে ওপরে পড়ি। আমাকে 
অনেক বেশি জানতে হয়। আমি 
বললাম, “ম্যাপে এক জায়গা মনে হচ্ছে 
বটে, কিন্তু আসলে অনেকটা দূর ।” 
তাপসী বলল, “তাতে কী হয়েছে, আমরা 
ডায়মন্ড হারবারে গিয়ে নৌকো ভাড়া 
করে সমুদ্রে চলে যাব ।” আমার কেমন 
যেন ভয়-ভয় করতে লাগল | বললাম, 
“সমুদ্রে কত বড়বড় ঢেউ তুমি 
জানো ?£" তাপসী বলল, “তাতে কী 
২৪ 


হয়েছেঃ নৌকোয়, না হয়, স্টিমারে যাব। " 
ডায়মন্ড হারবারে গিয়ে পোঁছই, তারপর 
দেখা যাবে। ডায়মন্ড হারবারে 


সমস্ত দিন আড্ডা । ফিরলে খুব বকুনি 
লাগাবে, এই পর্যন্ত । হয়তো বলবে, 
এইবার তোমার জন্মদিনে সুকুমার রায়ের 
গ্রস্থাবলী তোমায় দেব ভেবেছিলাম, তা 
আর হল না। তা আর কী করা যাবে! 
সমুদ্র একবার দেখলেই জীবন সার্থক হয়ে 
যাবে। তখন আর এসব কথা মনে 
পড়বে না। 


রবিবার এল। তাপসীর মা-বাবা 
সকাল আটটায় চলে গেলেন । আমার 
বাড়ির লোক রবিবার দিন আমার কোনও 
খোঁজখবর করে না। বললাম, “দুপুরে 
আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন 
আছে।” মা বললেন, “যাও, কিন্তু বেশি 
খেয়ো না। তোমার আবার ভাল খাবার 
দেখলে কিছু মনে থাকে না। সামনেই 
পরীক্ষা, মনে রেখো ।” আমি কিছু না 
বলে সেখান থেকে চলে এলাম । নট্টা 
নাগাদ তাপসী আর আমি জিনিসপত্র 
নিয়ে ডায়মন্ড হারবার রোডের মোড়ে 
এসে দাঁড়ালাম । সেখান থেকে বাস 
ধরব । সত্যিই তো আর নেমন্তন্ন নেই। 


রাখবে । বলবে, বেড়ালদের খাওয়াবে । 
তাপসী বলল যে, সে তিনটে চপ নিয়ে 


তাপসী ভা করে কেঁদে ফেলল । বারে 
বারে মাথা নেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে 
লাগল, “লাল্টুকে ছেড়ে আমি একটুও 
থাকতে পারব না। ওর খিদে পেলে 
ওকে কে মনে করে দুধ খাওয়াবে ?” 
বলে বাড়ির দিকে দৌড় লাগাল । আমি 
বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলাম । 

তবেই বুঝে দ্যাখ । মেয়েদের কথা 
শুনে কোনও কাজ করতে নেই। তারা 
নিজেরাই কী করছে জানে না। তুই তো 
আমার ছোড়দিকে দেখেছিস । সেও ঠিক 
এইরকম । গেল বছর তার বিয়ে 
হয়েছে। তুই তো এখানে ছিলি না, তাই 
নেমন্তন্ন খেতে পারিসনি। ছোড়দি 
বিয়ের আগে কত বাহারি শাড়ি আর কী 
কী সব গয়না পরল । তারপর বিয়ে হয়ে 
গেলে যাওয়ার দিন খুব কাঁদতে লাগল । 
তুই তো জানিস, ছোড়দি আমাকে 
দেখতে পারত না । কতবার বাবার কাছে 
বলে দিয়ে আমাকে বকুনি খাইয়েছে। 
শেষ অবধি আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে 
লাগল । বলল, “ওরে আমি কী করে 
একা থাকব, তোরা কেউ থাকবি না।” 
কান্না আর থামেই না। শেষে সবাই 
তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে গাড়িতে তুলল। 
তারপর আবার ক'দিন পরে বাড়িতে এল 
খুব গয়নাগাটি পরে। আমার দিকে 
তাকিয়ে শুধু একবার বলল, “কী রে।” 
তারপর ওপরে উঠে গিয়ে বড়দের দলে 
একেবারে বেমালুম মিশে গেল । আমার 
দিকে আর তাকিয়েও দেখল না। বুঝলি, 
মেয়েরাই এরকম হয় । এর পর তাপসীর 
সঙ্গে দেখা হলে, তার পা মাড়িয়ে দেব। 
ঝগড়া করলে, আমিও ঝগড়া করব । তুই 
সমু কিছুতেই মেয়েদের কথায় বিশ্বাস 
করবি না। 

চিঠিটা বড় হয়ে গেল । বোধ হয় 
মাশুল বেশি লাগবে। পোস্টাপিসে 
গেলে বোঝা যাবে কত ভারী হয়েছে। 


তুইও আমাকে এরকম বড় চিঠি লিখিস। 
কেমন? ইতি 
ছবি : বিমল দাস নিত! 


ভানুমতী 


অরুণ মিত্র 


পাথর ওড়ে পাথর, 

লরির চাকা গাইতি শাবল 
ওড়ায় তাদের খাবল খাবল, 
একটু যদি লাগে আঁচড় 
তক্ষুনি হায় গা-গতর 
ককিয়ে ওঠে রক্ত ছোটে 
বাঁচার যত শিকড়বাকড় 
ছিড়তে থাকে পটাং পটাং, 
ঝাঁকায় ধরে গাছের গোড়া 
পেল্লায় এক ওরাং ওটাং । 
আমি ঠেঁচাই পরিক্রাহি 
বাঁচায় এমন কেউ কি নাহি £ 


হঠাৎ দেখি পাথর ওড়া 
অন্যরকম 

কেমন যেন নরম-নরম, 
গায়ের ওপর পাথুরে ছোঁয়া 
কেমন যেন রোঁয়া-রোঁয়া । 
ওমা এ যে পালক ! 


কে ছুঁয়েছে কে ছুঁয়েছে পাথরগুলোকে £ 


বুলা ছুঁয়েছে, 


বুলার মুঠোর ফুসমস্তর বুলিয়ে দিয়েছে । 


পাথরগুলো হয়ে গেল পালক 
ঘুরঘুট্টি অন্ধকারটা আলোক । 


ও বুলা রে ও বুলা, 
ভাগিস তুই ছিলি 


তাই তো আমার জান বাঁচিয়ে দিলি, 


পড়লি কী যে ফুসমস্তর শোলোক 
পাথর হল পালক, 

নেচে নেচে আমি বাজাই ঢোলক, 
ও বুলা রে বুলা ভানুমতী বুলা । 


ছবি : সুরত চৌধুরী 


স্ব্ণবর্ণ আলোর ধারা । 


উধবকাশে চলছে লড়াই, 
নীচের থেকে আমরাও তাই 

ব লড়ো, জোরসে লড়ো, 
মেঘের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো । 


বলছি কাকে, সেইটে কন্‌ তো । 
হয়নি পুজোর কিচ্ছু কেনা, 
ঝড়বাদলের বাড়বাড়স্ত 

এখন মশাই ভাল্লাগে না। 

তাই বলি, ও সুজ্জিমামা, 
এইবারে ঘাড়ধাক্কা লাগাও, 
তোমায় দেব নতুন জামা, 
মেঘগুলোকে তাড়িয়ে দাও । 


এক সকালে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


আছিপুরের গঙ্গার ধারে 
যেখানে ঠিক নদীর বাঁক_ 


ছিড়ে ফেলে দড়িদড়া 
ভেঙে চতুষ্পাঠীর বেড়া 
করতে এল প্রাতর্রমণ 
পত্রভোজন বংশের এক 
শ্রীমান বর্কর শর্মণ 


পাঠশালাতে হয়ে বন্দি 
কাঁহাতক আর সমাসসন্ধি 
এক বাঁধা গৎ 

গেলা যায় খালি 
ঘাস-বিচালি ঘাস-বিচালি 


পেরিয়ে এসে দোকানবাজার 
গঙ্গার ধারে মজার মজার 
দেখল শ্রীমান হরেকরকম 
আজব কাণুকারখানা 

হল এমন আহ্াদে সে আটখানা 
মুখ থেকে তার বেরিয়ে এল : 
“কিমাশ্চর্যম্‌ অতঃপরম্‌ ।” 


ডাঙায় উঠে গলদা চিংড়ি 
জগিং করে রন্পায় 
জলতরঙ্গে বাজছিল বেশ ঠূংরি 
হঠাৎ সেটা বদলে গিয়ে টপ্লায় 
জমে উঠল জলসা 


যে গাছে হয় বিস্তর ফলসা 
পোকামাকড় ধরবার ছুতোয় 
তার একটা নিচু ডালে 
এক মাকড়সা আপন মনে 
বুনছিল জাল মিহি সুতোয় 
ছড়িয়ে তার লম্বা ঠ্যাং 


হাঁটু মুড়ে অবাক হয়ে একটা ব্যাং 
দেখছিল খেল্‌ ভানুমতীর 
কালকের কুচ্ছিত শুয়োপোকা 
আজকে হঠাৎ আলটপকা 

রূপ নিয়েছে প্রজাপতির 


ঘাসের ডগায় ঠেকিয়ে পেট 
ঠিক যেন এক জঙ্গি জেট 

বসে বসে ঢুলছিল এক গঙ্গাফড়িং 
মনে করতে পারছিল না ঠিক 
ক্যালেন্ডারে কত তারিখ 
কাটায় টেক্‌ অফ্‌ 

কোথায় ল্যান্ডিং 


বালির ওপর হাঁটছে থপথপ 
প্যাটন ট্যাক্ষে গলিয়ে দেহ 
ভিতুর একশেষ একটি কচ্ছপ 
সবাই শক্রু তার সন্দেহ 
ডাকাবুকো একটা কাঁকড়া 
থাকলেও তার নানান ফ্যাঁকড়া 
কাউকে কুছ পরোয়া নেহি 
ভাবখানা তাই রণং-দেহি 
গল্পের শেষটা সাধুসজ্জন 
বলেন যাকে চর্বিতচর্বণ__ 


দেখা গেল পরের দিন 

সবাই হাজির একজন মিসিং 
চোখের জলের মতন ঠিক 
রোদ্দুর লেগে করছে চিক্‌ চিক্‌ 
চারটে খুর আর দুটো শিং 


কাকে পণ্ডিত বলছেন, মশাই 


খাতা ও লেট্স ডায়েরির পরবর্তী তৃতীয় 
পাণুলিপি যা এ-যাবৎ পাওয়া গেছে তা 
হল “মালতী-পুথি' | এই পাুলিপিটিও 


অভিলেখাগারের (4101565) 
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে সেটি পরম যে 
ও সমাদরে সংরক্ষিত | এখন তার 

২৮ 


পাঙুলিপি- খাতাটি রবীন্দ্রভবনকে 


উপহারস্বরূপ পাঠান । মালতী দেবীর 

কাছ থেকে পুঁথির যেটুকু ইতিহাস পাওয়া 
: যায় তা হল-_মালতী দেবীর প্রথম জীবন 
কাটে অধুনা পাকিস্তানের লাহোরে । তার 


পরিচয় ২৩১ সংখ্যক পাপ্ুলিপি, যার 
সবচেয়ে আগে জায়গা পাওয়ার কথা, 
দেরিতে পাওয়ার জন্যই প্রাচীনতম 
পাখুলিপির এই অবস্থা । এখানে উল্লেখ্য, 
রবীন্দ্রপাণুলিপির সংখ্যা ছ'শোরও 
বেশি। 

১৯৪২ সালের শেষদিকে সিমলায় দিল্লির 


575 
৮, 


বিধৃত । পারুলিপি-খাতা কীভাবে 
লাহোরবাসী সুধীন্দ্রকুমারের কাছে পৌঁছল 
তার হদিস অবশ্য কেউ দিতে পারেননি | 
তবে রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের অনুমান, রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ জ্যোতিদাদার ঘনিষ্ট বন্ধু অক্ষয় 
চৌধুরীর স্ত্রী শরৎকুমারী এক সময় 
লাহোরে থাকতেন । সে-কারণে 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে “লাহোরিণী' বলে নানা 
জায়গায় অভিহিত করেছেন । হয়তো 
তিনিই কোনও সময় শরৎকুমারীকে ওই 
পারুলিপি-খাতাটি উপহার দেন এবং তার 
কাছ থেকেই সম্ভবত মালতী-পুথি 
সুধীন্দ্রনাথের হাতে পড়ে । 
মালতী-পুথির রচনাকাল আনুমানিক 
১৮৭৪ থেকে ১৮৮২২৮৩ সাল, অর্থাৎ, 
থের ১৩ থেকে ২১-২২ বছর 
বয়সের সাহিত্যচর্চার নিদর্শন এই 
পাণ্ডুলিপি | তবে ওই সময়ে প্রকাশিত 
কবির সব রচনারই খসড়া এই পাণুলিপি 
খাতায় লিখিত হয়নি__যেমন 'ভগ্রহাদয়" 
কাব্য । এর পৃথক পাওুলিপি আমরা 
হা আবার অনেক রচনার 
পাগুলিপি এ-যাবৎ অনাবিকৃত থেকে 
গেছে। রবীন্দ্রজীবনের এক সঙ্কটকালে 
মালতী-পুঁথি রচনার সূত্রপাত হয় । 


কোনও আশা রাখেননি__তাঁরা সে -সময় 
ভতসনা করাও ছেড়েছেন বড়দিদি 
সৌদামিনী বলেছেন, আমরা সবাই আশা 
করেছিলাম বড় হলে রবি মানুষের মতো 
হবে, কিন্তু তার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট 
হয়ে গেল । এই অবস্থায় আত্মসম্মান 
বজায় রাখার একটিমাত্র পথ বা ক্ষেত্র 


ছিল__“কোনও কিছুর ভরসা না রাখিয়া 
আপন মনে কেবল কবিতার খাতা 

ভরাইতে লাগিলাম ।' (সাহিত্যের সঙ্গী : 
জীবনস্মৃতি) ওই “কবিতার খাতা'ই হল 


দেবী । মালতী-পুথিতেই রবীন্দ্রনাথ 
১৮৭৭ সালে তার 'শৈশব-সংগীত" 
কাব্যের প্রথম খসড়া করেন-__-১৮৮৪ 
সালের মে মাসে তা সদ্যপ্রয়াতা 
নতুন-বউঠানকে উৎসর্গ করেন । উৎসর্গ 
পত্রে লেখেন__'এ কবিতাগুলিও 
তোমাকে দিলাম । বহুকাল হইল তোমার 
কাছে বসিয়াই লিখিতাম, তোমাকেই 


তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া যাক । 
প্রথমেই উল্লেখ করা প্রয়োজন 
মালতী-পুথির সমকালে রবীন্দ্রনাথের 
কোন-কোন রচনা গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়েছিল তার পরিপ্রেক্ষিতে মালতী-পুথির 
খসড়াগুলির বৃত্তান্ত আলোচনা করা 
যাবে । ১৮৭৪ থেকে ১৮৮২+৮৩ 
সালের মধ্যে প্রকাশিত গ্রস্থ-তালিকায় 
আছে কবি-কাহিনী (১৮৭৮), বনফুল 
(১৮৮০) বাল্মীকি প্রতিভা (১৮৮১), 
ভগ্রহৃদয় (১৮৮১), রুদ্রচন্ড (১৮৮১), 
যুরোপ প্রবাসীর পত্র (১৮৮১), 
সন্ধ্যা-সংগীত (১৮৮২), কাল-মৃগয়া 
(১৮৮২), 89৮:/১৪র১ 


(৪) 'রুদ্রচণ্ রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
নাটক । এর দুটি গানের খসড়া আছে 
মালতী-পুথিতে__গান দুটি হল (ক) 
বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল, (খ) 
তরুতলে ছিননবৃস্ত মালতীর ফুল । 

€৫) 'কবিকাহিনী' গরস্থাকারে প্রকাশিত 
প্রথম রবীন্দ্-রচনা | এর প্রথম, তৃতীয় 
ও চতুর্থ সর্গের খসড়া পুঁথির আটটি 


(৭) সন্ধ্যা-সংগীত' কাব্যের 'দুদিন' নামে 
কবিতারখসড়া বিলেতে রচিত | কবিতাটি 
প্রথমে 'শ্রী দিকশূন্য ভট্টাচার্য ছদ্মনামে 
“ভারতী পত্রিকায় প্রকাশ করেন । 

৮৮) “মুরোপপ্রবাসীর পত্র' ভ্রমণবৃত্তান্তে 


শৈশব-সংগীত (১৮৮৪) প্রভৃতি । এখন 
দেখা যাক, উল্লিখিত কোন- কোন গ্রস্থের 
খসড়া মালতী-পুথিতে আছে। 

(১) 'শৈশব-সংগীত' কাব্যের তিনটি 
সম্পূর্ণ ও তিনটি আংশিক কবিতার 
খসড়া । ৫৪ পৃষ্ঠায় শৈশব-সংগীত 
কবিতাটি লিখিত-_ডান পাশে লেখা 
আছে 'বোটে লিখিয়াছি__মঙ্গলবার ২৪ 
আশ্থিন ১৮৭৭ |" এটিই রবীন্দ্রনাথের 
সর্বপ্রথম তারিখ দেওয়া কবিতা । 
(২)ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী'র ১২ 
সংখাক কবিতা । 

(৩) “ভগ্নহৃদয়' গীতিনাট্যকাব্যের ৩৪ 
সর্গের মধ্যে আটটি সর্গের খসড়া । 
ভগ্রহ্বদয় -এর উপহাররূপে ব্যবহৃত 
বিখ্যাত গান 'তোমারেই করিয়াছি 
জীবনের ধুবতারা'-এর খসড়ারূপ আছে 
পুঁথির ২৬ পৃষ্ঠায় । সেই রূপটি 
এইরকম__ “তুমি যদি হও মোর 
সংসারের প্রবতারা তা হলে কখনও আর 
হব নাক পথহারা |” 


৩০ 


কিনা হাটা কোটা বৃতি-পিরহনে মান রয় না 
পিতা মাতা ভ্রাতা নবাশিশু অনাথা ছট কোরে 
বিরাজে জাহাজে মাসিমালিন কোর্তা বুট পোরে । 
সিগারে উদগারে মুহযুহ যহা খুমলহরী, সুষস্থছে 
আলে বড় চতুর মানে হরি হরি” । 
(ফিমেলে ফী মেলে অনুনয় করে বাড়ি ফিরিতে__ 
কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেবগিরিতে । 
বিহারে নীহারে বিবিজনসনে স্মেটিঙ করি, 
বিষাদে প্রাসাদে দৃখিজন রহে ভ্গীবন ধারি । 
ফিরে এসে দেশে গলকলর (০০/14/) বেশে হটহটে_ 
গৃহে ঢোকে রোখে, উলগতনু দেখে বড় চটে । 
মহা আড়ী শাড়ী নিরখি, চুল দাড়ী সব ছিড়ে, 
নুটা-লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে ॥ 


৯৯) রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে মরাঠি 

ভক্তিবাদী সন্ত ও কবি তুকারামের রচিত 
কিছু অভঙ্গ বা ভজন-গানের যে অনুবাদ 
করেছিলেন মেজদাদা সত্য্দ্রনাথ তারও 


প্রতিলিপি আছে মালতী-পুথিতে । 
মালতী-পুথিতে রবীন্দ্রনাথের 
বিদ্যাভ্যাসের বিবরণও পাওয়া যায় । 
যেমন__ 

(১০) ৪৯ সংখ্যক পৃষ্ঠায় ইংরেজিতে 
লিখিত সাপ্তাহিক পাঠক্রম | 

এই পাঠক্রমে সংস্কৃত-পাঠের গুরুত্ব 
লক্ষণীয় । 

(১১) দেবনাগরীলিপিতে 
বিদ্যাসাগর-রচিত “কথামালা'র প্রথম 
গল্পের স্বচ্ছন্দ সংস্কৃতানুবাদ | প্রতিটি 
বাকাই তুটিপূর্ণ 

(১২) কালিদাসের 'শকুস্তলা' ও 
'কুমারসম্ভব'-এর অনুবাদ । 

(১৩) টমাস মুর-এর “আইরিশ 
মেলোডিজ' বায়রন-এর 'চাইজ্ভ হ্যারজ্ভস 
পিলগ্রিমেজ'-এর অনুবাদ । 


(১৪) 'াঁশীর রানী" নামে খণ্ডিত 
গদ্যরচনা । 

(১৫) তৎকালীন সাহিত্যিক-সংস্থা 
“সারস্বত-সমাজ'-এর প্রথম অধিবেশনের 
কবিলিখিত প্রতিবেদনলিপি । 

(১৬) ৫৩ পৃষ্ঠায় আছে প্ল্যানচেট-চর্চার 
পেন্সিলে লেখা প্রতিবেদন । 

(১৭) “মেঘনাদবধ কাব্য পাঠ ও 
সমালোচনার সূত্রপাতের নিদর্শন ৷ 
(১৮) “ভালো যদি বাস সখি কি দিব গো 
আর'__এই বিখ্যাত গানের খসড়া | 
(১৯) জীবনসায়াহ্ে যে রবীন্দ্রনাথ 
চিত্রশিল্পীরূপে জগৎজোড়া খ্যাতিলাভ 
নানা জায়গায় এঁকেছেন মানুষের মুখ, 
প্রধানত নারীর ৷ সেইসঙ্গে হিজিবিজি 
আঁচড়ে অর্থহীন নকশা । 

বৃত্ান্ত দেওয়া হল। দেখা গেল,এই 
পাণুলিপি-খাতায় ছড়িয়ে আছে 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের 


দরবনের ব্যাঘ-প্রকল্পের মাঝখানে 
গভীর বনে এক পিতা-পুত্রের 
। 
বাংলায় বহুকাল থেকে দুটি প্রবাদ চালু 
আছে যাতে পিতা-পুত্র দু'জনের চরিত্রের 
দিকটা তুলে ধরে । ব্যাপক এই প্রবাদ । 
সুন্দরবনের মানুষও এই দুটি প্রবাদ 
হামেশাই বলে উৎসাহিত করে বা কটাক্ষ 
করে 
কুচ নহে তো রহে থোড়া-থোড়া ॥ 


বাপের মতো বাপ হলে তবেই 


ছেলেকে 'বাপকা-বেটা' বলে । প্রবাদের 
সবটা বলেই না। হয়তো অতিরিক্ত হয় 
বলে বাকিটা ভুলেই গেছে। বাবার ছেলে 
যদি বাবার প্রধান গুণগুলির অধিকারী হয়, 
; তবেই তাকে এই বুলি দিয়ে পরিচিতি 


দেয়। 

ঠিক একই ভাবে পিতা-পুত্রেরপরিচিতি 
হিসাবে আর-একটি সনাতন প্রবাদ চালু 
আছে, “ওঝার বেটা বনগোরু' ৷ বাপের 
গুণমুগ্ধ হোক বা না হোক, বাপের কোনও 
গুণই সে প্রাপ্ত হয় না। যেমন কিনা 
পিগ্ডিতস্য মূর্খ | 


কিন্তু সামাজিক জীবনে এই দুই 
অভিধা অনুযায়ী সব কিছু ঘটে না। 


সুন্দরবনের এই বাপের নাম, কালীপদ 
মণ্ডল । বয়স ৫৫ বছর হলেও যৌবনের 
কোনও দীপ্তি হারায়নি_-যেমন লক্বা, 
তেমনই চওড়া । দেহের অমিতশালী শক্তি 
যেন উঠতে-বসতে ছিটকে বেরোচ্ছে ! 
পরিণত বয়সের কোনও চিহ্ন যেন লেই। 

সাহসও তার দুরত্ত। বাঘের সঙ্গে 
দেখা হলে সে দুরস্তপনায় উগ্রতার 
কোনও সীমা ছিল না যেন। একাই 


৩১ 


হাসির গল্পই তখন মনুষের মনকে চাঙ্গা 


সাহস ও দুধর্ষ দৈহিক শক্তির প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল থাকলেও সেদিকে ওর মন টানে 
না। সে দেখেছে, ও-পথে বাপে পারেনি 
৩২ 


সাংসারিক চাহিদার টান সামলাতে | 
তাই বলে সে ওঝার বেটা বনগোরু 
নয়। বাপের মনের গভীরে যে প্রেরণা 
ছিল, সবার চেয়ে বড় হয়ে ওঠার অদম্য 
তাগিদ-_রবি মণ্ডল সেই গুণের অধিকারী 
হয়েছে । সে বাপের এই গুণে সমৃদ্ধ হয়ে 
এমন এক পথ ধরবে যাতে সে সাংসারিক 
অনটন সহজেই মেটাতে পারে | পারবে 
সে, নিশ্চয় সে পারবে! কে যেন 
গোসাবার এক অভিজ্ঞ লোক তাকে 
বলেছে, যোগ্যতার দ্বার কেউ রুদ্ধ করতে 
পারে না, পারে না ! 

মায়ের এক মহাগুণের অধিকারী হয়ে 
রবি মণ্ডল সুন্দর রান্না করতে পারে । শুধু 
তাই নয়, মায়ের মতোই রান্না করে 
অন্যকে খাওয়াতে বড্ড ভালবাসে । এতে 
যে কত পড়শি তাদের একান্ত আত্মীয়ের 
মতো হয়ে উঠেছে, তা বলার নয় ! এমনই 
একজন ঠাকুর মণ্ডল ৷ 

সেদিন ১৯৯০ সালের ভরা ভাদ্র 
মাস । ঘোরতর বষরি দাপট চলেছে। 
কালীপদর বাড়ি গোসাবাগঞ্জের ১০-১২ 
মাইল দক্ষিণে আমলামেথি গ্রামে । 
আমলামেথির এক জলধারা দিয়ে গোমর 
নদীতে আসা যায় । সেখান থেকে মাত্র 
কয়েক বাঁক দক্ষিণে এগিয়ে পিরখাল 
বনের পাশ দিয়ে ব্যাঘ-প্রকল্পের মধ্যমণি 
চামটা' বন। 
আমলামেথি গ্রামের দক্ষিণ অংশে 
একটি মাছের টি | মাছ শুকিয়ে এরা 
চালান দেয় কলকাতায় | সেই খটির 
কাছেই কালীপদর বাড়ি । বলা যায়, এদের 
বাড়ি আমলামেথির শেষ প্রান্তে । জীবন 
ও জীবিকার জন্য এরা একান্তভাবে 
সুন্দরবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ওরা বেরিয়েছে এক ছোট ডিডি 
নিয়ে । 'চরাগাজি' বনের এক শিষখালে । 
বনের মধ্যে সমতলের সঙ্গে মিলিয়ে যায় । 
তখন সবে জোয়ার এসেছে । বেলা 
ন'্টা-দশটা হবে । সবে ঝিরঝির করে 
শিষখালের জল জোয়ারে বাড়ছে । 
ডিডিতে আমলামেথির তিনজন । হাল 
ধরেছে ঠাকুর মণ্ডল । এক পা তার 
খোঁড়া । তা হলে কী হবে ! ভারী ওস্তাদ 
হাল ধরতে আর নদীর স্রোতের প্রথম 
জোয়ার-ভাটার শিরা ধরে ঠিকমতো 
এগোতে । বড় ছেলের টানে সে 
কালীপদর সংসারে যেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর সুন্দরবনের খালে 
মাছ ধরতে তার উৎসাহের অস্ত নেই। 
ডিডির মাঝখানে বসে কালীপদ মাছ 


ধরার কায়দা সব ঠিক করছে ও নির্দেশ 
দিচ্ছে। 
শিষখাল্রে মুখে আসতেই দেখে, 
যে-চরানি জল আছে তার নীচে রেশ পাঁক 
আছে পলিমাটির | এ-অবস্থায় কালীপদ 
কী করবে তা ঠাকুর সব জানে । ডিঙি 
স্তিমিত করে দিয়েছে । কালীপদও তার 
দীর্ঘ লম্বা পায়ে জলে নেমে পড়েই 
কয়েকটা কাঁকড়া ধরে নেয়। 

কাঁকড়া মাছ দিয়ে 'থোপ' চার বানিয়ে 
তা ছড়িয়ে দেবে খালের চরান-জলে। 
তখন তার ছেলে রবি মণ্ডল খেপলা-জাল 
দিয়ে পারশে মাছের ঝাঁক ধরবে । 
ওদিকের গলুইতে গুড়োর মাথায় বসে 
রবি খেপলা জ্ঞাল ঠিকমতো ধরে নিচ্ছে, 
যাতে মুহূর্তের মধ্য কোমর-জলে নেমে 
জাল মাথার ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে গোল 
করে ফেলতে পারে পারশে মাছের 
ঝাঁকে । তার পা দুটো ঝুলছে শিষখালের 
মাঝ-বরাবর | 
তিনজনের সবাই মাছ ধরা নিয়ে এমন 
নিবিষ্ট যে, পরিপার্খ সম্পর্কে পুরোপুরি 
উদাসীন, অন্যমনস্ক ! 

এমন অন্যমনস্কতার সুযোগ গ্রহণ 
করতে কোনও শিকারি-বাঘ ছাড়ে না। 
শিকারি-বাঘ বলছি বটে, ব্যাঘ-প্রকল্প 
সুন্দরবনে চালু হওয়ার পর সম্প্রতি 
পিরখালি বনে চারটি বাঘ ঘোরাফেরা 
করছে । এদের সব ক'টি সবে মায়ের 
কোলছাড়া হয়েছে। এদের মায়েরা 
প্রথম-প্রথম নিজে একাই শিকার করে 
ডেরায় এনে খাওয়াত। তারপর সঙ্গে 
করে শিকারে নিয়ে মাঝপথে ওদের রেখে 
যেত । দূরে কোথাও শিকার করে নিয়ে 
এসে তারপর খাওয়াত। এর কিছুদিন 
পরে মায়ের শিকারের ওতপাতা জায়গা 
অবধি বাচ্চারা মায়ের সঙ্গে এগোতে 
চাইলেও কিছুতেই যেতে দিত না। 
সেখানেই বসে মায়ের শিকারের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ার কাণগুকারখানা দেখতে 
হত। 

এইভাবে শিকার করা শেখাতে 
পারলেও দুটি জিনিস ওদের শেখাতে 
পারত না। প্রথমত, শিকারের দিকে 
চুপিসারে এগোতে হলে নিজের গায়ের 
তীব্র গন্ধ যাতে শিকারের নাকে না যায় 
বাঘকে সর্বদাই শিকারের দিক থেকে 
আসা বাতাসের মুখোমুখি হয়ে এগোতে 
হয়। ভাষা না থাকলে শুধু ইশারায় 
বোঝানো বা শেখানো দায় এই কৌশল । 
দ্বিতীয়টি বেশি গুরুত্বপূর্ণ । কিন্তু 
পরিষ্কার ভাষা ছাড়া এটা রোঝানো বা 
শেখানো আরও কষ্টকর । ওস্তাদ 


শিকারি-বাঘ আগেই ভাল করে ঠিক করে 


নিরাপদে ফিরবে ! আগে থেকেই চিন্তা 
করে ঠিক করা সরে পড়বার 
এ-বিষয়ে ভাষা ছাড়া শেখানো প্রায় 


নিজে ঠকে ও ঠেকে শিখে নেওয়ার 
দায়িত্বের ওপর ছেড়ে দেয়। 

ফলে এইসব নব-যৌবন প্রাপ্ত বাঘ না 
ভেবে-চিন্তে যেমন-তেমনভাবে আক্রমণ 
করে যায় । যেন আক্রমণ করাই একমাত্র 
নেশা হয়ে ওঠে এই বয়সে ! 

করেছেও তাই এবার | বগড়া ঝাড়ের 
আড়ালে-আড়ালে এসে সহসা বেপরোয়া 
আক্রমণ । 

ঝাঁপিয়ে পড়বে তো পড়েছে ডিডির 
গলুইতে রবি মণ্ডলের ওপর | গলুইয়ের 
শীর্ণ জায়গায় কোনওমতে চার পায়ে ভর 
করেছে বটে । কিন্তু টাল সামলাতে গিয়ে 
রবির গায়ে ধাক্কা মারে । সেই ধাক্কার 
সঙ্গে-সঙ্গে বাঘের হুঙ্কার ও গর্জনে 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে রবি তার ঝোলানো পা 
নিয়ে প্রায় কোমর-জলে পড়ে । পড়েই দু' 
পায়ে জলের তলায় খুঁটি নিতে চায় ! 
বাঘের আক্রমণের সময়ে ক্ষিপ্রতার তুলনা 
নেই ! পড়বার অবকাশ দেয় না। 
বাঘও ঝাঁপিয়ে পড়ার ঝোঁকেই প্রচণ্ড 
থাবার আঘাত করে রবির মাথায় । 
আঘাত করেই গলা লম্বা করে তার হিং্র 
মুখের দো-পাটির চার বিশাল 
কামড় বসিয়েছে । বসিয়েছে বটে, কিন্তু 
সেও সঙ্গে-সঙ্গে জলে । 

বনোয়ালি বাপ একাই বাঘের সঙ্গে 
লড়তে অভ্যন্ত । মাত্র ছ'-সাত হাত দূরে 
জলে দাঁড়িয়ে প্রলয়কাগুটা দেখা মাত্র 
ক্ষিপ্ত ও মত্ত হয়ে ওঠে । হাতের একগোছ 
পারশে মাছ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে লম্বা-লক্বা 
পায়ে যেন জলের ওপর উড়ে এসে বাঘের 
পিঠের ওপর পড়ে । পড়েই বাঘের 
পেটের তলায় বজ-বাধন দেয়__পায়ের 
কেঁচকি। কিন্তু এবার ! হাতের কাছে 
কিছুই পায় না। চোখের সামনে মাথায় 
বাঁধা গামছার ফেটি ঝুলছে । একটানে 
খুলে নিয়ে জলের তলায় বাঘের গলায় 
বাঁধছে। দেবে না কিছুতেই বাপকা 
বেটাকে মুখে ধরে সুন্দরবনের 


ওজনে ও দাপটে হিংস্রতম জীবের পিঠ 
জলের তলায় দেবে গেছে । শুধু পিঠ নয়, 


নাক-মুখও জলের তলায় বুঝি দেবে 
যেতে চায়। মুখে শক্তিশালী দাঁতের 
কামড়ে রবি ঝুলছে। 

ততক্ষণে শক্তিশালী গামছার বাঁধনে 
টান পড়েছে। বাঘ দিশেহারা । মৃত্যুভয় ! 
মানুষখেকোরও মৃত্যুভয় সুন্দরবনে ! 

কোনও পথ না পেয়ে দ্রুত শিকার মুখ 
থেকে ফেলে দিয়ে বাঁচতে চায় ! বাপে 
দ্যাখে তার বেটা তলিয়ে যাচ্ছে। 
শক্তিশালী পায়ের কেঁচকি ও গামছার বজ্ঞ 
বাঁধন আলগা হয়ে যায় বেটার দিকে হাত 
বাড়াতে গিয়ে । সেই মুহূর্তের সুযোগে 
বাঘটিও ঝমাত করে সরে পড়ে প্রাণে 
ধেচে পালায় । 

দ্রুত জলের ভেতর হাত নামিয়ে 
ছেলেকে টেনে তুলে বাবা দ্যাখে__ছেলে 
মৃত। 


খোঁড়া ঠাকুর মণ্ডল বোঠে-হালে বসে 
দূর থেকে ছটফট করছিল-__এই 
জীবন-মরণ লড়াইয়ের ডিডিকে বেহাল 
করেও দিতে পারে না! খোঁড়া পায়ে 


সেখানে দ্রুত ঝাঁপিয়ে পড়তেও অক্ষম ! 
তার আফসৌস যেন ফেটে পড়ে__এই 
সংগ্রামে সে অংশ গ্রহণ করতে পারল 
না। 

গলুইতে রবি মণ্ডলের দেহখানা 
রাখতেই ঠাকুর এবার বোঠে-হাল শক্ত 
হাতে ধরে তীর-বেগে ডিডি চালিয়ে দেয় 
জোয়ারের শিরা ধরে গোসাবা-মুখো । 
দুগ্যোদেয়ানি খালে পড়ে বাতাসের সুযোগ 
পেয়ে তাড়াতাড়ি পাল টাঙিয়ে শক্ত হাতে 
হাল ধরেছে। ডিডির গতি চড়চড় করে 
জানাতে শুরু করেছে। 

কালীপদ তখনও গজরাচ্ছে__কখনও 
বিড়বিড় করে, কখনও বা সশব্দে, কখনও 
বা নিঃশব্দে, শুধু ঠোঁট নাড়িয়ে ! 

হালের দিকে একদৃষ্টিতে বড়-বড় 
চোখে নজর রেখে পাথরের মূর্তির মতো 
নিথর ঠাকুর । ভাবে, আজ কী দেখলাম ! 
বনোয়ালি বাপের দুরধর্ষ দুঃসাহসিকতাকে, 
না স্নেহাতুর পিতাকে ! 


ছবি : সুরত গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৩ 


সপন ধারণা হল, গ্রহগুলো 
সে ঘুরছে সূর্যের চারদিকে ৷ একে জ্যোতিবিজ্ঞানে বলা 
হয়'সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ব'। কিন্তু এরকম একটা তন্বে পৌছতে 
বহু বছর সময় লেগেছে। বিশ্বের কেন্দ্রস্থল হিসাবে পৃথিবীকেই 
কল্পনা করা হত, আর ভাবা হত সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্রসমস্বিত 
নভোমগুল পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে ।জ্যোতির্বিজ্ঞানের 
এখানে করব । 

বুদ্ধির উন্মেষ হওয়ার পর মানুষ তার নিজের দেখা প্রাণী ও 
পৃথিবী শেষ হয়ে আকাশ আরম্ভ হয়েছে, তার ধারণা হল 
পৃথিবী চ্যাপটা থালার মতো সমতলভূমি ৷ তারপর ধীরে-ধীরে 
সভ্যতার সূত্রপাত হল, ভারত, চিন, ব্যাবিলন, গ্রিস, মিশর 
প্রভৃতি দেশে । এইসব আদি সভ্যতার দেশের মানুষ চন্দ্র, সূর্য 
ছাড়াও অন্য অনেক জ্যোতিষ্কের সঙ্গে পরিচিত হল, বুঝল 
গ্রহ ও নক্ষত্রের প্রভেদ | বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনিকে 
তারা গ্রহ হিসাবেই চিনল। পৃথিবী, চন্দ্র সূর্য ও গ্রহ-নক্ষত্রদের 
পারস্পরিক সম্বন্ধ ও গতিবিধি নিয়ে সেই আদি যুগে মানুষ 
যেসব কাল্পনিক আখ্যান রচনা করেছিল, সেগুলি লিপিবদ্ধ 
আছে হিন্দু পুরাণে, মিশরীয়, আসিরীয়, গ্রিস ও চিন দেশের 
পুরাণে । গল্পগুলো ভারী সুন্দর, জ্যোতিষ্দেরই কথা রহস্যের 
অন্তরালে বলা আছে। 

ছ'-সাত হাজার বছর পূর্বেকার বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে 
খরিস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় আচার্যদের জ্যোতিষ 
অব্যাহত গতিতে অগ্রসর হয়েছে এবং প্রভৃত উন্নতিও হয়েছে। 
যান্ত্রিক সাহায্য ছাড়াই ভারতীয় জ্যোতি্বিদরা এমন অনেক 
বিস্ময়কর তথ্য আবিষ্কার করেছিলেন, যা পরবর্তী যুগে পাশ্চাত্য 
দেশে যন্ত্রের সাহায্যে আবার নতুন করে আবৃত হয়েছে । 
কিন্তু ভারতীয়দের জ্যোতিবিদ্যা পাশ্চাত্য দেশে স্বীকৃতি পায়নি । 
খিস্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পর ভারতে গণিত-জ্যোতির্বিদ্যার 
উন্নতি একরকম স্তব্ধ হয়ে গেল, কিন্তু ফলিত জ্যোতিরকিদ্যার চর 
শেষ হল না। ফলিত জ্যোতিিদ্যার জন্য যতটুকু 


আছে। 

ইতিমধ্যে গ্রিস থেকে ক্রমান্বয়ে পশ্চিম ইউরোপে 
জ্যোতিবিজ্ঞানের চর্চা ছড়িয়ে পড়ছিল । পঞ্চদশ শতাব্দীর পর 
পশ্চিম ইউরোপে মানযস্ত্রের সাহায্যে জ্যোতির্িদ্যার উন্নতি 
৩৪ 


কেপলার 


হচ্ছিল। যন্ত্রযুগের সূচনা থেকে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 
গণিত-জ্যোতিবিজ্ঞানের উন্নতি ক্রমশ বেড়ে চলেছে । 

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই যাঁর নাম মনে পড়ে, তিনি হলেন গ্রিসের 
থালেস (খিস্টপূর্ব ৬২৪-_৫৪৭)। 7 [কাশ পর্যবেক্ষণ 
করতে খুব ভালবাসতেন | তাঁর সম্পর্কে একটা গল্প চালু 
আছে। একদিন রাত্রে আকাশের তারা দেখতে-দেখতে থালেস 
এমন বিভোর হয়ে গিয়েছিলেন যে, পথ চলতে গিয়ে একটা 
কুয়োর মধ্যে পড়ে যান । তাঁকে উদ্ধার করেন এক 
পরিচারিকা | সাধারণ মানুষ তাঁকে একেবারে পাগল ভাবত, 
কারণ তিনি একটা দুঃসাহসিক উক্তি করেছিলেন । থালেস 
বলেছিলেন, বিশ্বজগৎকে ব্যাখ্যা করার জন্য ঈশ্বরকে টেনে 
আনার কোনও প্রয়োজন নেই । জাগতিক কাণ্ডকারখানার মূলে 
রয়েছে প্রাকৃতিক নিয়ম ও শৃঙ্খলা, আর তা জানবার জন্য 


বারণ জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধি । ২,৫০০ বছর আগে 
কথা বলা মোটেই সহজ ছিল না। 
ঃ আনলেন এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি । 
হতে, সৃষ্টির মূল উপাদান হল জল, আর এই পৃথিবী 
জলের ওপরে | থালেসের এই ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই এখন 


স্বিসের পিথাগোরাস (খ্রিস্টপূর্ব ৫৭০-_৫০০) আর একটি 
স্মরণীয় নাম । ইনি একই সঙ্গে দার্শনিক, গণিতজ্ঞ ও 

জ্যোতির্বিদ ছিলেন । তিনি লক্ষ করেছিলেন যে, বাদ্যযন্ত্র 
কোন সুরটি বেজে উঠবে তা নির্ভর করে তারের দৈর্ঘ্যের 
ওপর | এর অর্থ হল সঙ্গীতের সুর নির্ভর করছে সংখ্যার 


আছে। তাই বলে তিনি কিন্তু ভাবতে পারেননি যে, পৃথিবী 
নিজের্‌ অক্ষের চারদিকে পাক খাচ্ছে, যা ভাবতে পারলে 
অনেক ব্যাখ্যাই সহজ হয়ে যেত। তার 
পরিবর্তে তিনি ভাবলেন, পৃথিবীও বিশেষ একটি গোলকে 
ঘুরছে, অবস্থানটাকে তুলনা করা যেতে পারে ঘুরস্ত নাগরদোলার 
সঙ্গে। 
এর পরে আর একজন গ্রিক জ্যোতি্বিদ আরও উন্নত 
ভাবনাচিস্তার পরিচয় দিলেন, তিনি হলেন হ্রাক্লিডিস 
(শ্রিস্টপূর্ব৩৮৮__৩১৫)। তিনি বললেন, পৃথিবী নিজের 
অক্ষের চারদিকে লাটুর মতো ঘুরছে, আর পৃথিবীর এই আহক 
গতির ফলেই গোটা আকাশটা ঘুরছে বলে মনে হয় । তাঁর 
বিশ্বতত্বটি হল এরকম : চন্দ্র পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে, বুধ ও 
শুক্র সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, আর ঘর্ণামান গ্রহ দুটি সহ সূর্য 


ওপরে | পিথাগোরাসের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, জগতের সব 
কিছুর মূলে রয়েছে এই সংখ্যা । বিশ্বতত্বের ব্যাখ্যাতেও তিনি 
এমনই সংখ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন । তারের বাদ্যযন্ত্রে যেমন 
এক-একটি দৈর্ঘ্যে এক-একটি সুর, তেমনই এক-একটি সুর 
পৃথিবী থেকে চন্দ, চন্দ্র থেকে বুধে, বুধ থেকে শুক্রে, শুক্র 
থেকে সূর্যে, সূর্য থেকে মঙ্গলে, মঙ্গল থেকে বৃহস্পতিতে, 
বৃহস্পতি থেকে শনিতে, আর শনি থেকে স্থির নক্ষত্রের 
মগুলে । এই সুর একমাত্র শুনতে পান বিধাতাপুরুষ । 
পৃথিবীর নশ্বর মানুষ এই সুর শুনতে পায় না। পিথাগোরাসের 
বিশ্বতত্ব সম্পর্কে ধারণা ছিল এরকম । 
পিথাগোরাসের শিষ্য ছিলেন ফিলোলাউস [প্রিস্টপূর্ব 
৫০০__৪০০)। তিনি শোনালেন সম্পূর্ণ এক নতুন 
কথা-_পৃথিবী যে শুধু গোল তাই নয়, এর একটা গতিও 


ধঃ' ছি 


ঘুরছে পৃথিবীর চারদিকে | বাকি তিনটি, অথার মঙ্গল, বৃহস্পতি 
ও শনি পৃথিবীর চারদিকে পৃথক-পৃথক গোলকে ঘুরছে। 
হেরাক্রিডিস অস্তত দুটি গ্রহকে সূর্যের চারদিকে ঘুরিয়ে 
দিয়েছিলেন, যেটা বিশ্বতত্বে আংশিক সত্য । 
কিন্তু এর পরে ভূকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ব নতুন করে প্রতিষ্ঠা করার 
ক্ষেত্র রচনা করলেন প্লেটো (ক্রিস্টপূর্ব ৪২৮__-৩৪৭) ও 
আ্যারিস্টটল (খ্রিস্টপূর্ব ৩৮৪__৩২২)। প্লেটো ভাবতেন, এই 
বিশ্বের আকার হবে নিটোল একটি গোলক, আর গতিপথটি 
হবে নিখুঁত বৃস্তাকার | প্লেটোর মতে, গোলক হচ্ছে 
ভুটিহীনতার একমাত্র নিদর্শন, বিশবসৃষ্টিতে কোথাও কোনও তুটি 
নেই, আর সবার ওপরে রয়েছেন সেই সৃষ্টিকতা যিনি 
সর্বশক্তিমান । স্পষ্টই বোঝা যায় যে, এ-ধরনের একটি তত্বে 
বিশ্বাস করলে, পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার আর কোনও প্রয়োজনই 
৩৫ 


থাকে না। প্লেটোর এই তন্বকেই আরও সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা 
করলেন আ্যারিস্টটল । প্রাচীন গ্রিসে আ্যারিস্টটলের চেয়ে বড় 
পণ্ডিত আর কেউ জন্মেছিলেন কি না খুবই সন্দেহ । 


খোসার মতো । চন্দ, সূর্য ও শনি গ্রহ পর্যস্ত সাতটি গোলক, 
আর শনিরপরে বাইরের দিকে দুটি গোলকে আছেস্থির নক্ষত্র,আর 
তারও বাইরের গোলকে রয়েছেন তিনি, যিনি এইসব গোলককে 
চালিত করেন, সেই পরম চালক বা ঈশ্বর | পরবর্তী প্রায় 
১,৫০০ বছর ধরে এই গোলকভিত্তিক বিশ্বতত্বের পরিকল্পনা 
বেঁচে রইল, তার বড় কারণ হল সে-যুগে প্লেটো এবং 
আরিস্টটলের দারুণ প্রতিপত্তি ও প্রভাব ছিল, বিজ্ঞান ও 
দর্শনের চিন্তাভাবনায় । 

এর পরেই বিশ্বতত্বে যাঁর নাম মনে আসে তিনি হলেন, অনেকের 
মতে প্রাচীনকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী ও দার্শনিক, তাঁর 
নাম ত্যারিস্টাকসি (প্রিস্টপূর্ব ৩১০-_-২৩০)। তিনি প্রমাণ 
করে বলতে পেরেছিলেন, সূর্যের আয়তন পৃথিবীর চেয়ে অনেক 
বড়। তাঁর মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল, এই বিশ্বের কেন্দ্রে পৃথিবী না 
সূর্য? তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল, সূর্য এই বিশ্বের কেন্দ্র এবং পৃথিবী 
ও অন্যান্য গ্রহ সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, তার মানেই হল 
ভূকেন্্রিক বিশ্ব নয় ূর্যকেন্্িক বিশ্বের তন । 

প্রাচীন যুগের ভুকেন্দ্িক বিশ্বতত্ব পরিকল্পনায় সর্বশেষ যে নামটি 
করতে হয়, তা হল ক্লডিয়াস টলেমি [ক্রিস্াবদ দ্বিতীয় শতক) । 
গ্রিস দেশে আ্যারিস্টটলের পরে জ্যোতিবিদ্যার সবচেয়ে বড় 
পদার্থবিদ্যা ও ভূগোলেও তাঁর দান অসামান্য | তাঁর শ্রেষ্ঠ 
কীর্তি হল 'আ্যালমাজেস্ট' (128০9) নামে একটি 
জ্যোতিবিদ্যার গ্রন্থ রচনা । ৯ 
জ্যোতিবিদ্যার বাইবেল" মনে 


অব্যাহত 
হয়েছে এবং প্রত উন্নতিও 
হই উল ভারতীয় 

জ্যোতিরিদরা এমন অনেক 


এইরকম : বিশ্বের কেন্দ্রে রয়েছে পৃথিবী, আর গ্রহগুলি 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে বিভিন্ন বন্তাকারে । গ্রহগুলির 
অনিয়মিত চালচলনকে ব্যাখ্যা করার জন্য তিনি পরিবৃত্তের 
কল্সনা করেন। এর দৃষ্টান্ত হল নাগরদোলা | চাকার মতো 
একটা মস্ত বড় নাগরদোলা ঘুরছে, আর চাকার “রিম' থেকে 
ঝুলছে দর্শকদের বসবার আসন । এখন কল্পনা করতে হবে যে, 


নাগরদোলার বড় চাকাটাও ঘুরছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে এই 


আসনগুলোও ছোট-ছোট চক্রে ঘুরে চলেছে । নাগরদোলার 


বড় চাকার কেন্দ্র থেকে ঘুরস্ত আসনগুলোকে যেমন দেখায়, 
পৃথিবী থেকে তাকিয়ে গ্রহগুলোর গতিও ঠিক তেমনই 

দেখা যায়। 

পাশ্চাত্যে টলেমির ভূকেন্দ্রিক বিশ্বতা্তের চিত্রই প্রায় ১,২০০ 
বছর ধরে মানুষের মনে বাসা বেঁধে ছিল । এই অচলায়তনটিকে 
ভাঙার কাজে প্রথম যিনি হাত দিলেন, তাঁর নাম নিকোলাস | 
কোপারনিকাস (খ্রিস্টাব্দ ১৪৭৩-_-১৫৪৩)। তাঁর জন্ম 


কোপারনিকাসের মনে এল । তিনি বহুদিন এইসব নিয়ে চিন্তা 


করতে লাগ পরে বুঝলেন এটা সম্ভব নয়, আসলে ; 
সূর্যই এক জায়গায় স্থিরভাবে অবস্থান করছে। আর পৃথিবী 


প্রতিদিন একবার লাটুর মতো পাক খাচ্ছে । সেই জন্যই ] 
আকাশের সব জ্যোতিফকে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরতে দেখা 
যাচ্ছে। এইভাবে পাক খেতে-খেতে পৃথিবী এক বৃত্তাকার | 
পথে এগিয়ে গিয়ে নিয়মিত গতিতে সূর্যের চারদিকে ঘুরে 
আসছে । অন্যান্য গ্রহও বৃস্তাকার পথে সূর্যের চারদিকে ঘোরে, 
আর নক্ষত্ররা সুদূর মহাকাশে সূর্যের মতো স্থির | এই বিশ্বতত্বটি 
প্রকৃতপক্ষে অন্য 
কেন্দ্রচুত করা ছিল ধর্মবিরোধী, তাই তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত বহুকাল | 
গোপন রেখে মৃত্যুর ঠিক আগে একটি স্বরচিত গ্রন্থে তা প্রকাশ ] 
এই বিশ্বতক্থের পরিকল্পনায় কোপারনিকাস নতুন 
চাসিত করে তুললেন । এতকাল মানুষ 

তার প্রিয় আবাসভূমি এই পৃথিবীই হল 


জ্যোতিিদ্যার জনক | তাঁর আকাশ পর্যবেক্ষণ ছিল নিখুত ও 


্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্রস্থল । কোপারনিকাসের তত্ব এই বিশ্বাসের 
ল। 

রনিকাসের পরেই এলেন টাইকো ব্রাহে (খিস্টাব্দ 

১৫৪৬--১৬০৬)। এঁর জন্স্থান ডেনমার্ক | ] 


কোপারনিকাসের বিশ্বতত্বে টাইকোর বিশ্বাস ছিল না । 
পাপ বলে মনে করতেন | তিনি নিজ্ব একটি তত্ব প্রতিষ্ঠা 
করতে চাইলেন, সেটা হল এইরকম : গ্রহগুলি সূর্যের 
চারদিকেই ঘুরছে এবং ঘর্ণামান গ্রহগুলিসহ সূর্য ও চন্দ্র ঘুরছে 


কেপলারের সৌরজগৎ | 


্‌ 
১. স্থির নক্ষ বআ টে 
ত্রময় 
ইহ 


নিক. 


নি 


এরি 


০৪, নু 


সোনামুখে সোনা হাসি ঝরলে __ স্্যাপার 


মিষ্টি মিঠু মিষ্টি হামি দিলে___ স্্যাপার | 


রি 


908 13145-86াথ 


৩৮ 


চাইলেন, তিনি হলেন গিয়োভ্যানো ব্রুনো (ধিস্টাব্দ 
১৫৪৮-___১৬০০)। এঁর জন্ম ইতালিতে ৷ ইনি ইউরোপের 
নানা জায়গায় কোপারনিকাসের সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্ব প্রচার 
করতে লাগলেন । কিন্তু এ-তন্ব ছিল বাইবেল-বিরোধী, তাই 
অনেকে আপত্তি করতে লাগলেন ৷ তখন বুনো বললেন, 
শুধুমাত্র ধর্মীয় উপদেশের জনই বাইবেল অনুসরণ করতে হবে, 
কিন্তু কখনওই জ্যোতিবিদ্যার ধ্যান-ধারণার জন্য নয় । এসব 
কথা সেই সময়ের রোমান ক্যাথলিক গিজারি পক্ষে মেনে 
নেওয়া শক্ত ছিল । পরিশেষে রোমান ক্যাথলিক গিজরি 
বিচারকমণ্ডলীর কাছে বুনো অপরাধী সাব্যস্ত হলেন । ১৬০০ 
মারা হল । এই ঘটলা সভাতার ইতিহাসে এক নিদারুণ 


কলম্বজনক ঘটনা ে 


কোপারনিকাস সু! 
হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তিনি গ্রহগুলির অনিয়মিত চলাফেরার 
পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারেননি । এই ব্যাপারটি পুরোপুরি 
সুপ্রতিষ্টিত করলেন, তাঁর নাম জোহান কেপলার (ত্রিস্টাব্দ 
১৫৭১__-১৬৩০), জন্ম জামানিতে । দারিদ্রের মধ্যেই বড় 
যে, বাঁ হাতটি বেশ খানিকটা অবশ এবং দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
গিয়েছিল । এইজন্য তাঁর আকাশ পর্যবেক্ষণ করার সামর্থ্য ছিল 
না। ১৬০০ সালে টাইকো ব্রাহের সঙ্গে কেপলারের 
সাক্ষাৎ-পরিচয় হয় । টাইকোর সংগৃহীত পর্যবেক্ষণল্ধ তথ্য 
কেপলারের হাতে আসার পরেই শুরু হল তাঁর আসল 
জ্যোতিবিদ্যার গবেষণা । এতকাল পর্যন্ত কোনও জ্যোতির্বিদই 
ভাবতেপারেননি যে,আকাশে গ্রহগুলির গতি বৃত্তাকার ছাড়া অন্য 
কিছু হতে পারে, কেপলারও প্রথমে তাই ভেবেছিলেন । কিন্তু 
অঙ্ক কষে দেখলেন, অঙ্কের ফলের সঙ্গে পর্যবেক্ষণের ফল 
কিছুতেই মিলছে না, কোপারনিকাসের তত্ব দিয়েও সৈই মিল 
হচ্ছেনা । এই মিল ঘটাবার চেষ্টা চলল সুদীর্ঘ আটটি বছর 
ধরে, কিন্তু পারলেন না । তখন কেপলারের মনে এমন ভাবনা 
এল, গ্রহগুলির কক্ষপথ বৃত্ত নাহয়ে উপবৃত্ত-ও তো হতে পারে । 
তারপরে অঙ্ক কষে দেখলেন, আশ্চর্য, এবারে অঙ্কের ফল আর 
পর্যবেক্ষণের ফল পুরোপুরি মিলে গেছে । আসল কথা হল, 
বৃত্তের ভাবনা থেকে বেরিয়ে আসতে না পারার বাধাটিই ছিল 
সত্যিকারের বড় বাধা, এই বাধাটা কেটে যাওয়ার পরে 
কেপলারের পক্ষে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছনো আর কষ্টসাধ্য 
ব্যাপার রইল না। কেপলার গ্রহের গতির সঠিক ব্যাখ্যা 
করলেন, মূল কথাটা হল এরকম : পৃথিবীসমেত সব গ্রহই 
সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, কিন্তু ঘোরাটা বৃত্তাকার নয়, 
উপবৃত্তাকার । প্রায় ২,০০০ বছর ধরে জ্যোতির্বিদ্যার ক্ষেত্রে 
একটা অচলায়তন তৈরি হয়েছিল, আর এর শেষ আশ্রয় ছিল 
টলেমির তত্বে। এই অচলায়তনটিতে প্রথম ভাঙন ধরালেন 
কোপারনিকাস, আর কেপলার তাকে একেবারে ধুলিসাৎ করে 
জ্যোতিবিক্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করলেন নতুন সত্য । 

এর পরে যাঁর দুঃসাহসী অনুসন্ধিৎসা, আকাশ পর্যবেক্ষণ এবং 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিভূমিতে একেবারে আধুনিক 
জ্যোতির্বিশ্ঞানের জন্ম, তিনি হলেন গ্যালিলেও গ্যালিলি 
(১৫৬৪-_১৬৪২)। মনে রাখতে হবে, শেকসপিয়র ও তাঁর 


গালিলেও 

জন্ম একই বছরে, আর নিউটনের জন্ম ও তাঁর মৃত্যু একই 
বছরে । গ্যালিলেওর জন্ম ইতালিতে । গ্যালিলেওকে বলা হয় 
সর্বপ্রথম আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানী । কোপারনিকাসের গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৫৪৩ সালে, কিন্তু এই নতুন তত্ব সঙ্গে 
সঙ্গে তেমন আলোড়ন তুলতে সমর্থ হয়নি । তারপরে 
কেপলারের গাণিতিক সূত্রও সেই সাবেকি ভূকেন্দ্রিক তত্বের 
বিশ্বাসকে টলাতে পারেনি । গ্যালিলেওই প্রথম, যিনি এই 
পুরনো বিশ্বাসকে একেবারে চুর্ণবিচূর্ণ করে দিলেন, আর 
কোপারনিকাসের তত্বের সপক্ষে এক নতুন বিশ্বাসের ভিন্তিভূমি | 
রচনা করলেন । গ্যালিলেও তাঁর দূরবিনের মধ্য দিয়ে আকাশের ; 
জ্যোতিষ্ক সর্বপ্রথম পর্যবেক্ষণ করলেন ১৬০৯ সালে__এই 


সাধারণত বলা হয়ে থাকে, 
আধুনিক জ্যোতিরবর্ঞানের 
শুরু নিউটন থেকে। কিন্তু 


ঘটনাকে জ্যোতির্বি্ঞানে নতুন একটি যুগের সূত্রপাত বলা 
হয়। এতদিন পর্যস্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানীকে পুরোপুরি নির্ভর করতে 
হত শুধুমাত্র চোখের দেখার ওপরে । এই প্রথম দূরবিনের 
মাধ্যমে আকাশের জ্যোতিষ্ককে একেবারে জ্যোতিরবিজ্ঞানীর 
চোখের সামনে নামিয়ে আনলেন গ্যালিলেও | দূরবিন দিয়ে 
তিনি পর্যবেক্ষণ করলেন প্রথমে চন্দ্র, তারপরে বৃহস্পতি, 
আবিষ্কার করলেন বৃহস্পতির চারটি উপগ্রহ । এর পরে 
পর্যবেক্ষণ করলেন শুক্র, দেখলেন চন্দ্রের যেমন হথাস-বৃদ্ধি' আছে, 
যাকে বলা হয় চন্দ্রের কলা, তেমনই আছে শুক্রেরও । শুক্রকে 
কখনও দেখায় পরিপূর্ণ চাকতির মতো, আবার কখনও ফালির 
মতো । এই আবিষ্কারের পরেই গ্যালিলেও নিঃসন্দেহ হলেন 
যে, কোপারনিকাসের তত্ব সঠিক, আর টলেমির তত্ব ভুল। 
এসব আবিষ্কারের প্রতিটিই বড় ভয়ানক, তখনকার 

গোঁড়া রোমান-ক্যাথলিকদের পক্ষে এই বক্তব্য মেনে 
নেওয়া খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়াল । অবশেষে ১৬৩৩ সালের 
২০ জুন গ্যালিলেওর বিচার শুরু হল। বিচারে অপরাধের 
শাস্তিত্বরূপ তিনদিন ধরে অকথ্য নিযতিন সহ্য করতে হয়েছিল 
তাঁকে। 

ভূকেন্দ্রিক ও সূর্যকেন্দ্রিক বিশ্বতত্বের সমস্ত তর্ক ও বিতর্কের 
সম্পূর্ণ অবসান ঘটালেন নিউটন (১৬৪২--১৭২৭)। নিউটন 
আবিষ্কার করলেন মহাকর্ষশক্তি এবং তার নিয়মকানুন ৷ এর 
ফলে গ্রহগুলির গতিবিধির যাবতীয় হিসাব নির্ভুল হয়ে গেল। 
এখন আর কোনও প্রশ্নই রইল না যে, পৃথিবী ও অন্য গ্রহগুলি 
আপন-আপন উপবৃস্তাকার কক্ষে সূর্যের চারদিকে পথ-পরিক্রমা 
করে এবংসেইসঙ্গে তাদেরনিজেদের দেহের ভেতরের কোনও অক্ষ 
অবলম্বনে লাটুর মতো পাক খায়। সাধারণত বলা হয়ে থাকে 
যে, আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের শুরু নিউটন থেকে । কিন্তু 
এই আধুনিক জ্যোতিরবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা চারটি প্রধান স্তপ্তের 
ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। এই চার স্তম্ভের নাম 
কোপারনিকাস, টাইকো ব্রাহে, কেপলার এবং গ্যালিলেও । 
এরাই জ্যোতিিজ্ঞানকে এক নতুন পথে চালিত করেছিলেন । 
জ্যোতিবিজ্ঞানের ইতিহাসে এঁরা চিরদিন অমর হয়ে থাকবেন । 


৩৯ 


উল্লেক্স ফেস পরেন আপনাদেরই নুন্ধূ, ঘন্দোল 
লোনা দে বাধার সু উপটি 
হাতেকলমে দেখ্রিয়ে দিতে নাড়িতে এলেন লালে! 


আজকালের মধ্যেই যে কোনদিন ইউরেকা ফোর্বসের 
সেলসম্যান আপনার দরজারও ঘণ্টিটি বাজাবেন আর 
পরিচিতি-কার্ড দেখিয়ে নিজের পরিচয় দেবেন। 
ভদ্রলোককে দেখলেই মনে ভরসার সঞ্চার হয়, আর 
হওয়াটাই স্বাভাবিক | ভারতে এইধরণের বিত্রীসংস্থাগুলির 
মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড় ও সর্বাধিক সফল, তিনি যে তারই 
অন্যতম সদস্য। এদের পেছনে আরো রয়েছে নির্ভরযোগ্য 
বিক্রীপরবর্তী সেবার আশ্বাস। 
আজকের দিনে সমস্যা কি একটা? ধূলো, নোংরা, দূষিত জল. 
তাছাড়া কাজের লোকের অভাব - এতসবের সমাধান 
করতেই উনি পেশ করবেন অতি-আধুনিক কিছু ভর 
ঘরকন্নার উপযোগী উৎপাদন। 
অনুপম দুটি উৎপাদন আপনাদের প্রদর্শন করে 
দেখাবার জন্য ওর কাছেই আছে: ইউরোর্রীন 
বনুপযোগী পরিচ্ছন্ততা-প্রণালী, যা ভ্যাকুয়াম 
ক্লীনারের চেয়েও বেশী কাজের এবং 
জুড়বার মত এক ওয়াটার 


আয়াসে দূর করে। যার কথা আপনার 
জানাই নেই তেমন নোংরাও সাফ করে। 
আযাকোয়াগার্ডের কল্যাণে সুইচ চালাবার পর কল খুললেই আপনি পেয়ে যান পুরোপুরি পরিষ্কার, 
(৮০1৮৮ খালি সুইটি টেপার ওয়াস্তা - সে আপনার কলের জল যতই 
জীবাণুকিল্বিলে হোকনা কেন। 
ইউরেকা ফোর্বসের সেল্সম্যান আপনার ঘরেই হাতেকলমে আপনাকে দেখিয়ে দেবেন কি 
করে এইসব উৎপাদনগুলি আপনার সংসারে প্রবর্তন করে আধুনিকতম ঝরঝরে 
॥ পরিচ্ছন্নতা ও টগবগে স্বাস্থ্যের জোয়ার । আর আপনার জন্যে গড়ে দেয় ঝকঝকে ] 
তকতকে রোগবালাই থেকে নিরাপদ নৃতন এক দুনিয়া। 
সপ ৯ পদ | 
রই এসে পড়ার জন্যে আপনিই সরাসরি ইউরেকা ফোর্বসের সঙ্গে 
যোগাযোগ করুননা ! লিখুন - ইউরেকা ফোর্বস লিমিটেড, 
পোঃ বক্স ৯৩৬, জি. পি. ও, বন্ধে ৪০০ ০০১। 


কইউরোরগিন আসাকোয্মাগার্ড শুঃ উউেকা হেব্জ লিমিটেড 


বহুপযোগী পরিচ্ছন্নতা-প্রণালী কলের পাইপে জুড়বার এক পরিচ্ছর ও স্বাস্থ্যকর আধুনিক উপায়ের মধ্যে অগ্রসর 
ভ্যাকুয়াম ক্লীনারের চেয়েও যা অনেক বেশী ওয়াটারফিস্টার-কাম-পিউরিফায়ার 
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প্রশ্ন ও উত্তর 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


চাকরি পাবে মোহনকুমার সব-কিছু ঠিকঠাক 
প্রথম দিনেই আছাড় খেয়ে নাক ফুলে জয়ঢাক ! 
দু' দিন বাদে অফিস গেলে কী হল তার দশা ? 
নাক-সরু এক স্বপনকুমার তার চেয়ারে বসা ! 
কেন এমন হল, আহা, কেন এমন হল 

কোন দোষে হায় মোহনবাবুর চাকরিখানা গেল £ 


রকেট চালিয়ে বাঙালির ছেলে পাড়ি দেবে নাকি চাঁদে ? 
বিজয়কুমার পুরোপুরি রেডি, তবু কি ফ্যাসাদ বাধে ? 
জুতোয়, একটা পেরেক উঠেছে, সে খেয়াল নেই তার 
খালি পায়ে কেউ চাঁদে যায় নাকি, রকেট নিল না তাকে 
বিজয়কুমার ফ্যালফ্যাল করে আকাশে তাকিয়ে থাকে ! 
কেন এমনটি হল যে আহা রে, কেন এমনটি হল £ 
বাঙালির কত নাম হত, তবু সুযোগ ফন্তে গেল ! 


লটারিতে ফার্স্ট প্রাইজ পেয়েছিল পুঁটিরাম 
এইটুকু কাগজের পাঁচ লাখ টাকা দাম ! 
আহ্থাদে আটখানা হয়ে নাচে ধেই ধেই 
কোথা থেকে ঝড় এল, পুটিরাম নিঃস্ব 
টিকিটটা পাখি হয়ে হল অদৃশ্য । 

হায় হায় একী হল, এমনটি কেন হল ? 
পুটিরাম ভ্যাবারাম, সব টাকা জলে গেল ! 


উত্তর: সাড়ে এগারো বছর বয়েসে পর পর দু দিন তিনতলার 
জানলা থেকে রাস্তায় আমের খোসা ছুঁড়ে ফেলেছিল কে ? 
মোহনকুমার, আবার কে £ 

দশ বছর তিন মাস বয়েসে একটা বেড়াল ছানার গায়ে আলপিন 
ফুটিয়ে দিয়েছিল কে ? বিজয়কুমার, আবার কে ? 

তেরো বছর পাঁচ মাস বয়েসে এক বন্ধুর একটা ডিটেকটিভ গল্পের 
বইয়ের শেষ পৃষ্ঠা চুপিচুপি ছিড়ে দিয়েছিল কে ? পুঁটিরাম, আবার 
কে? 


এতদিন পর সেই রাস্তা, বেড়ালছানা ও বই প্রতিশোধ নিল ! 


ছবি : সুব্রত চৌধুরী 


৪২ 


পাখি ও পথিক 


শক দিয়ে সে মাছ টেকেছে, সাজ করেছে পর্চুলায় 
সে ভাগ করেছে এই মাটি আর ওই ধুলায় 


কে সে কাক মারে আর আখগাছে সে নাক ঘষে 
মাথাধরার মলম খাবে বেচারি এক রাক্ষসের 


সন্ধে হলেই জ্যোৎন্া খাবে একদমে তিন তিন খুরি 
কেউ তা দেখে ফেললে দেবে থুক থুক থুক থুব 


ভালমানুষ দেখলে পরে ভেংচি কাটবে শখ করে 
মিষ্টি কথায় গাল দেবে সে,যেয়ো না ওর চকধরে 


এমন লোককে সামাল দেবে কোথায় তেমন লোক কোথায় 
যত্ত করে ধবংস হচ্ছে, নিজেই নিজের যোগ্যতায় 


কিন্তু তোমরা যা বলছ সব কী কথা আর কোন কথা 
বাইরে থেকে যা দেখছ তার কোথাও আছে অন্যথা 


মিষ্টি একটি পাখি আছে, যে-পাখি তার ঘর ভুলায় 
সেই পাখিটির নাম লেখে সে এই মাটি আর ওই ধুলায় 


দেখেছি এক বর্ষা রাতে সেই পাখিটি ঘোর শীতে 
দুই ডানা তার ছড়িয়ে আছে__লোকটি ঘুমোয় বৃষ্টিতে 


বৃষ্টি যখন শেষ হয়েছে গান এসেছে দূর ভাষায় 
তাকিয়ে দেখি আকাশ ভরে ভোরবেলাটি সুর ভাষায় 


ঠিক তখনই, হে প্রকৃতি, দেখতে পেলাম, পাগল-প্রায় 
পথিকটিকে আঁকড়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে তার বাসায় -- 


ছবি : সুব্রত চৌধুরী 


্ আনন্দ্ময়ীর আগমনে 
আনন্দে ছেশ ছেয়ে গেল 
ঘরে ঘরে চারিদিকে 
ম।য়ের পূজার শাখ বাজুল ! 


মায়ের পৃজার শখ বেজে উঠল-ষে পৃজার পাঁচটি তবে, বরে দি একটা গোদরেজ স্টোরওয়েল থাকে 
দিনের জন্যে প্রতিটি বাঙ্ডালীই সারাটি বছর তাহলে তো কথ।ই নেই_কারণ, এ যে হু দারুণ 
দিন গোলে। নতুন জ!যাকাপড়, সোনা-ফানা, নিরাপদ, অন্গবৃত.ও শক্তপোক্ত, আর চলেও 
আসবাবপত্র এইসব কি কি কেনাকাট।র ছটা শুরু বছরের পর বছর । ঠ্যা, আপানার খবরেও আছে 
করবে তার পরিকজ্না ক'রে রাখে_কিন্তু, নিশ্চই এই গোদরেজ্স স্টোরওয়েল ? এখনও হি 

থে কোনো মুলাব।ন বস্ত শুধু কিনলেই তো হল না, নাথাকে তাহলে এবারের পৃন্দোযই নিয়ে আসুন 
তার দিরাপত্তারও তো ব্যবস্থা খাকা চাই। আপনার সারাজীবনের সঙ্গী হবে এ! 


্টারওয়েল 


সারাজীবন সঙ্গে চলে ! 
যোগাযোগ করুন : গোদরেজ আান্ড বয়েস ম্যানুঃ কোং লিঃ । কলকাতা : শাখা : ব্লক জি এন, সেক্টর-৫, সন্ট লেক সিটি, ফোন ; 
৩৭০৮৯৫/৯৯, ৩৭৮১০৮ | শো-রুম : ৯, ব্রেবোর্ন রোড, ফোন : ২৬৩৬৯৫ ৯ ৩১, চৌরঙ্গি রোড, ফোন : ২৯৪৭১৫  দক্ষিণাপণ, সি 
আই টি কমপ্লেজ, ফোন : ৪২৮৪৬২ । আসানসোল : শাখা : ৩০০, আপকার গার্ডেন্স, ফোন : ৩৫৫০ । জামশেদপুর : শাখা : কাশী কুপ্ত, 
রোড নং ২, কন্ট্রাকটরস এরিয়া, বি্কুপুর, ফোন : ২৮৮০৩ ৯%* এ-ছাড়া পাবেন আপনার নিকটতম পাইকারি ডিলারের কাছে। 


0045 13393 86 


আছে। এই ব্যাপারটা কোথায় এবং কবে 
ঘটেছিল, এমনকী, আদৌ ঘটেছিল. কিনা, 
তা আমি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ রুরব না । কে 
কোথায় আমার নামে মানহানি মোকদ্দমা 
ঠুকে দিলেই তো. গেছি! ওইসব 
আইন-আদালতকে আমি বেজায় ভয় 
করি । একবার ভিড়ের রাস্তায় একটা ছোট 
মেয়ে ছুটে এসে আমাদের গাড়িতে ধাক্কা 
খেয়ে বেশ হয়ে গেল । আমরা তাকে 


পেরে ঠিক করেছিলেন রাত থাকতে পুণ্য ] : 


পুকুরে একটা ডুব দিয়ে, ঠাকুরমশাই দেখা 
দেওয়ামাত্র আর কেউ তাঁর. নাগাল 
পাওয়ার আগেই, তাঁর পায়ে পড়বেন । 
মন্দিরে গৌঁছে দেখেন যাত্রীদের অপেক্ষা 
করবার জায়গায় জনমানুষ নেই, 
ঠাকুরমশাইয়ের আসবারও. সময় হয়নি । 
ভাল কথা, আমার বলে রাখা উচিত 
যে, যাঁর কাছে, ব্যাপারটা শুনেছিলাম, 
অর্থাৎ জগাইদা, সেকালে শুধু ঘোর 
নাস্তিক ছিলেন না, তার ওপর দারুণ 
মিথ্যাবাদীও ছিলেন । অবিশ্যি যা ঘটেছে 
সেটাই খুব সত্যি, আর যেটা ঘটেছে বলে 


্ এটি: 
শুনিনি সেটাই একেবারে; ধা ্রকবা 
আমি. মানিনি, মানি না, মানর না ।-: 
-যাকগে এখন জগাইদার ব্যাপারটাই 
বলি। যাত্রীদের অপেক্ষা করবার. 
জায়গাটাতে কিছু বাঁধানো বসবার,জায়গা 


» | আছে। জগাইদা তারই এক কোণে বসে 


পড়লেন । আগের দু' দিন, নানা, দ্রষ্টব্য 
স্থানে ঘুরেছেন ; ভক্তিভরে. নয়. “তিনি 
খবরের কাগজের রিপোরটরি ; মেটিরিয়েল 
সংগ্রহ. করা. তাঁর কর্তব্য, তাতে ভুল 
থাকলেও . চলবে না; কাজেই সদাই 


শব্দ_এধর; ধর ! পাকড়ো,. পাকড়ো 1 


আবার কী ?: যেখানে সমস্ষিতে অং-বং 
দেহি-দেহি ছাড়া কিছু কানে আসার কথা 
নয়, সেখানে ওইসব অকথ্য গালিগালাজ 


এসব কি সতা, না দুঃ্বপ্ন £ দু'জন 
গ্েরুয়া পরা, খালি গা, ন্যাড়া মাথায় লম্বা 
টিকি লোকের হাতে হাতকড়া পরানো 
হচ্ছে।.একজন লম্বা, ফরসা, সুন্দরমুখ 
মানুষ, পরনে তার সাদা থান-ধুতি, গায়ে 
সাদা চাদর, কপালে একটা চাঁদের মতো 
কাটা দাগ | তারও হাতে হাতকড়া, মুখে 
একটু মুচকি হাসি |.তাকে দেখেই কেন 


লাগলেন.। চোর-ছাঁচড়ের ব্যাপার সর্বদা |+ 


তাঁর মনকে টানে । এগিয়ে এসে বললেন, 
“কী ব্যাপার £ এদের ধরাবাঁধা হচ্ছে কেন, 
এই পবিত্র জায়গায় ?” 


চারদিকে দু'বার বেড় দিয়ে আসা যায় !. 
ভয় নেই মশাই, এক্ষুনি এদের আইনমতো 
বিচার হবে । ভক্তজনের হাড় জুড়োবে ।” 
জগাইদা বললেন, “নালিশ হবে, 
ওয়ারান্ট বেরোবে, উকিল লাগবে, কোর্টে 
যেতে হবে, হিয়ারিং হবে; প্রমাণ হবে, 
তরে-তো জেলে 
অফিসার. বললেন, “আপনি কিছুই 
জানেন..না দেখছি। মন্দিরের আলাদা 
আদালত: আছে । সেখানে বিচার হবে । 
ভয় -নেই। দেশের .আইনমতোই. বিচার 
হবে । 'আপিলও করা যায় ইচ্ছে হলে ।” 
এইখানে;বেটে কালো বেটন বগলে যে 


“আলবত রাজি আছি ! সব দেখেছি, সব- 
শুনেছি। হলপ করতে হবে.নাকি ?” 
সার ক্রান্ত ভাবে সামনের সিটে 
বসে-পড়ে, হাত-চাপা দিয়ে একটা হাই 
তুলে বললেন, “কিছু মনে করবেন না 
ব্রাদার, ওপরেই সব নির্ভর 
করছে? আমার বুট জোড়া একটু 
খুলে রাখলে আপনার আপত্তি নেই তো ? 
পা ফুলে ঢোল ; রক্ত-চলাচল বন্ধ । সেই 
কখন থেকে মন্দ লোকদের খোঁজে, 
ছোঁক-ছোঁক করে বেড়াচ্ছি, সে আর কী 
৪৭ 


রাতে আপনাকে ছাড়া তো কাউকে দেখছি 
না । আশা করি আপনি খুশি মনেই রাজি 
হবেন £” 


সত বলতে কি ত্বকের লোমকৃপের 
গভীরে ঢুকে থাকা ময়লা বা বাসি মেকআপ 
সাবান আর জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করা 
যায়না, উল্টে সাবান আপনার ত্বকের 
দরকারি তেল ধুয়ে ফেলে আপনার ত্বককে 
শুকনো ও খসখসে করে তোলে। 
আসলে আপনার দরকার ল্যাকমের 
তৈরী ম্যাক্সিমাম ক্রেনধার্স। এগুলি মূ 
অথচ নিশ্চিতর্পে। আপনার ত্বকের 
লোমকুপের গভীরে ঢুকে থাকা ময়লা আর 


মেকআপ বের করে দিতে পারে, যে 
গনীরতায় সাবান কখনও পৌছাতে পারেনা। দূ ম 

ম্াক্সিমাম ডীপ পোর ক্রেনজীং মিন্ত . ত্বককে করে তোলে নির্মল ও ঝরঝরে 
সাধারণ বা স্তন ত্বকের পক্ষে আদর্শ 


ক্রেন্জার। শুধু পরিষ্কার করাই নয়, এটি ম্যাক্সিমাম ক্রেনজার্স 

আপনার ত্বককে পৃষ্টিও জোগায়, যাতে 

আপনার ত্বক হয়ে ওঠে পরিষ্কার, মোলায়েম 

নু শি 
মযাক্সিমাম ক্রেনক্ছার ফর অফেলী 

্থি, তৈলাক্ত ত্বকের অতিরিক্ত তেল আর ০৮55 585 


৫ ৮. 
'জাগো দুর্গা, জাগো দশপ্রহরণধারিণী..£ 


বর্ষার ধূসর পর্দা স'রে গিয়ে আশ্বিন ঝলমল । প্রকৃতির শরীরে নতুন নতুন ক্ষ শেষ, র্‌ 

দেবীপক্ষ শুরু ৷ কুমোরপাড়ায় রঙতুলির কাজ এখন শেষ পর্যায়ে। খড়িমাটির ওপর পড়ছে 

রঙের প্রলেপ। প্রতিমার গায়ের রঙ কাচা হলুদ। চোখের রঙ দীঘির কালো জল। ঠোট দু'খানি 

টুকটুকে লাল। আলতারাঙা পায়ে মা এসে দাড়াবেন বর্ণিল প্রকৃতির মাঝখানে । কুমোরের তুলিতে, 

রোদঝরা শিউলির হাসিতে উজ্জ্বল শারদপ্রতিমা। জাগো দুর্গা, জাগো দশপ্রহরণধারিণী... 
বঙ্গজীবনের অঙ্গ 


বলব ! অথচ এরা হয়তো নিদেষি । 
আসল অপরাধী এতক্ষণে ভোল বদলে 
পগার পার__আঁ, কিছু বললেন £" 
জগাইদা বললেন, “বলিনি এতক্ষণ । 
আপনি সুযোগ দিলেই বলব । সবার 
আগে এটুকু আবার বলে রাখি যে, বসে 
থেকে-থেকে ঢুল এসে যাচ্ছিল, তাই 


_ কতার্থ হয়ে গেছি" 
3. তাই শুনেই জগাইদা মনেনে সিটিয়ে 


উঠলেন । গালিগালাজ, শান দেওয়া কথা, 


যেন.আবছ্া ঘোরেল । শুনুন তবে । 
“আমি যেন দেখলাম একজন খুব 
দয়ালু লোক একটা পেতলের বড় হাঁড়ার 
মুখ খুলে তার মধ্যে থেকে সোনা-কপোর 
টাকাকড়ি, গয়নাগাটি_দু'. হাতে বের 
করছেন আর একটা ছিচকেপানা চেহারার 
লোককে দান করছেন, আর :সে-লোকটা 
মুচকি হেসে তাঁর পায়ে. মাথা .ঠুকছে। 
দেখে আমারও মনের মধ্খানে কেমন, 


আকুলি-বিকুলি করতে লাগল । মনে হতে. 


লাগল আমিও ওইরকম মাথা ঠুকি" 

কাষ্ঠ হেসে অফিসার বললেন, “তা 
হলে আপনিও কিছুমিছু পাবেন, এইরকম 
একটা আশা ছিল না কি £" 

জগাইদা চটে গেলেন। “দেখুন, 
মশকরা করতে আমি আসিনি । ভাবলাম 
আমার সাহায্য যদি একজন দাগি চোরের 
হাত থেকে মন্দিরের সম্পত্তি রক্ষা পায়, 
তা হলে আমার জীবন সার্থক হয় ।” 

অফিসার খুশি হয়ে বললেন, “ঠিক 
তাই । নইলে কি আর মিছিমিছি আমাদের 
এত-এত মাইনে দেয় যে, লোকের চোখ 
টাটায় আর তারা বানিয়ে-বানিয়ে পাঁচ 
৫০ 


কথা রলে | স্রেফ হিংসে, তা ছাড়া কী-£ 
.“€স যাই হোক. আপাতত চোর 
»কেউ ভক্ত -সেজে হাত সাফাই. করা বন্ধ 
করে দেওয়া যাক । আমার লোকজন 
' তাদের নিয়ে অপেক্ষা করছে। চেহারা 
দেখে ঘাবড়াবেন না যেন । ওইসব শখের 
যাত্রাদলে - এর. চাইতেও - ভাল-ভাল 
ভগবানের...চেহারা: দেখা যায় । চলুন, 
জানেন তো মন্দিরের নিজস্ব বিশেষ 
আদালত আছে। : সেখানে সত্যিকার 
উকিল ব্যারিস্টার শুনানি নিয়ে থাকেন । 
আপনার. কোনও ভয় নেই । আপনি 
নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে যেমন-যেমন 
দেখেছেন; বলে যাবেন ।” 

€ই হলঘরটার. লাগোয়া উঠোনে 
একটা বড়.আযসেটেলিন বাতি ভুলছিল:! 
তখনও ওসব জায়গায় বিজলি পৌঁছয়নি। 
ওইখানে একটা চাতালে বেশ কিছু লোক 
জমায়েত হয়েছে দেখা. গেল। তারই 
পেছনে মন্দিরের প্রবেশদ্বার | 
একসারি- ফরসা লোক দু' হাত 
একসঙ্গে করে দড়ি বাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। তাদের**সঙ্গে লাঠিসৌটা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে পুলিশের লোক । অফিসার 
বললেন, “এদের চিনতে পারছেন £ 
জগাইদা মাথা নেড়ে বললেন, “না 
তো। একবার মাত্র দেখেছি, একটু 


আগে 1: তাও আধো অন্ধকারে 1 ওই 
দাড়িগলা মানুষটি কী সব বকারকি 
করছিলেন আর ওই : হাঁড়িটা থেকে 
ঝাঁকিয়ে-ঝাঁকিয়ে কী যেন বের করে. ওই 
কালা মানিক দু'জনের কৌঁচড ভরে 
দিচ্ছিলেন । অতটা দূর থেকে ঘুমচোখে 
তার বেশি মালুম দেয়নি ওই সময় 
হাজির । আবার. আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ 
কেন ?” 

অফিসার হাসলেন । “আপনি তো 
যেচে সাক্ষী দিলেন । একজন নিরপেক্ষ 
বাইরের লোকের, সাক্ষী পাওয়া- গেল । 
এবার কেস ঠসে দিলেই ল্যাঠা চুকে 
যাবে । বাবা ! এক মাস ধরে আমার 
লোকরা ছোঁক-ছোঁক করে বেড়াচ্ছে । 
চোর. ধরা কি চাট্রিখানিক কথা! 
জামাই-আপ্যায়নের. বাবা ! সাক্ষী রে, 
ওয়ারান্ট রে ! এই ব্যাপারটা নাকি প্রায়ই 
হয়। আ্যাদ্দিন বাদে হাতেনাতে ধরা 
গেল । আপনার জবানিতে লেখা হল। 
এবার আমাদের অতিথিশালায় আরাম 
করবেন বিনা খরচে । সকালে আমাদের 
আদালতে কেস হবে ॥ সাক্ষীসাবুদ সব 
জোগাড় হয়ে গেল । দুপুরের আগে 
ব্যাপারটা ঢুকেবুকে যাবে। তখন আপনি 
আরাম করে পুজো দেবেন। ক্লাস-ওয়ান 
প্রসাদ পাবেন মন্দির কমিটির সম্মানিত 


আদালতে উপস্থিত করা হল। তাদের | ধনরত্ব বের করে চ্যালাদের কাছে পাচার 
সাজপোশাক দেখে কারও মনে কোনও | করেছেন, সেটাও নিশ্চয় তাদের সার্চ 


নতন্রক্ষি হবে $ তার আগে আমাদের 
উ্ক্জনরা কেসটা গুছিয়ে রাখবে ।” 
জান্সাইন্দা বলেন ওর বর্তমান সাফল্যের 


পি হচ্ছিল? টে 
/কুর-যুখ 1 সি 


শ্চর্য- ব্যাপারের কথা শুনে বাড়ির 
চলেই ক্যাওম্যাও করে উঠল, “ইস ! 
মুঠোর মধ্য পেয়েও 


ছোঁক-ছোঁক করে বেড়িয়েছে। দুঃখের 
বিষয় হাতেনাতে এর আর কোনও প্রমাণ 
পায়নি, বা সত্যি কথা বলতে কি, কোনও 
প্রত্যক্ষদর্শীর .. দেখা পায়নি (আপনিই যথাস্থানে টেনে তুলবার আগেই সব 
ভৌ-ভৌ ! কী আর করি ?দুুরে আচ্ছা 
1 করে সাঁটিয়ে ট্রেন ধরলাম ।” 

করতে পারেন আর চারবেলা নানারকম | “ওমা,ঠাকুর দেখে এলে না ?” 
সুখাদা সাঁটাতে পারেন, তা-হলে তারা | “আবার কী ঠাকুর দেখব ? ওই জ্যান্ত 
পৃথিবীর নিয়ম ভাঙলে কাঠগড়াতেই বা | ঠাকুর দেখার পর ? তোরা কী রে!” 
দাঁড়াবেন না কেন ? দানের কলসির মুখ ছবি : দেবাশিস 
যে ভাঙা সেটা তো ঠিক £ শ্রী ভগবান যে রর টি 


তারপর যা হল, উফ্‌, তারই বর্ণনা 
লিখে জগাইদার কেল্লা ফতে করে দিতে 
পারবেন তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই |সে-কথা পরে হবে। আপাতত 


আসামিদের পাঁচজনকে দড়িবাঁধা অবস্থায় টা 


বিমল কর 


পালা শেষ হয়ে আশ্বিন পড়েছিল । বৃষ্টি তবু বিদায় 
নেয়নি । মাঝে-মাঝেই এক-আধ পশলা জোর বৃষ্টি হচ্ছিল । 
তারাপদ পর-পর দু' দিন আটকে পড়ল বৃষ্টিতে । একেবারে 
বিকেলের শেষে এমন ঝমাঝম বৃষ্টি নেমে গেল দু' দিনই যে, সে 
আর কিকিরার কাছে আসতেই পারল না। 
আজ কোথাও কোনও বিদ্ম ঘটেনি । অফিস থেকে সোজা 
'কিকিরার বাড়ি এসে হাজির "তারাপদ । 
এসে যা দেখল তাতে চমৎকৃত হল। 
কিকিরা যথারীতি তাঁর বসার ঘরেই ছিলেন । এই ঘরটিকে 
তারাপদরা বলে জাদুঘর | এখানে না আছে কী ! দেওয়াল জুড়ে 
নানান জিনিস, মাটিতেও পা রাখার জায়গা নেই । 
নিজের সেই সিংহাসন-মাকাঁ চেয়ারে কিকিরা বসে ছিলেন । 
সামনে এক মোড়া । মোড়ার ওপর তুলোর গদি । গদির ওপর 
কিকিরার বাঁ পা । পায়ের সঙ্গে দড়ির ফাঁস । অবশ্য কিকিরার বাঁ 
_ পায়ের পাতা থেকে গোড়ালির অনেকটা ওপর পর্যন্ত মোটা করে 
_. ক্রেপ ব্যান্ডেজ জড়ানো । দড়ির ফাঁসটা গোড়ালির ওপর দিকে 
বাঁধা । আলগা করে | সেই দড়ি এক বিচিত্র কায়দায় মাথার ওপর 
ঝোলানো চাকার মধ্যে গলিয়ে দেওয়া হয়েছে । গলিয়ে দড়ির অন্য 
পরাস্তটা ঝুলিয়ে একেবারে কিকিরার বাঁ হাতের সামনে | মানে, 
৫৩ 


কিকিরা যখন দড়ি টানছেন, তাঁর বাঁ পা উঠে যাচ্ছে, যখন দড়ি 
আলগা করছেন, পা এসে মোড়ার ওপর পড়ছে । 
কিকিরার ডান হাতে তাঁর পছন্দের চট । দেখতে 
মতন সরুসরু | চুকে ধোঁয়ার গন্ধটা কিন্তু বিশ্রী । 
তারাপদ যেন কতই বিমোহিত__বাহবা দিয়ে বলল, “দারুণ 
সার । এ-জিনিস আপনিই পারেন ।” 

কিকিরা সাদামাটা গলায় বললেন, "পুলি-সিস্টেম ৷” 

“পাঙ্থা-কুলি সিস্টেম ! 

*পাঙ্থা-কুলি দেখেছ £” 

“চোখে দেখিনি, ছবিতে দেখেছি। ইলেকট্রিসিটির যুগে 
পাঙ্থা-কুলি আর কোথায় দেখতে পাব "" 

“জ্ঞানের রাজা ! ইলেকট্রিসিটির যুগ ! এদেশে এখনও 
কেঁরাসিন তেলের যুগ চলছে । যাও না একবার ভেতর দিকের 
গাঁ-গ্রামে | 

“ভুল হয়েছে সার ।” 
করে নিল । 

“বাঁশবেড়ের হিরুবাবুর নাম শুনেছ £ মস্ত বড শিকারি । এক 
সময় হাতি ধরে বেড়াতেন । বিরাট ওস্তাদ । হিরুবাবুর কথা হল, 
ইলেকট্রিক মানে চোখ খারাপ হয়, মাথা নষ্ট 
হয়।” রঃ 


আঙুলের 


তারাপদ যেন চট করে অপরাধ স্বীকার 


“তাই নাকি 

“হিরুবাবু বলে র তেলের যুগটাই ছিল বেস্ট । রেড়ির 
যুগ গিয়েছে, রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ ঠাকুরের মতন মানুষ 
গিয়েছেন ।” 


৫৪ 


তারাপদ হাসতে-হাসতে প্রায় মাটিতেই বসে পড়ে আর কি ! 

কিকিরা হাসলেন না । গম্ভীর মুখে বার দুই পায়ের দড়ি 
টানাটানির খেলা খেলে নিলেন । 

হাসি থামলে তারাপদ বলল, “সার, আপনার লেগ কেমন £” 

"পুল করতে পারছি । চাঁদু ডাক্তার কী বলে হে £"' 

“তিন হপ্তা নড়াচড়া চলবে না । মানে বাইরে বেরোতে পারবেন 
না।” 

“তিন হপ্তা ! আজ তো মাত্র দশ দিন হল তারাপদ, আরও 
দশ-বারো দিন ! আমি পারব না ।” 

“পারব না বললে চলবে কেন, সার ! কে আপনাকে খানা-খন্দে 
পা গলাতে বলেছিল ! গোড়ালির হাড় ভাঙেনি__এই যথেষ্ট | পা 
মচকানোর বাথা সারতে সময় লাগে !” 

সচীদু ভুরজ্ালা, আমাশার ডাক্তার, হাড়গোড়ের সে কী 
বোঝে £া 

তারাপদ রগড় করে বলল, “বলব চীদুকে । বলব, তুই 
বোগাস ! কিসু 

কিকিরা এ 


“বোসো । চান্টা 
নন । ধোয়া আসছিল না। 
ধৌয়া বের করলেন । 
ততক্ষণে | মুখ মুছে নিচ্ছিল রুমালে । 
লেন, “চাঁদকে কাল-পরশু একবার পাঠিয়ে 
হাঞ্জার টাকা লোকসান দিতে পারব না” 
1ল করে কথাটা শোনেনি তারাপদ, তবে কানে গিয়েছিল । 
টাকার অঙ্ছটা মাথায় ঢোকেনি । সে কিকিরার মুখের দিকে তাকিয়ে 
এনাফ 1” কিকিরা আবার বললেন । 
বলল, “তি-রি-শ হাজার !” 


ধাতে এল । রসিকতা করে বলল, 
£ মানে  ইনসিওরেন্সের ' কোনও 


মচকানোর সম্পর্কট 


[০ 
2 


একবার নে যাও। ওই যে দেওয়ালে 


ঝোলানো বাস্কেট দেখছ, ওর মধ্যে তিনটে কাগজ আছে.। নিয়ে 


ই ঘরে না আছে কী ? চোর-বাজারের দোকানও 
এমন বিচি নয় । চন্দন কি সাধে বলে, ওল্ড কিউরিয়োসিটি শপ ! 
মা 06০ দেওয়াল ঘড়ি, পায়রা-ওড়ানো 


তরোয়াল, কাচের মস্ত বড়বল আরও কত কী ! 
সর টুকরি আটকানো ছিল। 


তারাপদ খবরের কাগজগুলো দেখল | তিন দিনের কাগজ 
'থ আলাদা | দু-তিন দিন বাদ-বাদ তারিখ । কাগজ একই 1 


লুল নদের দাগ-দেওয়া ভায়গাটা বের করে নিল সে। 

“এটা কী, সার ₹ 

-লে-মনে, না, জোরে-জোরে ?" 

“ভোরে-জোরে ।” 

তারাপন পড়তে লাগল : “আমি লোচন দত্ত, পুরা নাম 
হিল্চন দণ্ড, সাতাশের এক, যদু বড়াল লেন, কলকাতা বারোর 
বাসী, এই মর্মে জানাইতেছি যে__-জনৈক প্রতারক আমার ছোট 


সচাি সালে একুশে অগস্ট মারা গিয়াছে । আমার অন্য কোনও 
আমাদের উক্ত নম্বরের বসতবাটা এবং দত্ত আন্ড 
উত্তরাধিকারী আমি ও আমার দুই নাবালক 

থ। মোহন দন্ড আর জীবিত নাই । ওই. 


রর অনা বাংলা কাগজ ভার 
কাগজ কার চোখে পড়বে-_বলা 


মাপনার ত্রিশ হানার প্র 


'কিকিরা । টাকা অত শস্তা নয় ।- 
বিকাল নো সার, আমি ডিমিং করছি সা), নি 
করছি। মানে রহসাটা বোঝার জনো জনি খুঁড়ছি । তুমি চি 
বলেছ, টাকা অত শস্তা নয় । নয় বলেই'তে৷ ব্যাপারটা কঠিন হল 
কি ভাবছ, লোচন দশ টাকার হরিলুঠ (দেওয়ার জনো কেঁদে 
মরছে !” 

“আমি কিছুই ভাবছি না। শুধু দেখছি, লোচন দন্ড এক 
আহাম্মক আর আপনিও পাগল !” 

এমন সময বগলা এল । চা আর হিঙের কচুরি, 
ছক্কা এনেছে। 

অফিস থেকে ফিরছে তারাপদ । খিদে পে। 


আলুর 


কচুরির ডিশটা তাড়াতাড়ি টেনে নিল । চলে গেল 1 
কিকিরা বললেন, “ব্যাপারটা হোনার মাথায় 0 ঢাকেনি রি 
“একেবারেই নয় ।” কঃ 


“একটা মরা লোক চার-পাঁচ বছর পরে ফিরে আসে কেমন 
করে ?" 

“আসে না। মরা লোকের ভূত আসতে পারে 1" 

“তা ছাড়া-_-ওই লেখাটা পড়ে বোকা যাচ্ছে, 
মোহন দন্ত নানান ধান্দা নিয়ে ঘুঠে বেডাচ্ছে। ধান্দা বৈষরিক হতে 


পারে, অন্য কিছুও হতে পারে ।” 
তারাপদ মাথা নাড়ল | মোহন দণ্ড সম্পর্কে তার খুব যে একটা 
আগ্রহ রয়েছে__মনে হল না। 

চা খেতে-খেতে কিকিরা বললেন, “একটা জিনিস নজর 
করেছ ৮” 

“কী ৮ 

“লোচন দত্ত এমনভাবে লিখেছে যেন সে এই মোহন 
দর্তকে__মানে প্রতারক জালিয়াত মোহনকে চোখে দেখেনি এখন 
পর্যন্ত, শুধু তার কথা শুনেছে ।” 

তারাপদ কচুরি খেতে-খেতে জড়ানো জিভে বলল, “হতেই 
পারে । এর মধো অস্বাভাবিক কী আছে কিকিরা ! আমার নাম 
করেই অনা একটা লোক যদি মানুষ ঠকিয়ে বেড়ায়__বেড়াতেই 
পারে-_তাকে আমি চোখে না দেখতেও পারি । অন্য কেউ এসে 
আমায় বলতে পারে কথাটা. 1” 

কিকিরা বললেন, “তোমার কথা হচ্ছে না, হচ্ছে লোচন দন্ত 
আর মোহন দত্তের কথা । তুমি ভুলে যেয়ে! না, মরা মানুষ আবার 
জ্ান্ত হয়ে ফিরে এসে লোক ঠকিয়ে বেড়াবে_এটা খুব ইজি কাজ 
নয়। কথা হল, কাদের ঠকাচ্ছে £ যাদের ঠকাচ্ছে তারা যদি 
(লোচনদের জানাশোনা লোক হয়-_-তবে সেই বোকা, বুদ্ধগুলো কি 
জানে না যে, মোহন অনেক আগেই মারা গিয়েছে. 

তারাপদ বলল, “হয়তো লোচনের অপরিচিতদের ঠকাচ্ছে !” 

*যুক্তি হিসাবে সেটাই হতে পারে । কিন্তু কথা হল. কেন 
ঠকাবে £ যে-লোক অনাকে ঠকাচ্ছে--তার উদ্দেশ্য কী? যে 
ঠকছে তারই বা কী দায় পড়েছে ঠকার ! ধরো, রামবাবু বলে একটা 
লোককে জাল মোহন ঠকাবার চেষ্টা করছে । কেন করছে £ আর 
রামবাবু কি এতই রোকা যে, ঠকবার আগে একবার লোচনদের 
খৌজ-খবর করবে না £ বাড়ি, সম্পত্তি, দোকান-সংক্রান্ত যদি কিছু 
হয়__তবে এইসব জিনিস এমনই যে, লোকে এই ধরনের 
জিনিসের সঙ্গে কোনও কারবার করতে হলে ভাল করে 
খোঁজ-খবর নেয় । খোঁজ নিলেই মোহন ধরা পড়ে যাবে 1" 

“তাই তো যাচ্ছে?” 

“যাচ্ছে কি না আমি জানি নু । ভবে আমার মনে ইচ্ছে, 
ব্যাপারটা অত সহজ নয় | তিরিশ হাজার টাকা পুরস্কার কেউ 
এমনি-এমনি দেয় না । জাল লোক ধরতে নয়। তার জন্যে 
থানা-পুলিশ আছে । লোচন থানায় ডায়েরি করিয়েছে £ কেন সে 
কাগজে সরাসরি লিগ্যাল নোটিস না দিয়ে. এইরকম একটা 
ব্যক্তিগত বিজ্ঞপ্তি ছাপল ঠ 

চা খাওয়া শুরু করেছিল তারাপদ । বলল, “আপনিই বলুন, 
কেন ঢা 

কিকিরা বললেন, “আমি ভেবে দেখেছি, দুটো কারণে হতে 
পারে । প্রথম কারণ, বড়াল লেনের লোচনবাবুটি মোহলচাঁদকে 
ধরতে চাইছে । নিজেই সে জানিয়েছে, গলিয়াত মোহনকে ধরে 
দিতে হবে । দ্বিতীয় কারণ, মোহন লোকটাকে সে ভয় পাচ্ছে ।” 

“জাল মানুষকে ভয় £” 

“যদি জাল না হয়।” 

তারাপদ অবাক হয়ে বলল, “কী বলছেন আপনি ! লোচন 
সাল-সময় দিয়ে তার র মরার খবর জানাচ্ছে, তবু বলছেন 
এ জাল মোহ 

কিকিরা চা তে স্বাভাবিক গলায় বললেন, “তুমি ভাল 
প্রভাপচীদ, ভাওয়াল নামলা__-এসব শুনেছ £ নিশ্চয় শোনোনি। 
শুনলে' এত অবাক হতে না । দানরাম মামলার কথ1৪ শোনোনি | 
বধের মামলা । ীনরামকে পাক্কা আট বছর মামলা লড়তে 
হয়েছিল, সে আসল দীনরাম প্রমাণ ক 


এটা সমন 
ঈগল । সেই কোম্পানী যা ভারতবর্ষে ক্যাসেরোলের চিন্তা প্রথম এনেছিল। এরাই 


815 এবার আপনাদের দিচ্ছে মার্সিডিজ, যাতে আছে চরম উৎকর্ষের ছোঁয়া। 
মার্সিডিজ । এমনকী জামনিরাও এতে গর্বিত হবেন। 


+ মার্সিডিজের স্বাতদ্্য বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত আকারে পাচ্ছেন মনোরম রঙ ও অনুপ্পম নকম 
551 বাহার। আপনার পছন্দের জন্য আছে তিনটি সাইজ, যাদেরকে একের ওপর এক 
থাকথাক সাজিয়েও রাখা যায়। 


মার্সিডিজের ট্রিপল লকিং ঢাকনা খুলুন, দেখতে পাবেন বিচ্ছেদযো 


দুটি স্টেনলেস স্টীলের ইনার, যাতে দুরকমের ডিশ ঘণ্টার গ 
সির থাকে কার হ'ল াসিকিজের রটে নদ 
অপরিবাহী 
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ঈগল এস্টেট অলেগাঁও ৪১০ ৫০৭, জিলা পুনে; মহারাষ্ট্র! জগ হাগরার [পৃ 


'কিকিরা বললেন, “লোচনও যে সাঙ্ঘাতিক ষড়যন্ত্র করেনি তুমি 
কেমন করে বুঝলে £” 

তারাপদ চা খেতে শুরু করেছিল, বলল, “লোচনের কাছে 
নিশ্চয় ডেথ সার্টিফিকেটের প্রমাণ আছে. |” 

প্রমাণ থাকতে পারে, নাও পারে । আর ডেথ সার্টিফিকেট ? 
টাকায় কী না হয়। তা ছাড়া, ছোটখাটো কোনও জায়গায় অজ 
গাঁ-গ্রামে মারা গেলে ডেথ সার্টিফিকেট বড় একটা থাকে না। 
থানায় জানিয়ে দিলেই হয় । তা ছাড়া, কোথায় কখন কী অবস্থায় 
মোহন মারা গিয়েছে না জানলে কোনও কিছুই বলা যায় না । ধরো, 
ট্রেন আকসিডেন্টে দশ-বিশটা লোক মারা গেল। তার মধ্যে 
অনেকের যা হাল হল-_মাংসের খানিকটা তাল-_মাথা নেই, হাত 
নেই, পা নেই-_ কোনওরকমেই ট্রেস করা গেল না তারা কারা । 
তাদেরই পুড়িয়ে ফেলা হল । শনাক্তকরণই তো হল না । কী করে 
তুমি তাদের যথার্থ সার্টিফিকেট পাবে ! কে দেবে ! থানাতেই বা 
কী লেখা থাকবে ?” 

তারাপদ এসব কিছু জানে না। চুপ করে থাকল । 

কিকিরা বললেন, “মোহনের মতন ঘটনা এ-দেশে 
কথনও-সখনও ঘটে । আমরা তার খবর পাই না । মানে, আমি 
বলছি__মারা গেছে বলে সবাই যাকে জানে, সেই মরা লোক 
আবার ফিরে এসেছে” 

তারাপদ এবার খানিকটা কৌতৃহল বোধ করল । বলল, 
“আপনি বলতে চাইছেন, মোহন মারা যায়নি £” 

“না, না, এত তাড়াতাড়ি তা কেমন করে বলা যাবে ?” 
“তা হলে বলা যাক, মোহন মারা না যেতেও পারে !” 
“হতে পারে ।” 

“এখন তবে কী করতে চান ?" 

এমোহন অনুসন্ধান ।-. লোচন দত্তর সঙ্গে আমাদের দেখা 
করতে হবে । ওই যে লিখেছে, যোগাযোগ__সেই যোগাযোগটা 
করতে হবে আগে । দেখতে হবে লোচন কার-কার কাছ থেকে 
জেনেছে যে, এক জাল মোহন তাদের সঙ্গে দেখা করেছে। দেখা 


করলেও কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ? লোচন নিজে মোহনকে কোথাও" 


আচমকা দেখেছে কি না? বা মোহনই কোনওভাবে লোচনকে 
নিজেই জানিয়েছে কি না যে, সে হাজির হয়েছে। লোচন এর মধ্যে 
থানা-পুলিশ করেছে, কি করেনি !” চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন 
কিকিরা | হাতের পাশেই এক গোল টেবিল । পুরনো টেলিফোন 
ডাইরেক্টরি থেকে টুকটাক অনেক কিছুই পড়ে আছে টেবিলে । 

তারাপদ পেট ভরে কচুরি খেয়েছিল । চা খেতে-খেতে 0কুর 
তুলল । বলল, “আপনি এখন লোচনের সঙ্গে দেখা করতে চান ?” 

“ইয়েস সার ।” 

“কেমন করে ?” 

“লেম ম্যান, লিম্পিং-লিম্পিং করে”: |” 

তারাপদ হেসে ফেলল, “খোঁড়া মানুষ খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে ?” 

“উপায় কী ?" 

“চীঁদু শুনলে রাগ করবে সার ।” 

“চাঁদু ক্যান ওয়েট, তিরিশ হাজার যদি ওয়েট না করে? কে 
জানছে এরই মধ্যে কত লোক লোচনের কাছে গিয়ে হাজির 
হয়েছে ! টাকার লোভ বড় লোভ ।” 

“বচন কোনও প্রাইভেট ডিটেকটিভও তো লাগাতে পারে । 
কলকাতীয় এখন ডিটেকটিভ এজেন্সির অফিস হয়েছে ।” 

“আমরাও তো এজেন্সি খুলেছি : কে.টি.সি-_কিকিরা, 
তারাপদ, চন্দন | হেড অফিস আমার বাড়ি ।” 

তারাপদ হাসতে-হাসতে বলল, “সার, আমি কেটিসি-র নাম 
দিয়েছি কুটুস । দয়া করে একটা প্যাড ছাপিয়ে নিন এবার, আর শ' 
খানেক ভিজিটিং কার্ড” বলে তারাপদ চায়ের কাপ নামিয়ে 
রাখল । সিগারেটের প্যাকেট হাতড়াতে লাগল পকেটে । 


কিকিরা বললেন, “হবে । শনৈঃ শনৈঃ | ধৈর্যং ধরতি 
বালকঃ।” এবার কাজের কথা বলি।” 

“বলুন”, তারাপদ সিগারেট ধরিয়ে নিল। 

“আমি এর মধ্যে বাড়িতে বসে-বসে দু-একটা গোড়ার কাজ 
সেরে রেখেছি।” 

“বাঃ ! ফা-স্ট কেলাস।” 

“গলিটার খোঁজ নিতে বগলাকে পাঠিয়ে দিলাম । আমার কাছে 
কলকাতা কপোররেশনের স্ট্রিট ডাইরেক্টরি আছে” 

“গলিটা কোথায় ?” 

“বউবাজার থানার মধ্যে ।” 

“কেমন গলি ?” 

“পুরনো শহরের পুরনো গলি । লোচনদের বাড়িও পুরনো । 
তবে বেশ বড় । বনেদি বাড়ি ছিল বোধ হয় । এখন সামনের দিকে 
ভেঙ্চুরে গিয়েছে।” 

শলোচনকে দেখা গেল ?” 

“না। বগলা শুধু গলিটার খোঁজ নিয়ে বাড়ি দেখে চলে 
এসেছে ।” 

“আর কী সংবাদ সংগ্রহ করেছেন, সার ?” 

এলোচনের ছেলে দুটি যমজ । তার মধ্যে একটিকে-__কেউ বা 
কারা একবার চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল । একবেলা আটকে রেখে 
আবার ফেরতও দিয়ে গিয়েছে । ঘটনাটা মাস-দুই আগেকার ।” 

তারাপদ অবাক হয়ে বলল, “সে কী ! ছেলে চুরি ?” 

“লোচনের বাড়িতে এখন মস্ত এক পালোয়ানকে আনা 
হয়েছে। সে বাড়ি পাহারা দিচ্ছে। ওদের বাড়ির কুকুরটাও বাইরে 
ছাড়া থাকে । মানে, লোচন হালফিল খুব সাবধান হয়ে গিয়েছে ।-” 
তা কাল-পরশু নাগাদ চলো একবার, নিজের চোখে দেখে আসি ।” 

তারাপদ মাথা নাড়ল। সে রাজি। 


২] 

তারাপদকে সঙ্গে করে কিকিরা রবিবার বেলা নন্টা নাগাদ যদু 
বড়াল লেনে হাজির | 

শরৎকালের আকাশ । ঝকঝকে রোদ মাঝে-মাঝে সামান্য চাপা 
পড়ছে, ইলশেগুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল মাঝে-মাঝে | তুলোর আঁশের মতন 
বৃষ্টি এই এল, এই গেল । আবার রোদ । 

গলিটা পুরনো তো বটেই__কিন্তু সরু নয়, মোটামুটি চওড়া । 
গাড়ি ঘোড়া আসা-যাওয়া করতে কোনও অসুবিধা হয় না। 
বাড়িগুলোও দোতলা-তেতলা । কোনও-কোনওটা জীর্ণ চেহারা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আবার কোনওটা রেশ পাকাপোক্ত । ওরই 
মধ্যে একটা বাড়ি নতুন করে সারিয়ে রংচঙ করা হচ্ছিল। 

গলির মধ্যে রোদও ছিল, ছায়াও ছিল। রাস্তা সামান্য 
ভিজে-ভিজে | দু-চারটে মামুলি দোকান । লব্ডি, চায়ের, 
মুদিখানার, তেলেভাজার দোকানও রয়েছে একটা | 

কিকিরা ঠিকানা মতন বাড়িটার সামনে এসে রিকশা ছেড়ে 
দিলেন। বগলা যা বলেছিল, মোটামুটি ঠিক । উচু পাঁচিল-ঘেরা 
বাড়ি । অবশ্য পাঁচিলের দশ আনাই ভেঙে পড়েছে । ইট একেবারে 
শ্যাওলা-ধরা । বাড়ি ঢোকার মুখে এক ভাঙা ফটক | ফটকটা বন্ধ 
হয় না। খোলাই থাকে । ফটকের একপাশে থামের ওপর 
কোনওকালে আলোর ব্যবস্থা ছিল, এখন নিতান্তই একটা লোহার 
বাঁকানো পাইপ খাড়া হয়ে আছে। 

ফটক দিয়ে ঢুকতেই খানিকটা মাঠ | একেবারে জংলা চেহারা । 
নিম আর কুলগাছ। একপাশে ফুলগাছের ঝোপ । শিউলিগাছ, 
করবী । মাঠে জলকাদা, ঘাস। ডান দিকে দরোয়ানের ঘর ছিল 
আগে | এখন ভাঙা ঝুপড়ি । 
গজ চল্লিশ হয়তো হবে না, মাঠটুকু পেরিয়েই দোতলা বাড়ি । 
বাড়ি সেকেলে । চেহারাতেই সেটা বোঝা যায় । কাঠের খড়খড়ি, 
৫৭ 


লোহার নকশাদারি রেলিং, বড়-বড় থাম, কাচের শার্সি। বাড়ির 
নানান জায়গায় ভাঙা-চোরা | বাইরে থেকে বেশ বিবর্ণ দেখায় । 
মাঠের একপাশে একটা ভাঙা টাললির শেড । জায়গাটা নোংরা হয়ে 
রয়েছে। 

তারাপদকে নিয়ে খুঁড়িয়ে-খুড়িয়ে বিশ-ত্রিশ পা 
এগোতে-না-এগোতেই কার গলা শোনা গেল। 

“এ বাবু £ 

কিকিরারা দাঁড়িয়ে পড়লেন । তাকালেন । 

বাড়ির চওড়া থামের আড়াল থেকে একটা লোক এগিয়ে 
আসছিল । কুস্তিগিরের মতন চেহারা । পরনে মালকৌচা-মারা 
ধুতি, খাটো বহরের। গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি । গেঞ্জিটা রং করা। 
মাথা প্রায় ন্যাড়া । 

কাছে এলে বোঝা গেল, লোকটা পালোয়ানই বটে । বুকের 
ছাতি, পায়ের গোছ, হাতের পেশী দেখার মতনই |. সেইসঙ্গে তার 
পইতেটাও । গলা থেকে পেট পর্যন্ত লম্বা। লোকটার কপালে 
চন্দন, কানের লতিতে চন্দন । 

কাছে এসে লোকটা বলল, “কাঁহা যাইয়ে গা ?” 

কিকিরা বললেন, “বাবুসে ভেট করনা হ্যায় ।” 

“কোন বাবু ?” 

“বড়া বাবু ! লোচনবাবু !” বুদ্ধি করেই বললেন কিকিরা । 

“কেয়া নাম আপলোকগা ?” 

কিকিরা বললেন, “কিকিরা 1” 

“কেয়া ? 

“কি-কি-রা 1” 

“কিকিরিয়া !” বলে লোকটা কেমন সন্দেহের চোখে দেখল 
কিকিরাদের | তারপর বলল, “ঠাহের যাইয়ে ।” 

কিকিরাদের দাঁড়াতে বলে লোকটা বাড়ির দিকে চলে গেল। 

কিকিরা রঙ্গ করে বললেন, “কোন বাবু ?” বলেই কৌতৃহল 
হল। “এ-বাড়িতে আর ক'জন বাবু থাকে হে ?” 

এতক্ষণ পরে কুকুরের ডাক শোনা গেল | মনে হল, কুকুর 
এখন কাছাকাছি কোথাও নেই । হয়তো বাড়ির পেছন দিকে, বা 
দোতলায় । 

কিকিরার সাজপোশাক যথারীতি খানিকটা বিচিত্র । আলখাল্লা 
ধরনের জামা, সরু প্যান্ট । মানুষটি যেমন রোগা তেমনই লম্বা । 
এই পোশাকে তাঁকে আরও লম্বা দেখায় । মাথায় একরাশ চুল, 
বড়-বড়, প্রায় কাঁধ ছুয়েছে। কিকিরার হাতে বেতের লাঠি ছিল । 
" পায়ে ক্রেপ ব্যান্ডেজ | পায়ে চটি । 

তারাপদ বলল, “কিকিরা, এই বাড়ি দেখে তো মনে 
হচ্ছে__ভেরি ওল্ড । কুইন ভিক্টোরিয়া আমলের নাকি ?” 

কিকিরা বললেন, “হতে পারে । অন্তত জর্জ দ্য ফিফৃথের 
আমলের তো হবেই ।” বলে চারপাশ দেখিয়ে বললেন, “বাড়িটার 
সামনে কত জায়গা দেখেছ ! পুরনো দিনের বাড়ি না হলে 
কলকাতা শহরে এত জায়গা ফেলে কেউ বাড়ি করে ! এখন এই 
জমিরই কী দাম ! লোচন দত্তরা ধনী লোক ছিল হে। ধনী আর 
বনেদি | আমার মনে হচ্ছে, একসময় এ-বাড়িতে নিজেদের ঘোড়া 
আর গাড়িও থাকত ! ওই শেডটা বোধ হয় ঘোড়ার আস্তাবল ছিল 
এক সময় |” 

“কী করে বুঝলেন ?” 

“এরকম আমি দেখেছি। তা ছাড়া একটা ভাঙা চাকা পড়ে 
আছে একপাশে ।” 

আরও দু-চারটে কথা শেষ হতে-না-হতেই পালোয়ান ফিরে 
এল । 

“আইয়ে ।” 

কিকিরা পা বাড়ালেন । সামনে পালোয়ানজি । 

হাঁটিতে-হাঁটতে কিকিরা হঠাৎ বললেন, “এ পালহানজি ! দেশ 
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গাঁও কাঁহা তুমহারা ?” 

“ছাপরা জিলা ! “-লাটোয়া গাঁও ।” 

“আচ্ছা ! কলকাত্তামে নায়া মালুম !” 

“নেহি বাবু ! পাঁচ সাল হো গিয়া না!” 

'কিকিরা দু-চার কথা আরও জেনে নিলেন । পালোয়ানের নাম, 
হরিপ্রসাদ । আগে সে জানবাজারে থাকত | লখিয়াবাবুর বাড়িতে 
দরোয়ান ছিল । 

সিড়ি কয়েক ধাপ। তারপর ঢাকা বারান্দা । বারান্দার 
গায়ে-গায়ে তিন-চারটে ঘর । 

পালোয়ান হরিপ্রসাদ কিকিরাদের নিয়ে গিয়ে একটা ঘরে 
বসাল। 

'কিকিরারা কাঠের চেয়ারে বসলেন । 

ঘরটা বড় | জানলা-দরজাও বেশ বড়-বড় । কড়ি কাঠ থেকে 
লোহার রড ঝুলছে । রডের সঙ্গে পাখা লাগানো । গুটি দুই বাতি 
ঝুলছিল উচু থেকে । ঘরে আসবাবপত্র বলতে এক জোড়া কাঠের 
আলমারি | রাজোর জঞ্জাল জমিয়ে রাখলে যেমন 
হয়__-আলমারির মধ্যেটা সেইরকম দেখাচ্ছিল । পাল্লার কাচ 
অর্ধেক ভাঙা | গোটা কয়েক কাঠের চেয়ার, আর তক্তপোশের 
ওপর পাতা ময়লা ফরাস ছাড়া অন্য কিছু বড় একটা দেখা যায় 
না। একটা ক্যারম বোর্ড একপাশে রাখা | টিনের একটা কৌটোও 
রয়েছে বোর্ডের পাশে । দেওয়ালে এক মস্তবড় ছবি । বোধ হয় 
দত্ত-বাড়ির কোনও প্রাচীন কতরি | দেওয়ালে এক কাগজ সাঁটা 
রয়েছে । সাদা কাগজের ওপর রং দিয়ে লেখা 'ক্যারম 
প্রতিযোগিতা' ৷ গোটা দুয়েক ছেঁড়া-ফাটা ক্যালেন্ডার । ঘরের 
চেহারা থেকে বেশ বোঝা যায়__এটা ঝড়তি-পড়তি ঘর | মামুলি 
লোকজনদেরই বসানো হয়। 

লোচন দত্ত ঘরে এল । প্রথম নজরেই আন্দাজ হয় বয়েস বেশি 
নয় লোচনের | 

কিকিরা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালেন । 

লোচন দন্তর পরনে দামি চেককাটা লুঙ্গি । গায়ে ফতুয়া । এক 
মনে হল, চাবির গোছা ছাড়া তিনি কোথাও নড়েন না। 

লোচনের চেহারা দেখে কিকিরার ধারণা হল ওর বয়েস বছর 
পয়তাল্লিশ স্বাস্থ্য মজবুত | গায়ের রং তামাটে | মুখটা চৌকোনো 
ধাঁচের, শক্ত | দুটো চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। বড়-বড় 
চোখ । খানিকটা রুক্ষ | চতুর বলেও মনে হচ্ছিল । মাথার চুল 
কৌকড়ানো, মাঝখানে সিথি | গোঁফ রয়েছে। গলায় সোনার সরু 
হার । 

ঘরে ঢুকে লোচন দত্ত একবার পাখার দিকে তাকাল | “আহা, 
পাখাটা খুলে দিয়ে যায়নি। যন্ত সব গাধা আহম্মক ৷” 
বলতে-বলতে নিজেই পাখার সুইচে হাত দিল । 

পাখা চলতে শুরু করল। 

লোচন এবার একটা চেয়ারে বসতে-বসতে বলল, 
“আপনারা £" 

কিকিরা বললেন, “আপনার কাছে এসেছি ।” 

“কি ব্যাপারে ?" 

“খবরের কাগজে আপনি একটা নোটিস দিয়েছিলেন ।” 

“হাহা । অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল।” 

“অন্য কেউ এসেছিল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ?” 

“দু'জন | দু'দিনে দু'জন ! দু'জনের কাউকেই আমার পছন্দ 
হয়নি । একজন বোধ হয়-_-একসময় হোটেলে কাজ করত । 
সিকিউরিটির কাজ ।” 

“আমরা আপনার সঙ্গে ওই নোটিসের ব্যাপারে কথা বলতে 
এসেছি ।” 

লোচন চাবির গোছাটা কোলের ওপর রাখল । দেখল 


কিকিরাকে | মনে হল না, খুশি হয়েছে। 

“মশাইয়ের নাম ?” 

“কিস্কর কিশোর রায় ।” বলে কিকিরা তারাপদকে দেখালেন, 
পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। তারপর সরল গলায় বললেন, “লোকে 
আমাকে কিকিরা বলেই জানে ।” 

“কী ? কিকিরা ?" লোচন অবাক । 

“কিস্কর-এর কি, কিশোর-এর কি, আর রায়-এর রা ।” কিকিরা 
মজা-মজা মুখ করে হাসলেন | “আজকাল সবাই ছোট-র ভক্ত। 
ফ্যান্টাসটিক-কে বলে 'ফ্যান্টা', ওয়ান্ডারফুল-কে 'ওয়ান্ডা' | 
নামের বেলাতেও তাই । ডিপি, বিবি, কেজি । বড় নাম বারবার 
বলতে কষ্ট হয় ।” 

“আচ্ছা-আচ্ছা ! তা মশাইয়ের কী করা হয় ?” 

কিকিরা অমায়িক মুখ করে হাসলেন । “আমার পেশা বলে কিছু 
নেই । একসময় ম্যাজিক দেখাতাম | লোকে বলত, “কিকিরা দ্য 
ওয়ান্ডার' ! এখন আর ওসব বিদ্যে জাহির করি না। একটা বই 
লিখছি : প্রাচীন ভারতের ইন্দ্রজাল বিদ্যা | ..সেকালে নানা শাস্ত্রে 
কাব্যে”” 

কিকিরাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে লোচন বিরক্ত হয়ে 
বলল, “না না, প্রাচীন ইন্দ্রজাল-টিন্দ্রজাল আমি ছাপব না ।” বলে 
বেশ কঠিনভাবে কিকিরার দিকে তাকাল | “আপনি বললেন, 
কাগজ দেখে এসেছেন। এখন বলছেন ইন্দ্রজাল... ! আশ্চর্য 
ব্যাপার মশাই । আমি ইন্দ্রজাল দেখার জন্যে গাঁটের পয়সা খরচ 
করে কাগজে নোটিস ছাপিনি 1” 

কিকিরা হাসি-হাসি মুখেই বললেন, “আজ্ঞে না। আমি বই 
ছাপাবার জন্যে আপনার কাছে আসিনি ! আমি জানি, আপনি 
ছাপাখানার ব্যবসা করেন ।” 


“হা । আমাদের সম্তর বছরের ব্যবসা । দত্ত আন্ড সস ।” 

“বিখ্যাত ছাপাখানা । ফেমাস ! ধর্মতলায় আপনাদের বিরাট 
প্রেস। আপনারা বিশাল-বিশাল কাজ করতেন । সরকারি, 
বেসরকারি । একবার সি আর দাশের স্পিচ ছেপেছিলেন, 
শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জির অভিভাষণ..” , 

লোচন কেমন অবাক হয়ে গেল। হা করে কিকিরাকে 
দেখছিল । 

তারাপদ মনে-মনে হাসছিল | কিকিরা অতি চতুর । আসার 
আগে লোচন দন্তর কাজ-কারবারের খোঁজ করে নিয়েছেন তবে। 
অবশ্য যত না খোঁজ করছেন তার চেয়ে বেশি গুল-গাপ্লা ঝাড়ছেন 
লোচন দত্তর কাছে। সি আর দাশ, শ্যামা প্রসাদ-_বোধ হয় বাজে 
কথা। 

লোচন বলল, “সি আর দাশের কথা আপনি জানলেন কেমন 
করে ?” 

“আপনি জানেন না ?” কিকিরা যেন কতই অবাক । 

“আমার বাবা জানতে পারতেন । আমি কেমন করে জানব । 
“তবে হাঁ আমাদের প্রেসের অফিসঘরে কয়েকটা সার্টিফিকেট 
টাঙানো আছে । বড়-বড় কাজ-কারবার যখন করেছি, সার্টিফিকেট 
পেয়েছি । দু-একটা ফোটোও আছে। নেতাজি একবার আমাদের 
প্রেসে এসেছিলেন । ইয়ে__কী নাম যেন, আযাক্টর--ওই যে, আহা 
কী যেন নামটা.” 


'শিশিরকুমার 

“না না, শিশির ভাদুড়ী নন, মিত্তির, মিত্তির 1” 

“নরেশ মিত্তির |” 

“তারও ফোটো আছে। জ্যাঠামশাইয়ের বন্ধু ছিলেন ।” 
কিকিরা আড়চোখে তারাপদকে দেখলেন । 
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(লোচন বলল, “ছাপাখানার কথা থাক । ছাপাখানার জন্যে আমি 
কাউকে ডাকিনি ।” 

সরি নও পানি জেরা লাগি নীপা 

৮ 

“আমি আদতে ম্যাজিশিয়ান হলেও মাঝেসাঝে এই ধরনের 
খোঁজখবর রাখার কাজও করি ।” 

“গোয়েন্দা ?” 

“না সার । আসল গোয়েন্দা নই।” 

স্তবে ? 

“পাতি গোয়েন্দা ।” কিকিরা হাসলেন মজার মুখ করে। 
“আপনি আমায় ওয়ার্থলেস মনে করবেন না। আমি কাপালিক 
ধরেছি, রাজবাড়ির কাজও করেছি। সত্যি বলতে কি, আপনি 
আমায় একটু লোভ দেখিয়ে টেনে এনেছেন ।” 

“লোভ £” লোচন সিগারেটের প্যাকেটটা খুলতে-খুলতে 
বলল । 

“তিরিশ হাজার টাকার লোভ !” 

মার 

“মোহন দত্তকে, মানে জাল মোহন দত্তকে আমি খুজে বের 
করতে চাই ।” 

লোচন সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে যেন বিদ্রুপ করে হাসল ।“আপনি 
জাল মোহনকে খুজে বের করবেন ! বলেন কী মশাই ! আপনি 
তো বললেন, পাতি গোয়েন্দা । আমি ভাবছি একটা আসল 
গোয়েন্দা ভাড়া করব ।” 

কিকিরা হাসিমুখেই জবাব দিলেন, “তা করতে পারেন । 
শাঁটুলদাকেই করুন |” 

*শাঁটুল ! কে শাঁটুল £” 

“শার্লকদাকে আমি শাঁটুলদা বলি !” 

লোচন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত-মাথা নাড়তে-নাড়তে বলল, “না 
না, ওসব শাঁটুল-মাটুল আমার চাই না ।” 

. কিকিরা হঠাৎ হাত বাড়ালেন । “সার, একবার আপনার 
দেশলাইটা দেবেন £" 

“দেশলাই !" 

“মানে, আমি একটা বিড়ি ধরাব ।” 

বিডি 

“চুরুট !” 

লোচন যেন বিরক্ত হয়েই দেশলাইটা ছুঁড়ে দিল । 

কিকিরা ততক্ষণে কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়েছেন । চুরুট বের 
করছেন। দেশলাইটা এসে তাঁর পায়ের কাছে পড়ল । তারাপদ 
কুড়িয়ে নিল দেশলাই । 

কিকিরা কোটের পকেট থেকে হাত বের করলেন । দেশলাই 
দিল তারাপদ | চুরুট ধরিয়ে কিকিরা বললেন, “কাগজে যা 
ছেপেছেন তাতে তো বলেছিলেন-_যে-কোনও লোকই আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে | বিশেষ করে কাউকে তো আসতে 
বলেননি । তা হলে এই খোঁড়া পা নিয়ে আসতাম না । কাজটা ঠিক 
করেননি, দত্তবাবু ! কথায় কাজে মিল থাকা দরকার ! ..তা ঠিক 
আছে। চলি । এই নিন আপনার দেশলাই !" বলে কিকিরা উঠে 
দাঁড়িয়ে দু'পা এগিয়ে ছুঁড়ে দিলেন দেশলাই । 

লোচন দেশলাইয়ের বাক্সটা লোফার জন্যে হাত বাড়াল । 
কোথায় দেশলাই ! পায়ের কাছে ঠং করে কী যেন একটা পড়ল। 

নিচু হয়ে একটু খোঁজাখুজি করে লোচন জিনিসটা তুলে নিল। 
তুলে নিয়েই অবাক | চকচক করছে । সোনা নাকি ? “কী এটা ?” 

এমে-ডে-ল ?া 

“আরও দেখবেন ! এই দেখুন আমার ডান হাত । ফাঁকা। 
দেখছেন ? ভাল করেই দেখুন সার ! “নিন, আরও একটা 
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মেডেল” এবারের জিনিসটা লোচনের কোলে গিয়ে পড়ল। 

“আরও চাই ? আচ্ছা__এই নিন আরও একটা | এটা স্বয়ং গৃভর্নর 

সাহেব দিয়েছিলেন । ছ'আনা সোনা আছে__গিনি গোল্ড !” 
লোচন রীতিমতন ঘাবড়ে গিয়েছিল । বলল, “থাক থাক... ।” 

“না সার, কিকিরা হল জেনুইন | ফাঁকিবাজি পাবেন না । আরও 
কিছু শো করব ? দেখবেন ? দিন না আপনার চাবির গোছাটা। 
হাওয়া করে দেব ।” 

লোচন তার চাবির গোছা মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলল । “না না, 
চাবির গোছা থাক | আপনি...” 

“আমি কিকিরা দ্য গ্রেট । ম্যাগনিফিসিয়ান্ট ম্যাজিশিয়ান | ডাক 
'ডিটেকটিভ-_মানে পাতি গোয়েন্দা ।” 

লোচন বেশ বিমূঢ় । 

কিকিরা বললেন, “দিন দত্তমশাই, মেডেলগুলো ফেরত দিন। 
“তারাপদ, ওগুলো নিয়ে নাও ।” 

তারাপদ এগিয়ে গিয়ে মেডেলগুলো নিয়ে নিল। 

“তা হলে চলি সার !” 

লোচন থতমত খেয়ে গিয়েছিল । বলল, “আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না । আপনারা কি সত্যিই জাল মোহনকে ধরে দেওয়ার 
জনো এসেছেন £” 

“ভদ্রলোকের এক কথা ৷ কাগজ দেখে এসেছি । কাজ করতে 
পারলে তিরিশ হাজার টাকা, নয়তো তিরিশ পয়সাও নয় ।” 

লোচন যেন কী ভাবল । “পারবেন ?” 

শচেষ্টা করব |” 

“বসুন |” 

'কিকিরা বসলেন, ইশারায় বসতে বললেন তারাপদকে। 

লোচন খানিকক্ষণ যেন কিছু ভাবল । তারপর বলল, “মোহন 
আমার ছোট ভাই। সহোদর ভাই নয় | জ্যাঠামশাই ওকে পোষ্য 
নিয়েছিলেন মানে জ্যাঠার ছেলেমেয়ে ছিল না । আমার জন্মের 
দু-তিন বছর পরে এক বন্ধুর ছেলেকে পোষ্য নেন। বন্ধু মারা 
যান । “তা মোহন আমার ভাই-ই। আমরা দুটি ভাই ছিলাম । 
মোহন আজ পাঁচ বছর হল মারা গিয়েছে। নাইনটিন এই্রি 
ফাইভে |” 

“অগস্ট মাসে £” 

ন্হা।" 

“কোথায় £” 

“সেসব কথা পরে | এখন যা বলছি শুনুন। --আজ মাস 
দেড়-দুই হল একটা লোক আমার ছোট ভাই মোহন সেজে নানা 
জায়গায় ঝগ্জাট করে বেড়াচ্ছে ।” 

“আপনি তাকে চোখে দেখেছেন ? মানে, যে-লোকটা ঝগ্চাট 
করে বেড়াচ্ছে, তাকে দেখেছেন ?” 

“না, আমি দেখিনি।” 

*তা হলে ?” 

লোচন অন্যমনস্কভাবে আরও একটা সিগারেট ধরাল | বলল, 
“আমি খবর পাচ্ছি ।” 

“একোথেকে খবর পাচ্ছেন ?” 

“এর-ওর কাছ থেকে ।” 

“যেমন ? নাম বলুন ? ঠিকানা £ 

ধোঁয়া গিলে লোচন বলল, “মাস দেড়েক আগে একদিন আমার 
এক আত্মীয়, সম্পর্কে মাসতুতো দাদা, রান্তিরে ফোন করে প্রথম 
খবরটা দিল ।” 

লোচনের কথা শেষ হয়নি, আচমকা এক ছোকরা ঘরে ঢুকল । 
ঘন মেরুন রঙের .গেঞ্জি গায়ে__স্পোর্টস গেঞ্জি, পরনে সাদা 
পান্ট । চোখে বাহারি গগলস | হাতে একটা লম্বা মতন বাক্স । 
বাজনার ৷ বলল, “জামাইবাবু, দিদি আপনাকে ডাকছে । ফোন 
এসেছে। তাড়াতাড়ি যান” বলে ছোকরা কিকিরাদের দেখল 


কৌতুহলেব সঙ্গে, তারপর চলে গেল। 

লোচন নিজেই বলল, “আমার ছোট শ্যালক, জ্যোতি । ভাল 
গিটার বাজায় | কোথাও চলল । বাজাতে বোধ হয় । --আপনারা 
বসুন | আমি আসছি |” 

(লোচন চলে গেল। 
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লোচন দন্ত ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর তারাপদ সামানা 
অপেক্ষা করল, তারপর দু'হাত জোড় করে নিচু গলায় বলল, 
“সার, আপনি সত্যই গ্রেট, আমাকেও হাঁ করে দিয়েছেন । এত 
কথা জানলেন কেমন করে ?” 

কিকিরা মুচকি-মুচকি হাসছিলেন । বললেন, “তোমরা অল্পতেই 
হাঁ হও । হাঁ হওয়ার কিছু নেই। বগলাকে পাঠিয়েছিলাম বড়াল 
গলি আর লোচনের খবর নিতে । বগলা যা খবর দিল আগেই 
বলেছি । একটা কথা বোধ হয় বলতে ভূলে গিয়েছি । ও শুনেছিল, 
বাবুদের ছাপাখানা আছে ধর্মতলায় । তা আমার কাছে গোটা দুয়েক 
পুরনো টেলিফোন-পাঁজি আছে, যাকে তোমরা বলো ডাইরেক্টরি । 
দুটোই বছর কয়েকের পুরনো । খুব ইউসফুল জিনিস হে তারাবাবু, 
তুমি ওটা ঘাঁটাঘাঁটি করলে অনেক কিছু পেয়ে যাবে । সেইজন্যেই 
রেখেছি ।” 

“আপনি পেলেন £” 

“পেলাম । দেখলাম লেখা আছে : দত্ত আন্ড সন্গ। প্রিন্টার্স 
আন্ড পাবলিশার্স । ধর্মতলা স্টিট-- | ছাপাখানার ফোন নম্বর । 
পরের লাইনে লেখা : ডিরেক্টর এল: দত্ত । রেসিডেন্স ফোন 
নম্বর” এত এত | ব্যস__-সহজ জিনিসটা বেরিয়ে গেল। লোচন 
দত্ত ছাপাখানার ডিরেক্টর | তার বাড়ির ফোন নম্বর সো আ্যান্ড 
সো।” 

“সে না হয় বুঝলাম । কিন্তু আপনি দক্তদের ছাপাখানা সম্পর্কে 
যেসব গঞ্প ঝাড়ছিলেন-.” 

“সেরেফ গঞ্পই | লোচন দত্ত নিজেই বলল, তাদের ছাপাখানা 
সন্তর বছরের | মানে বেশ পুরনো । মামুলি ছাপাখানা সম্তর বছর 
টিকে থাকে না তারাপদ | তা ছাড়া চোখ বুজে ডাউন দ্য মেমারি 
লেন করলাম । ধর্মতলা স্ট্রিট আমার খুব চেনা র্রাস্তা | মনে হল, 
এরকম একটা নামের সাইন বোর্ড যেন দেখেছি । মৌলালির 
কাছাকাছি হবে ।” 
পু ঠাট্টা করে বলল, “সি আর দাশকেও দেখেছেন 
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কিকিরা হাসতে লাগলেন । “ছবি দেখেছি । দেশবন্ধু 
মারা যান__উনিশশো পচিশ-টচিশ হবে । তখন আমি কোথায়, 
(লোচনই বা কোথায় £ আর কোথায় বা তাদের প্রেস !” 

তারাপদ যেন মজাটা উপভোগ করছিল । কিকিরা লোককে 
বোকা বানাতে ওস্তাদ । ম্যাজিশিয়ান বলে কথা ! 

“আপনি কি খেলা দেখাবার জন্যে ওইসব মেডেল পকেটে পুরে 
এনেছিলেন ?” 

“রাইট ! ম্যাজিশিয়ানদের পকেট কখনও ফাঁকা থাকে না। 
হুড়িনি সাহেব বলতেন, আমাদের ফাঁকা পকেটে ঘুরতে নেই, 
জাদুকরের জাত যায় । অন্তত একটা রুমাল বা তাসের প্যাকেটও 

“পকেটে আর কী-কী আছে £" 

“তেমন কিছু না । রুমাল আর আই-পিন ।” 

“আপনি ভাগ্যবান । ম্যাজিকটা কাজে লেগে গেল ।” 

“লেগে যেত। সাধারণ মানুষের কাছে দুটো জিনিস লেগে 
যাওয়ার নাইনটি পার্সেন্ট চান্স । হাত দেখা আর ম্যাজিক |” বলে 
কিকিরা হাসতে লাগলেন । আমার কাছে আরও একটা তুরুপের 
তাস ছিল । দরকার হল না।" 


পায়ের শব্দ শোনা গেল । 
পালোয়ান হরিপ্রসাদ এসে হাজির | বলল, “আইয়ে... !” 
তারাপদ অবাক হল । *আইয়ে' মানে £ লোচন কি তাদে 
পালোয়ান দিয়ে বাড়ি থেকে বের করে দিচ্ছে ? বলল, “কীহা £" 
“দপ্তরমে | দুসরা কামরা |” 
কিকিরা উঠে দাঁড়ালেন । “চলো, অফিস ঘরে ডাক পড়েছে ।” 
তারাপদ উঠে পড়ল । 


ঢাকা বারান্দায় খানিকটা এগোলেই দোতলার সিড়ি । সিডির 
পাশ দিয়ে দশ পা হঁটিলেই অফিস ঘর। 

কিকিরাদের অফিস ঘরে পৌছে দিয়ে পালোয়ানাজ চলে গেল । 

অফিস ঘরে লোচন দত্ত বসে ছিল | বলল, “আসুন | এই ঘরে 
বসেই আমি কাজের কথাবাতা বলি । এটা আমার বসার ঘর অফিস 
ঘর দুইই | বসুন আপনারা | আগের ঘরটায় এখন আমার ছেলেরা 
পাড়ার বন্ধুদের নিয়ে ক্যারম খেলতে বসবে ৷ ওদের নাকি ব্ারম 
কম্পিটিশান চলছে। ছেলেপুলের কাণ্ড । বসুন আপনারা | চা 
খান ।” 

ছেলের কথা উঠলেও কিকিরা লোচনের ছেলে চুরি যাওয়ার 
কথা তুললেন না। 

এই ঘরটা মাঝারি । মোটামুটি সাজানো-গোছালো । 
সোফা-সেটি চেয়ার । একপাশে লোচন দন্তর কাজকর্মের 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, গদিআঁটা চেয়ার | দেওয়াল-আলমারিতে 
নানান জিনিস । ফোনও রয়েছে ঘরে । দেওয়ালে গাদ্ীজি আর 
রামকৃষ্ণের ছবি । চমৎকার একটা ক্যালেন্ডার । 

কিকিরারা সোফায় বসলেন । টিপয়ের ওপর দু' কাপ চা আর 
প্লেটে কিছু বিস্কুট । 

এনিন, চা খান ।” 

লোচন দত্তর ব্যবহারও খানিকটা পালটে গিয়েছিল । আগের 
মতন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছিল না কিকিরাদের | খাতির করে চা 
খাওয়াচ্ছে । 

কিকিরা চায়ের কাপ তুলে নিলেন | “কাজের কথা আগে সেরে 
নিই দত্তমশাই £” 

“হী, সেরে নিন । আমার আবার তাড়া আছে । রবিবার হলেও 
একবার বেরোতে হবে ।” 

“আপনি বলছিলেন, আপনার এক আত্মীয় প্রথমে মোহনের 
খবরটা দেয় ।” 

“হাঁ । আমার এক ডিসট্যান্ট রিলেশান । মাসতুতো ভাই হয় 
সম্পর্কে ।” 

“মাস দেড়েক আগের ঘটনা বলছিলেন.” 

“ওইরকমই । রাতের দিকে ফোন করে বলল ব্যপারটা ।” 

“আত্মীয়ের নাম-ঠিকানা £ প্লিজ, সার এক টুকরো কাগজ যদি 
দেন” 

টেবিলের ওপর কাগজ ছিল । কিকিরার ইশারায় তারাপদ উঠে 
গিয়ে কাগজ নিল । ডট পেন তার পকেটেই ছিল । 

ফিরে এসে বসল তারাপদ । 

লোচন বলল, “নাম অনিল | অনিলচন্্র দেব । ঠিকানা 
দিনেন্দ স্্িট | বাড়ির নম্বর একশো বত্রিশ বাই ওয়ান বোধ হয় ।” 

“নম্বরটা ঠিক মনে পড়ছে না ?” 

“ওইরকমই । শ্যামবাজারের দিকে ।” 

“কী করেন ভদ্রলোক £" 

“মেশিনারির ডিলার | অফিস মিশন রো-তে ।” 

শকী বললেন উনি ?” 

লোচন সিগারেট ধরিয়ে নিল । বলল, “অনিলদা বলল, একটা 
লোক দু'দিন ধরে বাড়িতে তাকে ফোন করে বলছে যে, সে 
মোহন” 

৬১ 


“মাত্র ওইটুকু £” 

“না । বলছে যে, সে মরেনি | ধেচে আছে। তার মরার খবর 
মিথ্যে ।” 

“একথা কেন বলছে ?” 

“আমি জানি না। তবে সে বলতে চাইছে, আমি মিথ্যে করে 
তার মরার খবর রটিয়েছি। সে ধেচে আছে।” 

কিকিরা তারাপদর দিকে তাকালেন । তারাপদ অনিলচন্দ্রের 
নাম-ঠিকানা টুকে নিয়েছিল আগেই । চা খাচ্ছিল । 

কিকিরা বললেন, “আর কিছু ?” 

“না” 

একটু থেমে কিকিরা এবার বললেন, “অনিলবাবুর সঙ্গে আপনি 
দেখা করেননি £” 

“করেছিলাম । আলাদা কিছু জানতে পারিনি ।” 

“অনিলবাবুর কী মনে হয়েছে ?” 

“অনিলদা বলল, পাঁচ-ছ' বছর পরে তো গলার স্বর মনে থাকার 
কথা নয়। তবে লোকটা আমাদের বাড়ি সম্পর্কে যা-যা খবর দিল 
দু-পাঁচটা, তা ঠিকই ।” 

কিকিরা চা শেষ করলেন । সামান্য চুপ করে থেকে বললেন, 
“এর পর ? মানে অন্য আর কাদের সঙ্গে মোহন যোগাযোগ 
করেছে ?” 

লোচন বললেন, “আমাদের এক মামা আছেন । মায়ের 
খুড়তুতো ভাই। বয়েস হয়েছে। ডাক্তারি করতেন । মানে চাকরি 
করতেন করপোরেশানে | রিটায়ার্ড | তাঁকেও লোকটা ফোন 
করেছিল ।” 

“মামার নাম £ ঠিকানা £ 

“পি সি সেন। প্রফুল্ল সেন । ঠিকানা শোভাবাজার ৷” লোচন 
ঠিকানা দিল। 

“মামাকেও সেই একই কথা,” লোচন বলল, “সে রেঁচে আছে। 
আমি নাকি মিথ্যে করে তার মরার খবর রটনা করেছি।” 

“আপনার মামা তাকে আসতে বললেন না বাড়িতে ?” 

“মামা বলেছিলেন । ও আসবে না।” 

“কেন £ 

“বলল, আসার বিপদ আছে ।” 

“আপনার মামার কী মনে হল লোকটার কথা শুনে £" 

লোচন একটা পেনসিল তুলে নিয়ে ঘাড়ের কাছটায় চুলকে 
নিতে-নিতে বলল, “মামার ধারণা হল, লোকটা চিট, তবে আমাদের 
বাড়ির খবরাখবর রাখে ।” 

কিকিরা বললেন, “এর পর ? মানে আর কার-কার সঙ্গে সে 
যোগাযোগ করেছে ?” 

লোচন খানিকটা বিরন্ত হয়ে বলল, “আরও তিন-চারজনের 
সঙ্গে । তার মধ্যে রয়েছে আমার বন্ধু ভবানী ; আমার শ্বশুরবাড়ির 
তরফের বলতে বড় শ্যালক ; আমাদের প্রেসের পুরনো ম্যানেজার 
তুলসীবাবু, এই পাড়ার মিহিরকাকা ।” 

“পুরো নাম-ঠিকানাগুলো বলবেন দয়া করে ?” 

লোচন তার বন্ধু ভবানীর কথা বলল । ভবানী সরকারি চাকরি 
করে, থাকে ক্রিক রো-তে। শ্বশুরবাড়ির বড় শ্যালকের নাম সতীশ 
চন্দ্র। সে থাকে বাগবাজারে | আলাদাই থাকে সতীশদা। 

কথার মাঝখানে ফোন এল । 

লোচন ফোন তুলল, সাড়া দিল, তারপর বলল, “ধরো, ওপরে 
তোমার মেজদিকে দিচ্ছি।” বলে নীচের ফোনের লাইন ওপরে 
জুড়ে দিল। দিয়ে নীচের ফোন নামিয়ে রাখুল। 

তারাপদ নাম-ঠিকানা টুকে নিচ্ছিল । 

“আপনাদের প্রেসের ম্যানেজার ?” কিকিরা বলল । 

“তুলসীবাবু । তুলসী সিংহ । আমরা “তুলসীকাকা' বলতাম । 
কাকা বছর চার-পাঁচ হল বাড়িতেই বসে আছেন । বয়েস হয়েছে । 


তা গয়ষট্টির বেশিই হবে । উনি শেষের দিকে বার কয়েক বড়-বড় 
অসুখে পড়েন । শেষে হার্টের গোলমাল | তার ওপর চোখে আর 
দেখতে পাচ্ছিলেন না । ছানি কাটানো হল একটা | কাজ হল না। 
কাকা রিটায়ার করলেন ।” 

“কোথায় থাকেন ?” 

“পটুয়াটোলা লেনে । -.কাকা বাড়িতে একাই থাকেন । বিধবা 
এক ভাইঝি দেখাশোনা করে । কাকা বিয়ে-থা করেননি । নিজের 
বলতে কেউ নেই। মানুষটি খুব ভাল । ধার্মিক | একমাত্র কাকার 
কাছেই লোকটা একদিন হাজির হয়েছিল ।” 

“সামনাসামনি £" 

“হাঁ । বৃষ্টির মধ্যে সন্ধের পর ।” 

“তুলসীবাবু তাকে দেখেছেন ?” 

“সামান্য দেখেছেন । যে-মানুষের চোখ নেই বললেই 
চলে-_তার দেখা আর না-দেখা সমান ।” 

“তবু তিনি কী বললেন £” 

“মোহনের মতনই লেগেছে তাঁর ।” 

"ও 17 তা সেই লোকটা সরাসরি দেখা বলতে এই যা 


“চিঠিও লিখেছে দু-একজনকে | সেই চিঠি আমি দেখেছি। 
হাতের লেখা খানিকটা মিলে যায় ।” 

কিকিরা অবাক হলেন । তারাপদর দিকে তাকালেন । 
তারাপদ বলল, “দু-চার বছর পরেও কারও হাতের লেখা 
দেখলে তার পুরনো হাতের লেখার সঙ্গে মেলাতে গেলে মুশকিল 
হয়ে পড়ে । অবশ্য খুব চেনা হাতের লেখা হলে অন্য কথা ।” 
“হাতের লেখা নকল করাও কঠিন নয় । সই জাল, হাতের 
লেখা জাল-_এ তো আকছার হয় ।” লোচন বলল। 

কিকিরা কথা পালটে নিলেন। “আর-একজনের কথা 
“মিহিরকাকা | উনি এই পাড়াতেই থাকেন । একটা ছোট পার্ক 
আছে ওদিকে । বাচ্চাদের পার্ক । পার্কের গায়েই গর বাড়ি। 
মিহিরকাকা উকিল মানুষ । বাবার বন্ধু ছিলেন । ওকালতি মন্দ 
করতেন না, তবে গর শখ হল নাটক করার । এখানে একটা পুরনো 
ক্লাব আছে নাটকের, “ইভনিং ক্রাব' । মিহিরকাকা আজ বছর 
দশ-পনেরো ক্লাব নিয়ে মেতে আছেন । পয়সাওলা বাড়ির ছেলে । 
চিন্তা-ভাবনা নেই। তবু মিহিরকাকা একসময় যাও-বা কোর্টে 
আসা-যাওয়া করতেন, বছর কয়েক তাও করেন না” 
“কেন ? 

“গর ডান হাত আআমপুট করতে হয়েছে। গাড়ির সঙ্গে 
আকসিডেন্ট হয়েছিল ।” 

শ্ইস ৮ 

“ওকালতি প্রায় ছেড়ে দিলেও ক্লাব ছাড়েননি । ক্লাবই এখন 
ধ্যান-জ্ঞান 1” 

“জাল মোহন কি &র কাছে গিয়েছিল ?” 

“না । ফোনে কথা বলেছে।” 

"কী বলেছে £” 

“সে ধেচে আছে । এখন কলকাতায় রয়েছে ।” 

“লোকটার উদ্দেশ্য কী ?” 

“জানি না । সে-ই জানে । তবে আমার মনে হচ্ছে, লোকটা ভয় 
দেখিয়ে আমাকে ব্ল্যাকমেল করতে চায় ।” 

কিকিরা ভেবেছিলেন লোচন ছেলে-চুরির কথা তুলবে । তুলল 
না। সামান্য অবাকই হলেন তিনি । খানিকক্ষণ কিছু ভাবলেন । 
তারপর বললেন, *মোহন কোথায় কীভাবে মারা যায় ?” 
লোচন যেন সামান্য ইতস্তত করল । বার কয়েক দেখল 
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কিকিরাকে | হতাশ,/করুণ মুখ করল কেমন । আবার সিগারেট 
ধরাল | বলল, “ঘটনার কথা ভাবতে গেলে আমার কী যে হয়ে 
যায় মশাই, সারা গা ভয়ে শিউরে ওঠে । মনে হয়, কোনও দুঃস্বপ্ন 
দেখছি।” লোচন চুপ করে থাকল কিছুক্ষণ । আবার বলল, 
“আমাদের দুই ভাইয়েরই বেড়াবার শখ ছিল । ছুটিছাটায় তো 
বটেই__এমনিতেও হুট করে বেরিয়ে পড়তাম কাধে একটা ব্যাগ 
ঝুলিয়ে । সেবার আমরা চারজন একটা জায়গায় বেড়াতে যাই । 
জায়গাটা আপনারা চিনবেন না। বালিয়া জেলার ছোট্র এক 
জায়গায় । জঙ্গল আর ছোট-ছোট পাহাড় । গাছপালা, পাখি তো 
কতই ! তার সঙ্গে ছিল এক ঝরনা, ছোট ঝরনা, ঝরনার শেষে 
একটা লেক । ওখানকার ভাষায় বলে “তাল' | বোধ হয় “তলাও' 
শব্দ থেকে । বষরি শেষ সময় গিয়েছিলাম আমরা | অগস্ট মাসে । 
“যা বলছিলাম, 'সারাও তাল' বলে যে লেকটা আছে__তার 
কাছাকাছি এক মামুলি সরকারি ডাকবাংলোয় আমরা উঠেছিলাম । 
দিন পাঁচ-সাত থাকার কথা ।” 

“আপনারা চারজন কে-কে ছিলেন ?” 

“আমি, মোহন, আমার মেজো শ্যালক, আর মোহনের এক 
বন্ধু।” 

“তারপর ?” 

“একদিন আমরা ঝরনা দেখতে পাহাড়ের ওপরে গেলাম । 
পাহাড় যে খুব উচু তা নয়। তবে বড় রাফ । খাড়াই পাহাড় । 
পাথরে ভর্তি । ওপরে গাছপালার ঝোপ । বেশিরভাগ গাছই ঝোপ 
ধরনের |” 

“আপনারা চারজনেই গিয়েছিলেন £” 

“হা । চারজনেই । “পাহাড়ের মাথার কাছে এক জায়গায় 
যেখান থেকে ঝরনার জল নামছে, সেখানে পা রাখাই 
কষ্টের পাথর, ঝোপ, শ্যাওলা, জংলা গাছ । --আমি মোহনকে 
বারণ করেছিলাম আর না-এগোতে | আমার কথা শুনল না। সে 
এগিয়ে গেল । আমার মেজো শ্যালক আর মোহনের বন্ধু খানিকটা 
পেছনেই ছিল । মোহন এগিয়ে যাচ্ছে দেখে বাধ্য হয়ে আমিও 
গেলাম । হঠাৎ একেবারে ঝরনার মুখের কাছে গিয়ে মোহনের পা 
পিছলে গেল ।” লোচন যেন শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করল, দৃশ্যটা 
সে দেখতে পাচ্ছে এখনও | 

কিকিরা আর তারাপদ কোনও কথা বললেন না। 

নিজেকে সামলে নিয়ে শেষে লোচন বলল, “ঝরনার জলের 
সঙ্গে পড়তে-পড়তে সে কোথায় যে আটকে গেল পাথরে, 
ঝোপঝাড়ে__ তা আর আমরা দেখতে পেলাম না ।” 

“আপনারা কী করলেন ?” 

“নীচে নেমে লোকজন জুটিয়ে আনলাম | মোহনকে খুজে 
পাওয়া গেল না। পুরো একটা দিন কেটে গেল। দেড় দিনের 
মাথায় তাকে উদ্ধার করা গেল। পাথর আর জলের মধ্যে ঘন 
শ্যাওলার তলায় আটকে রয়েছে। পড়ার সময় তার যা জখম 
হয়েছিল_-তা তো হয়েই ছিল, তার ওপর জলের শ্রোতে 
এখানে-ওখানে ধাক্কা খেতে-খেতে মোহনের চোখমুখ মাথা বলতে 
কিছুই প্রায় ছিল না। রক্তমাংসের একটা তাল । জলের মধ্যে পড়ে 
ছিল বলে পোকামাকড় তার গা ছেঁকে ধরেছে। সারা শরীর 
ভাঙাচোরা, মাংস খাবলে নিয়েছে যেন কোনও জস্তুজানোয়ারে । 
সে দৃশ্য বীভৎস !” 

“মোহনকে চেনা যাচ্ছিল ?” 

"কষ্ট হচ্ছিল । তবে আমি চিনতে পেরেছিলাম ।” 

“আপনার শ্যালক আর মোহনের বন্ধু £" রর 

“তারাও চিনেছিল।” 

“মোহনকে আপনারা ওখানেই দাহ করেন ?” 

“হাঁ । কাছেই। এক ডাক্তার পাওয়া গিয়েছিল মাইল তিনেক 
তফাতে | পুলিশ-থানাতেও খবর দেওয়া হয় ।” 
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“কাগজপত্র আছে £” 

“না । ডাক্তারের সার্টিফিকেট থানায় জমা নিয়ে নেয়। তার 
একটা কপি পরে আমি আনিয়েছি।” 
“আপনার মেজো শ্যালক এখন কোথায় ?” 

“ডুয়ার্সের চা বাগানে । সেখানে চাকরি করে ।” 
“মোহনের বন্ধু £" 

“সে চলে গিয়েছিল দিল্লিতে । সেখানে চাকরি করত । তারপর 
কোথায় আছে আমি জানি না।” 

“আপনি কি এদের কোনও খবর দিয়েছেন ?” 

“মেজো শ্যালককে চিঠি লিখেছি । মোহনের বন্ধুর ঠিকানা- 
আমি জানি না। "কলকাতায় তাদের কেউ নেই।” 

কিকিরা খানিকক্ষণ কোনও কথা বললেন না। তারপর উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, “মোহনের কোনও ফোটো হাতের কাছে 
আছে £" 

“না, হাতের কাছে নেই । তবে ওই দেওয়ালে-_ওই ছবিটা 
দেখতে পারেন | আমরা দুই ভাই-ই রয়েছি ফোটোতে ।” 
কিকিরা এগিয়ে দেওয়ালের কাছে গেলেন । ফোটোটা দেখলেন 
কিছুক্ষণ । 

-আজ আমরা যাই। পরে আপনার কাছে আবার 
আসছি ।-বলে কিকিরা ইশারায় তারাপদকে উঠতে বললেন । 
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চন্দন ঘরে আসতেই কিকিরা বললেন, “কী ব্যাপার হে, নাটকের 
মাঝখানে তোমার আবিভাব । বলি এটা কি দাশরথি পার্টির 
যাত্রা ।” বলে রঙ্গ করে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকলেন চন্দনের 
দিকে । কে যে দাশরথি তিনি বললেন না। 

চন্দন মাথা মুছতে লাগল । ইলশেগুড়ির মতন বৃষ্টি হচ্ছে 
বাইরে । দু-দশ ফোঁটা জল গায়ে-মাথায় লেগেছে তার । মাথা 
বেড়াচ্ছেন আপনারা, আমার তো সে আহ্াদ করার সময় নেই। 
ডিউটি ডিউটি ডিউটি | লাইফ হেল করে ছেড়ে দিল । ওপরঅলা 
গিয়েছেন দিল্লি, সেমিনার করতে, যত ঝঞ্জাট আমার | আসছে 


“আজে না, বরং ম্যাজিশিয়ান হব | ভড়কি মেরে বাজিমাত । 
কত হাততালি । কাগজে ছবি ।” 

“তাই হবে । এখন বোসো । চা-টা খাও ।” 

ক্কিরার ঘরে তিনি আর তারাপদ | সন্ধে হয়েছে সবে। 
আজকের দিনটায় মোটামুটি আরাম লাগছিল । গরম নেই, ঘাম 
নেই, বাদলাও না থাকার মতন | শরৎকাল যেন পুরোপুরি দেখা 


“চালাকি করবেন না কিকিরা । আমি সব জানি । রবিবারে 
আপনি সফর করতে বেরিয়েছিলেন। গতকালও টহল মেরে 
এসেছেন ।” 

কিকিরা অমায়িক হাসি হেসে বললেন, “যাচ্চলে, আমার তো 
খেয়ালই থাকে না। বুড়ো হয়ে ভীমরতি হয়েছে আমার । ...তা 
স্যান্ডেলউড, ইয়ে মানে-__তিরিশ হাজার টাকার ব্যাপারটা তোমায় 
বলেনি তারাপদ ?” কিকিরা বললেন বটে বোকা সেজে, কিন্তু তিনি 
জানেন, তারাপদর কাছ থেকে সব খবরই পেয়েছে চন্দন | 

তারাপদ চন্দনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 


চন্দন বলল, “যা ইচ্ছে আপনি করুন, সার । কিন্তু আপনার 
পায়ের দায়িত্ব আমি নিচ্ছি না। পরে যখন বাথায় কাতরাবেন, 
আমি নেই ।” 

কিকিরা হেসে-হেসে জবাব দিলেন, "পাগল নাকি ! আমি 
তোমার আডভাইস ছাড়া কিছু করি নাকি £ তবে কি জানো, 
তিরিশ হাজারের লোভটা সামলাতে পারিনি বলে দু'দিন বাড়ির 
বাইরে বেরিয়েছি। খুব সাবধানে । ওয়াকিং করিনি বললেই হয়, 
সঙ্গে ছড়ি রেখেছি । প্রথমদিন তারাপদ ছিল | “তুমি সব শুনেছ 
তো ?” 

এলোচন দত্ত শুনেছি” 
উন জিকা আর দিনেন্দ্ 
।” 

চন্দন বসল । বসে হাত বাড়িয়ে তারাপদর সামনে রাখা প্লেট 
থেকে একটা শিঙাড়া তুলে নিল। 

কিকিরা নিজেই বললেন, “দিনেন্দর স্ট্রিটে থাকেন লোচনের 
মাসতুতো দাদা | অনিলচন্দ্র দেব, অনিলদা | মাসতুতো হলেও 
ঠিক নিজের মাসির নয় । মায়ের খুড়তুতো দিদির ছেলে । বয়েস 
হয়েছে । পঞ্চাশ-টগ্ডাশ হবে। অনিলচন্দ্র সেরে একবার 
সতীশবাবুর কাছে গেলাম । সতীশবাবু লোচনের বড় শ্যালক । 
থাকেন বাগবাজারে । আলাদাভাবেই থাকেন, মানে লোচনের 
নিজের শ্যালক হলেও, নিজেদের পৈতৃক বাড়িতে থাকেন না। 
ভাড়া বাড়িতে থাকেন ।” 

চন্দন বলল, “দেখুন কিকিরা, আমি তারার মুখে গোড়ার কথা 
সব শুনেছি। সব ব্যাপারে আপনি নাক গলাতে যান কেন ?” 
মজা করে কিকিরা বললেন, “নাক এখনও গলাইনি ; শুধু 
গন্ধটা শুকছি। ...তা ছাড়া তিরিশ হাজার ফেলনা নয় আজকের 
দিনে । আমি গরিব মানুষ | যদি থাটি থাউজেন্ড পেয়ে যাই-- |” 


“কচু পাবেন । ওসব ধাপ্লাবাজি আমি অনেক দেখেছি ।” 

“তুমি আগে থেকেই সব মাটি করে দিচ্ছ ! কথাগুলো যদি না 
শোনো, ব্যাপারটার মধ্যে কী আছে বুঝবে কেমন করে £” 

চন্দন আর কথা বলল না। 

কিকিরা সামান্য সময় চুপ করে থেকে বললেন, “ব্যাপারটা যা 
ভাবছ তা নয় । এর মধ্যে সামথিং হ্যা... !” 

বগলা চা নিয়ে এসেছিল চন্দনের জন্য । তারাপদদের চা 
তখনও শেষ হয়নি । 

চা নিতে-নিতে কিকিরার দিকে তাকাল চন্দন | বলল, “সামথিং 
তো সব ব্যাপারেই থাকে । তা বলে আপনি খোঁড়া পায়ে নেচে 
বেড়াবেন !” 

কিকিরা কথাটা শুনলেন, পান্তা দিলেন না। 

চন্দন নিজের ঝৌকেই বলল, “আমার মাঝে-মাঝে মনে হয়, 
আপন্বার উচিত ছিল ক্রিমিন্যাল প্র্যাকটিসে নেমে পড়া । বিস্তর 
পয়সা কামাতেন | আঞ্কাল ও-লাইনে অনেক কদর ।” 

কিকিরা বললেন, “নেক্সট লাইফ, মানে পরের জন্মে চেষ্টা 
করব | এখন আমার কথাটা শোনো ।” 

চন্দন আর কিছু বলল না। 

কিকিরা বললেন, “বলছিলাম অনিলবাবুর কথা। বাড়িতে 
গিয়েই ধরলাম তাঁকে | বললাম, আমি লোচনবাবুর হয়ে কাজ 
করছি। ভদ্রলোক আমাকে পাত্তাই দিতে চান না। পরে ফোন 
করলেন লোচনকে | জেনুইন পার্টি আমি । শেষে কথা বললেন ।” 

“কী বললেন £” তারাপদ বলল । 

“বললেন টেলিফোন কল বার-দুই হয়েছে। টেলিফোনে গলা 
শুনে তিনি আন্দাজ করতে পারেননি ওটা মোহনের গলা কি না ! 


এত বছর পর কারও গলার স্বর মনে রাখা অসম্ভব | তার ওপর 
লাইনে শব্দ হচ্ছিল । পাবলিক বুথ থেকে ফোন করছিল বোধ হয় 


কেউ ।” 
র মোট কথাটা কী ?” 
“বললেন, মোহন কি না তা তিনি জানেন না, তবে লোকটা 
লোচনদের ঘর-বাড়ি পরিবার ছাপাখানা সম্পর্কে যা-যা বলল, 
দু-দশটা কথা, তা ঠিকই । মানে অনিলবাবু যতটা জানেন ।” 
চন্দন তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, “এটা কোনও কথা হল 
কিকিরা ? ইনফরমেশান জোগাড় করা কঠিন নাকি £” 
কিকিরা বললেন, “কোনও-কোনও জিনিস খুজে বের করা 
কঠিন। মানে, আমি বলছি__কোনও লোক বা বাড়ির সম্পর্কে 
আমরা যখন খোঁজখবর করি, ওপর-ওপরই করি। হয়তো 
খানিকটা খুঁটিয়েও করলাম-_কিন্তু সেটা কতটা হতে পারে । 
(তোমার মা-বাবা-ভাই-বোন ঘরবাড়ি সম্পর্কে তুমি যা জানো, যতটা 
জানো, দেখেছ ছেলেবেলা থেকে__আমি বা তারাপদ ততটা কি 
জানতে পারি ? পারি না।” 
চন্দন বলল, “জাল মোহন কি সব কথা বলতে পেরেছে ?” 
“সব কথা নয়। সে-অবস্থাও ছিল না। মোহন দত্ত-পরিবার 
সম্পর্কে, নিজের বাবা আর কাকা, মানে লোচনের বাবা সম্বন্ধে 
দু-চার কথা যা বলেছে, তা ঠিক ।” 
“একটু শুনি £ 
“যেমন ধরো সে বলেছে, তার বছর চার বয়েসে তাকে দত্তক 
নেন রামকৃষ্ণ দত্ত, মানে লোচনের জ্যাঠামশাই | লোচনের বয়েস 
তখন বারো-টারো । মোহন নামটা রামকৃষ্ণরই দেওয়া । আগে তার 
নাম ছিল গোপাল । নিজের বাবার সম্পর্কে এইটুকু তার 
ভাসা-ভাসা মনে আছে যে, ভদ্রলোক বড় গরিব ছিলেন, সামান্য 
একটা কাজ করতেন । স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন । -“তা রামকৃষ্ণর বন্ধ 
ছিলেন ভদ্রলোক, গোপালের নিজের বাবার টিবি রোগ হয়। 
বাড়াবাড়ি । উনি মারাও যান । মারা যাওয়ার আগে রামকৃষ্ণকে 
বলেন, _ ছেলেটিকে নিয়ে নিতে । রামকৃষ্ণর ছেলেপুলে ছিল 
না। তিনি এবং তাঁর স্ত্রী গোপালকে দত্তক নিয়ে নেন। পোষ্যও 
বলতে পারো ।” 
তারাপদ বলল, “অনিলবাবু এসব জানেন £” 
“জানেন । শুনেছেন ।” 
“আর কী বলল মোহন £” 
“লোচনের বাবার অসুখের কথা | দু-দু'বারএমন অসুখ হয়েছিল 
যে, মারা যেতে বসেছিলেন । লোচনের মা দক্ষিণেশ্বরে পুজো 
দিতে গিয়ে গঙ্গার ঘাটে পা হড়কে হাত-পা 
ভেঙেছিলেন-__সে-কথাও বলেছে ।” 
রে নীতি নিলিদ বড? কিডজ 
॥ 
“অনিলবাবুর কী ধারণা, এই লোকটা আসল মোহন ?" 
মাথা নাড়তে-নাড়তে কিকিরা বললেন, “না । তাঁর ধারণা 
লোকটা জাল ।” 
“আসল বলে তিনি মানতে চাইছেন না কেন ?” 
*যে-জন্যে তোমরাও মানতে চাইছ না । মরা মানুষ কেমন করে 
ফিরে আসবে ? মোহন যে মারা গেছে তার প্রমাণ রয়েছে 
হাতেনাতে । লোচন ছাড়াও বাকি দু'জন তাকে মরতে দেখেছে, 
(লোচনের মেজো শ্যালক আর মোহনের বন্ধু ।” 
তারাপদ বলল, “অনিলবাবু শেষ পর্যন্ত কী বলতে চাইলেন ?” 
“তিনি অবাক হয়েছেন ঠিকই, তবে এই ফোন করা মোহনকে 
ভদ্রলোক জালিয়াত জোচ্চোর ছাড়া আর কিছু ভাবতে রাজি না.” 
চন্দন কোনও কথা বলল না । তারাপদও চুপচাপ । 
কিকিরা নিজের থেকেই বললেন, “অনিলবাবু সেরে গেলাম 
সতীশবাবুর কাছে। উনি থাকেন বাগবাজারে | পৈতৃক বাড়িতে 
থাকেন না। বাগবাজারে একটা বাড়ির দোতলা ভাড়া নিয়ে 
থাকেন ।” 
৬৬ 


শপৈতৃক বাড়ি কী দোষ করল £” 

“সেটা কি আমি জিজ্ঞেস করতে পারি ? নিজেদের ফ্যামিলির 
ব্যাপার | “*সতীশবাবু মানুষটি কিন্তু সঙ্জন | ভাল । বছর পঞ্চান্ন 
বয়েস হয়েছে । একটা ওষুধ কোম্পানিতে কেমিস্ট । পরিবার 
বলতে স্ত্রী আর ছেলে । ছেলে কলেজে পড়ায় । বিয়ে-থা এখনও 
হয়নি ।” 

“সতীশবাবু কী বললেন ?" 

“বললেন অনেক কথাই । মোহনের গলার স্বর তিনি ধরতে 
পারেননি ঠিকই, তবে দু-পাঁচটা কথা প্রমাণ হিসাবে যা বললেন, তা 
ঠিকই । সতীশবাবু বেশ আশ্চর্যই হলেন । উনি বললেন, দেখুন, 
ও-বাড়ির সব খোঁজখবর আমি রাখি না, কুটুমবাড়ির নাড়ির খবর, 
হাঁড়ির খবর রেখে আমার কী লাভ ! তবে হ্যাঁ, আমাদের 
জামাইয়ের বাবা যেদিন মারা গেলেন সেদিন কলকাতা যে জলে 
ডুবে ছিল, তা আমার মনে আছে । ওদের ছাপাখানায় আগুন লেগে 
অনেক ক্ষতি হয়েছিল সেটাও আমি জানি | ...এইরকম কয়েকটা 
কথা মোহন যা বলেছে__সতীশবাবু স্বীকার করে নিলেন সত্যি 
বলেই ।” 

“সতীশবাবুর ধারণা, এ-মোহন তবে আসল ?” 

“না, সেকথা তিনি কেমন করে “বলবেন ।” 

স্তরে 

তবে এটা তিনি স্পষ্টই বললেন, মোহন ছেলেটিকে তাঁর খুবই 
ভাল লাগত । হাসিখুশি ছেলে, আচার-ব্যবহার সুন্দর | চট করে 
নজর কেড়ে নিত । মোহন কিন্ত স্বভাবে খুব ভীতু ছিল । সাবধানী 
ছিল। বেপরোয়া ধরনের ছেলে সে একেবারেই ছিল না। চলস্ত 
ট্রামে-বাসে সে লাফিয়ে উঠত কি না সন্দেহ । ময়দানে বড় খেলা 
থাকলে গণগুগোলের ভয়ে সে মাঠে যেত না। র্েডিয়ো শুনত, 
টিভি দেখত । এই ছেলে যে কেমন করে ঝরনা-নামা দেখতে 
পাহাড়ের মাথায় উঠবে, উঠে অমন বিপজ্জনক জায়গায় 
যাবে__সতীশবাবুর তা মাথায় ঢোকেনি | বললেন, একেই বলে 
নিয়তির টান মশাই, নিয়তি তাকে টানছিল-..।” 

চন্দন হঠাৎ বলল, “ওর কি ভারটিগো রোগ ছিল ? তা থাকলে 
মাথা ঘুরে যেতে পারে ।” 

কিকিরা বললেন, “সে-খবর নিইনি ।” 

তারাপদ বলল, “সতীশবাবুর কথা থেকে কি আপনার মনে হল, 
ওর মনে কোনও সন্দেহ আছে ?” 

“সন্দেহের কথা কেমন করে বলবেন ! তবে আমার মনে হল, 
ব্যাপারটা এমনই যে, সতীশবাবু মনে-মনে মেনে নিতে পারেননি ।” 

“লোচন সম্পর্কে বললেন কিছু ?” 

“না । নিজের ভগিনীপতি সম্পর্কে চুপচাপ দেখলাম । বেশি 
কিছু বললেন না। হয়তো এড়িয়ে গেলেন ।” 

চন্দন বলল, “আপনার কী মনে হচ্ছে ?” 

“ভাবছি । এখনও অনেকের সঙ্গে দেখা করা বাকি। দেখি 
কোথাকার জল কোথায় গড়ায় | মুশকিল কী জানো চাঁদু, যে 
দু'জন বড় সাক্ষী ছিল, তাদের একজন এখন চা-বাগানে, অন্যজন 
বেপাত্তা । ঘটনা যে-সময় ঘটেছে তখন ওরা ওখানে ছিল । ওরাই 
বলতে পারে ।” 

বাধা দিয়ে তারাপদ বলল, “সার, অন্য দু'জন কাছে ছিল কিন্তু 
পাশে বা গায়ের কাছে ছিল না । আমার যতদূর মনে হচ্ছে লোচন 
সেইরকমই বলেছিল” 

চন্দন বলল, “সতীশবাবুর কী ধারণা, এই লোকটা মোহন 
হলেও হতে পারে ?” 

“না। তা নয়; তবে তিনি ধোঁকা খেয়েছেন। “মরা মানুষ 
ফিরে আসে না__এটা সবাই বোঝে । কথা হল, মোহন সত্যিই 
মারা গিয়েছে কি না?” 

“সতীশবাবুরও সন্দেহ রয়েছে ?” 


“বাইরে প্রকাশ করলেন না, ভেতরে মনে হল, কোনও একটা 
সন্দেহ আছে ।” 

চন্দন আর তারাপদ পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । 

কিকিরা তাঁর মচকানো পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ালেন । 
দেখলেন নিজে | দেখালেন চন্দনকোঁ “হাঁটতে পারি । ব্যথা কম । 
বেশি হাঁটাচলা করলে ব্যথা বাড়ে ।” 

“আপনি তা হলে বেশি হাঁটাচলা করছেন ?" 

হাসলেন কিকিরা, ছেলেমানুষ যেমন করে মিথ্যে গল্প সাজায়, 
অবিকল সেইভাবে বললেন, “না, কোথায় ? রিকশায়-রিকশায় 
ঘুরি । আজকাল আবার অটো বেরিয়েছে ।” বলে অন্য কথায় চলে 
গেলেন । “কাল আমি তুলসীবাবুর কাছে যাব । পটুয়াটোলা লেন । 
উনি ম্যানেজার ছিলেন দত্ত কোম্পানির ছাপাখানার | তুলসীবাবুই 
একমাত্র লোক যিনি জাল মোহনকে সামনাসামনি দেখেছেন । 
দেখি তিনি কী বলেন ?” 

“আরও তো আছে ।” 

“হাঁ, ভবানী আর সেই উকিল মিহিরবাবু, থিয়েটার-পাগলা ।” 

“সবই কি একদিনে সারবেন ?” 

“তা রোধ হয় হবে না। দেখি! একটা কথা আমায় বড় 
ভাবাচ্ছে হে! তোমরা নিশ্চয় লক্ষ করেছ, যে দু'জন লোক 
লোচনদের সঙ্গে ছিল তখন-_মানে ঘটনার সময়, তাদের কেউ 
আর কলকাতায় নেই । একজন চলে গিয়েছে চা-বাগানে, অন্যজন 
কোথায় কেউ জানে না। তার চেয়েও যা আশ্চর্যের ব্যপার, 
লোচনের মেজো শ্যালক আগে কলকাতাতেই থাকত । ঘটনার পর 
সে চা-বাগানে চলে গিয়েছে চাকরি নিয়ে | সতীশবাবুই আমাকে 
বললেন । মোহনের বন্ধু সম্পর্কে অবশ্য তিনি কিছু জানেন না। 
আমি ভাবছি, এই দুটো লোককে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, না, তারা 
নিজেরাই সরে গেছে। লাখ টাকার প্রশ্ন হে! জবাবটা কে 
দেবে ?” 

৫ 

পরের দিন কিকিরা এলেন তুলসীবাবুর বাড়ি । সঙ্গে তারাপদ | 
বিকেল শেষ করেই এসেছেন । 

পটুয়াটোলা গলির যে-বাড়িতে তুলসীবাবু থাকেন-__তার 
চেহারা দেখলে মনে হয়, বাড়িটা এই বুঝি ভেঙে পড়বে । ওই 
বাড়িতেই তিন-চার ঘর ভাড়াটে । তুলসীবাবু থাকেন দোতলার 
একপাশে । 

তুলসীবাবু যে-ঘরে থাকেন সেই ঘরেই কিকিরাদের বসতে 
হল। একটা খাট, টেবিল, চেয়ার আর বেতের মোড়া । কাঠের 
এক আলমারি একপাশে । ঘর ছোট, জানলা মাঝারি । 
দরজা-জানলার পাল্লায় রং বলে কিছু নেই আর । দেওয়ালে চুনের 
চিহ্ন খুজে পাওয়া যায় না। 

তুলসীবাবু কলঘরে গিয়েছিলেন, ফিরে এলেন । 

মানুষটির যত না বয়েস হয়েছে তার চেয়েও বুড়োটে দেখায় । 
রোগা চেহারা, মাথার চুল সাদা, চোখে গোল-গোল চশমা | পরনে 
ধৃতি আর গায়ে ফতুয়া। 

পাখা চলছিল, আলোও জ্বালা ছিল। 

কিকিরারা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানালেন । 

তুলসীবাবু ভাল দেখতে পান না । ছানি-কাটানো চোখটা প্রায় 
অন্ধ। ঠাওর করে দেখতে-দেখতে বললেন, “কে আপনারা ?” 

কিকিরা নিজেদের পরিচয় দিলেন । বললেন, লোচনবাবুর মুখ 
থেকে ৬ুর কথা শুনে তাঁরা আসছেন। 

তুলসীবাবু সরল মানুষ, ঘোর-গ্যাচ বড় বৌঝেন না । বললেন, 
শ্বড়দা পাঠিয়েছে ?” 

কিকিরা বললেন, “না, তিনি পাঠাননি । তাঁর মুখে আপনার 
কথা শুনে আসছি।” 

“ও ! তা আমি কী করতে পারি ?” 


“আপনি খবরের কাগজ দেখেন ?” 

“দেখি । পড়তে কষ্ট হয়। আতস কাচ চোখে লাগিয়ে পড়ি 
খানিকটা ।” 

কিকিরা কাগজের নাম বললেন | পকেটে ছিল একটা পুরনো 
কাগজ । বললেন, “লোচনবাবু কাগজে একটা নোটিস ছেপেছেন। 
জানেন আপনি ? না, পড়ব ! কাগজ সঙ্গে করে এনেছি।” 

তুলসীবাবু মাথা নাড়লেন। “আমি দেখেছি। প্রাণকেষ্টও 
আমাকে বলেছে ।” 

*প্রাণকেষ্ট কে ?” 

“ছাপাখানায় কাজ করে । পিয়ন । সে কাছাকাছি থাকে। প্রায়ই 
আসে আমার কাছে। সে বলছিল ।” 

“তা হলে তো আপনি সবই জানেন ।” 

“ওটা জানি ।” 

“লোচনবাবু বলছিলেন, মোহন নাম নিয়ে একজন আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ।” 

মাথা নাড়লেন তুলসীবাবু, “এসেছিল । আমি তো একটা চিঠি 
লিখে প্রাণকেট্টর হাত দিয়ে বড়দাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“যে এসেছিল সে কি মোহন ?” 

তুলসীবাবু খাটের ওপর বসেছেন ততক্ষণে । ভদ্রলোকের 


“অভ্যেস হল হাঁটু মুড়ে আসন করে বসা | সেইভাবেই বসেছেন । 


হাতে গামছা । ছোট । বোধ হয় ভিজে । পায়ের চেটো মোছাও 
তাঁর অভ্যেস । পা মুছতে-মুছতে বললেন, “চোখে ভাল দেখি না.। 
ঘরের বাতিটাও জোরালো নয় | যে-ছেলেটি এসেছিল তাকে দেখে 
ছোড়দা বলেই মনে হচ্ছিল । বুঝতে অসুবিধেই হয় | গালে দাড়ি 
রেখেছে। চোখে চশমা | ক' বছর পরে আচমকা দেখা । ছোড়দা 
নেই জানি, হঠাৎ তাকে দেখবই বা কেমন করে ? ভূত বলে চমকে 
উঠতে হয়। যথার্থ কথা বলতে কী- আমি এমনই হকচকিয়ে 
গিয়েছিলাম যে, ভাল করে কিছু বুঝিনি ।” 

তারাপদ কিকিরার মুখের দিকে তাকাল | তারপর চোখ ফিরিয়ে 
তুলসীবাবুর দিকে । “আপনার ভাইঝিও তো দেখেছেন ।” তারাপদ 
বলল। 

“মায়া ! হ্যা, মায়াও দেখেছে।” 

“উনি কী বললেন ?” 

“ও বলল, মোহন |” 

“উনি চিনলেন ?” 

তুলসীবাবু বললেন, “এসেছিল আমার কাছে, আসা-যাওয়ার 
পথে মায়ার সঙ্গে দেখা । দেখেছে ঠিকই। তবে ভুল না 
ঠিক__আমি তো বলতে পারব না।” 

'তারাপদ ঘরের বাতিটা দেখছিল, সভ্যিই বড় টিমটিমে, ষাট 
পাওয়ারের বাল্ব হবে বড়জোর । তার ওপর পুরনো । হলুদ-হলুদ 
দেখায় । বাইরের একফালি বারান্দায় যা আলো তা আরও কম । 
তুলসীবাবুর ভাইঝি ঠিক দেখেছে কি না কে জানে ! 

কিকিরা তুলসীবাবুকে দেখছিলেন । বললেন, “আপনার কি 
মনে হল, এখানে যে-লোকটি এসেছিল-_সে মোহন হলেও হতে 
পারে ?” 

তুলসীবাবু যেন কিছু ভাবছিলেন ; বললেন, “ দেখুন, মরা মানুষ, 
আর তো ফিরে আসে না। ছোড়দা ফিরে আসবে কে ভাবতে 
পারে ! তবু ওরই মধ্যে যে-সময়টুকু ও ছিল-_আমার মনে হচ্ছিল 
ছোড়দা হলেও হতে পারে ।” 

“কেন মনে হচ্ছিল ?” 

“কথা শুনে । আমাকে ওরা “কাকা বলে ডাকে | ছোড়দা 
বরাবর কাকাবাবু বলত, বড়দা 'কাকা' বা 'তুলসীকাকা' বলে। 
দেখলাম ও আমাকে কাকাবাবুই বলছে। গলার স্বর আমি ঠিক 
বুঝিনি । ছেলেটি বড় কাসছিল। তার ওপর বৃষ্টিতে ভিজে গলা 
বসে গিয়েছে ।” 

৬৭ 


চন্সিকার 
কার 


চন্দ্রকা প্রকৃতিকে আপনার ত্বকের যতু নেবার কাজে লাগায় । 
এতে কোনও জন্তুর চর্বি নেই । গ্সিসারিণে সম্দ্ধ এর ফেলা 
আপনার ত্বককে উজ্জ্বল স্বাস্হ্য সম্পন্ন করতে লালন পালন করে । 
পঞ্চাশ বছর ধরে লাখ লাখ লোক এর ওপর বিশ্বাস রাখে, 
এমন কি আমেরিকা, ইংলগু, ইটালী, ফ্লাল্স, জার্মানী ইত্যাদি 
দেশেও চন্দিকা রপ্তানী হয় । এখন আপনি আবিস্কার 
করুন এর কারণ কি। 


তাজা ও ঠাণ্ডা অনুভূতি আনে । আপনার ত্বককে শীতল, 
এবং সেই সঙ্গে ত্বক সঞ্কোচক তাজা ও ম্মদু সুঙগন্ধযয় 
কাজের জন্য অনেক গভীরে করে রাখে । 


প্রবেশ করতে পারে এমন ঘন 
ফেনা তৈরী করে। 


কিকিরা বললেন, “মাত্র এই, না আর কিছু আছে ?” 

“আছে ।” তুলসীবাবু মাথা হেলিয়ে বললেন, “ছোড়দা থাকতে 
প্রেসে যারা কাজকর্ম করত তাদের সকলের নাম বলল ছেলেটি । 
কে কোথায় কাজ করত তাও বলল । ওদের কথা জিজ্ঞেস 
করল।” 

“তারা সবাই এখনও আছে প্রেসে ?” 

“না । একজন নিজেই চলে গিয়ে একটা ছোট ছাপাখানা 
খুলেছে । আর-একজন মারা গেছে ।” 

“অন্য কথা কী বলল!” 

“রং-এর কাজের জন্যে একটা সেকেন্তহ্যান্ড মেশিন কেনা 
হয়েছিল। ছোড়দা মারা যাওয়ার আগে সেটা চালু করা যাচ্ছিল 
না। সেই মেশিনের কথা জিজ্ঞেস করল ।” 

“সবই ছাপাখানার কথা ?” 

“বাড়ির কথাও বলছিল ।” 

“কীকথা£ 

“ছোড়দার শখ ছিল পাখি পোষার । বাড়িতে মস্ত খাঁচা ছিল 
দুটো । পাখি রাখত । তা ছাড়া, ওর ঘর-__যে-ঘরে ও 
থাকত-_তার কথাও বলল |” 

তারাপদ হঠাৎ বলল, “ও কি এ-ঘরে বসেনি ?” 

"না । দরজ্ঞার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল ।” 

-আপনি বসতে বলেন 

-না বোধ হয়। আমি তখন নিজের ইশে ছিলাম না। কী 
দেখছি, কী শুনছি__ ভাল করে বুঝতেই পারছিলাম না। বিশ্বাসও 
হচ্ছিল না।” 

তুলসীবাবু যে রীতিমতন বিভ্রমে পড়েছিলেন, তাঁর কথা থেকে 
বোঝাই যাচ্ছিল । 

কিকিরা বললেন, “মোহনের এমন কোনও চিহ্ন ছিল শরীরে, 
ধরুন মুখে, কপালে, গলায় বা অন্য কোথাও, যা চোখে দেখা 
যায় £ আপনি কি সেরকম কিছু দেখেছিলেন ?” 

তুলসীবাবু মাথা নাড়তে-নাড়তে বললেন, “তখন এসব কথা 
মনে হয়নি | তবে মনে হচ্ছে, কপালের ডান পাশে বড় আঁচিলটা 
চোখে পড়েছিল । সঠিক করে কিছু বলতে পারব না মশাই ।” 

গামছাটা খাটের মাথায় রেখে দিলেন তুলসীবাবু । চোখের 
চশমার কাচ মুছলেন । ছানি-কাটা চোখটার জন্য চশমার যে কাচ 
রয়েছে__ সেটা যেমন মোটা তেমনই ঘোলাটে রঙের | চশমা 
চোখে দিলেন উনি । 

কিকিরা বললেন, “আপনি দত্তদের প্রেসে কতদিন কাজ 
করেছেন ?” 

আঙুল দিয়ে মাথার সাদা চুল গুছিয়ে নিতে-নিতে তুলসীবাবু 
বললেন, “আটত্রিশ বছর ।” 

“আটত্রিশ... 1” 

“যখন ঢুকেছিলাম তখন ছেলে-ছোকরা ছিলাম | যখন চলে 
এলাম তখন বুড়ো । আমি ছাপাখানায় ঢুকেছিলাম বিল-কেরানি 
হয়ে । হিসাবপত্র লিখতাম খাতায়, বিল তৈরি করতাম, আদায় 
দেখতাম | ওইভাবেই ধীরে-ধীরে ছাপাখানার কাজকর্মের অনেক 
কিছু শিখলাম । বড়বাবু রেঁচে থাকতেই আমি ছোট ম্যানেজার | 
তখন বড় ম্যানেজার ছিলেন শচীনবাবু 1” 

“বড়বাবু মানে রামকৃষ্ণ দত্ত ?” 

সঠ্যা। বড় ভাই রামকৃষ্ণ, ছোট ভাই শ্যামকৃষ্ণ ।” 

“রামকৃষ্ণ কেমন মানুষ ছিলেন ?” 

“খুব ভাল মানুষ । সদাশিব । শ্যামকষ্ণ ছিলেন কাজের মানুষ । 
তাঁর কথামতনই প্রেস চলত | কাজ বুঝতেন | বড়বাবুর ছিল নানা 
জায়গায় জানাশোনা | তাঁর খাতির ছিল । সেই খাতিরে আমরা 
বড়-বড় কাজ ধরতাম । মোদ্দা কথাটা কি জানেন বাবু, ছাপাখানা" 
শুরু করেন বড়বাবুর বাবা । তখন যা ছিল, ছেলেদের হাতে পড়ে 


তার দশগুণ বেড়ে যায় ।” 

কিকিরা বললেন, “রামকৃষ্ণ যে মোহনকে পোষ্য নিয়েছিলেন 
একথা নিশ্চয়ই জানেন ?” 

“সে আর জানব না !” 

“ভাইয়ে-ভাইয়ে সন্তাব ছিল ?" 

“ভালই ছিল ।...তবে কী জানেন, নদীর ওপর দেখে তল বোঝা 
ঘায় না।” 

“লোচনবাধু আর মোহনবাবুর মধ্যে... ?" 

কিকিরা তাকিয়ে থাকলেন তুলসীবাবুর মুখের দিকে | লক্ষ 
করছিলেন । 

তুলসীবাবু বললেন, “এদের মধ্যেও ভাব ছিল । অন্তত বাইরের 
কথা বলতে পারি । ভেতরের কথা কেমন করে বলব ?..দু'জনে দু' 
ধাতের । বড়দা ব্যবসা বুঝতেন, ছোড়দা ছিল খামখেয়ালি ।” 
কিকিরা বুঝতে পারলেন, তুলসীবাবু ভেতরের কথা গোপন 
করতে চাইছেন । এ-সময় গুকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই। 

কিকিরা বললেন, “মোহনকে আপনি পছন্দ করতেন না ?” 
“সে কী ! মালিক বলে কথা । ছোটবাবু খানিকটা ছেলেমানুষ 
ছিলেন । তবে ভালমানুষ ।” 

কিকিরা আবার কথা ঘুরিয়ে জিন্তেস করলেন, “তা আপনি কী 
মনে করেন? মোহন নামে যে-লোকটি এসেছিল সে জাল 
জোচ্চোর ? কোনও মতলব নিয়ে এসেছিল ?” 

তুলসীবাবু সঙ্গে-সঙ্গে কথার জবাব দিলেন না, পরে মাথা 
নেড়ে-নেড়ে বললেন, “মরা মানুষ কেমন করে ফিরে আসে £" 
“তা হলে এই লোকটা জাল ?” 
তুলসীবাবু কিছুই বললেন না । 

কিকিরাই আবার বললেন, “আপনার কি মনে হয় কোনও 
উদ্দেশ্য নিয়ে লোকটা এসেছিল £ কিছু বলল সে £” 

“না । সে আমায় একটা কথাই বারবার বলেছে । সে মোহন ।” 
কিকিরা কথা ঘোরালেন । বললেন, “আচ্ছা তুলসীবাবু, একটা 
কথা । মোহনের বয়েস হয়েছিল । সে যদি বছর পাঁচেক আগে 
মারা গিয়ে থাকে, তার বয়েস তখন তিরিশ ছাড়িয়ে গিয়েছে । 
দত্ত-পরিবারে এতদিন পর্যন্ত কোনও ছেলে কি আইবুড়ো থাকে ? 
মোহনের বিয়ে হয়নি কেন ?” 

তুলসীবাবু বললেন, “কথাবার্তা হচ্ছিল । বড়দার ঠিক পছন্দ 
মতন মেয়ে জুটছিল না।” 

কিকিরা এবার একটু হাসলেন । ইশারা করলেন তারাপদকে | 
উঠতে বললেন। নিজেও উঠে পড়েছিলেন । বললেন, *দত্তদের 
ছাপাখানার আয় কেমন ?” 

তুলসীবাবু বলব কি বলব-না করে বললেন, “কাজ ভালই হয় । 
হালে বছর কয়েক খানিকটা মন্দা যাচ্ছে । আজকাল সব পালটে 
যাচ্ছে মশাই.। ছাপাখানাও ভাল-ভাল হচ্ছে। তা যাই হোক, 
পুরনোর খানিকটা কদর তো থাকেই । আমার মনে হয়, বছরে 
লাখখানেক টাকার বেশি বই কম আয় ছিল না ছাপাখানা থেকে ।” 
“আয় তবে মন্দ কী!..আচ্ছা, ছাপাখানার ওপর-ওপর 
ভ্যালুয়েশন কত হবে ?” 

তুলসীবাবু মাথা নাড়লেন । “আমি বলতে পারব না ।” 
“মোহনের অবর্তমানে সমস্ত সম্পত্তির মালিক তো 
লোচনবাবুরা ?” 

মাথা নোয়ালেন তুলসীবাবু। “হ্যা ।” 

“মোহন না থাকলে যোলোআানা লাভটা তবে লোচনবাবুর ?” 
তুলসীবাবু কিছু বললেন না। ৮ 

কিকিরাও আর দাঁড়ালেন না ঘরে । তারাপদকে নিয়ে বেরিয়ে 
সর ॥৬॥ 


কয়েকটা দিন কিকিরা যে কোথায়-কোথায় ঘুরে বেড়ালেন 


তিনিই জানেন । সকাল-বিকেল দু'বেলাতেই তাঁর টহল চলছিল । 

সেদিন তারাপদ আর চন্দন এল বিকেলের দিকে, এসে দেখল, 
কিকিরা নিজের মনে পেশেন্স খেলছেন । আসলে অভ্যাসবশে 
খেলছেন, মনে-মনে কিন্তু ভাবছেন কিছু ৷ এটা তাঁর অভ্যাস । 
ওদের দেখে তাস গুটিয়ে নিলেন কিকিরা। 

চন্দন বলল, “কী ব্যাপার, আপনি ঘরে বসে আছেন ? রাউন্ডে 
যাননি ? মানে রোদে ?” 

ঠাট্টা করেই কথাটা বলেছিল চন্দন । তারাপদর মুখে সে 
শুনেছে, কিকিরা যেন জাল মোহন ধরার জন্যে খেপে গিয়েছেন। 
হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছেন বাইরে । তারাপদ দু'দিন এসে দেখা পায়নি 
তাঁর, অপেক্ষা করে-করে ফিরে গিয়েছে। 

কিকিরা বললেন, “না, আজ বেরোইনি ; ঘাড়ে রদ্দা খেয়েছি। 
ব্যথা ।” 

চন্দন বলল, “মানে ? লোচন দত্তর পালোয়ান আপনাকে গলা 
ধাক্কা দিয়ে বের করে দিয়েছে £” 

“না না” কিকিরা বললেন, “লোচন কেন হবে, এক বেটা ভূত 
ট্রাম থেকে নেমেছি, কোথেকে একটা ভূত ছুটতে-ছুটতে এসে 
ঘাড়ে পড়ল । তারপর হতভাগা লাফ মেরে লস্তট্রামে উঠে পড়ে 
চলে গেল।” 

“সে কী £ আপনি তো ট্রামের চাকার তলায় চলে যেতেন 
সার £” 

“নাইন্টি পার্সেন্ট চা ছিল। কিন্তু লেগ ব্রেক দিলাম... ।” 

“লেগ ব্রেক,” চন্দন অবাক-অবাক মুখ করে বলল, “ওটা তো 
ক্রিকেটের ব্যাপার । আপনি কি ক্রিকেটও খেলেছেন ? বোলার 
ছিলেন ?” 

মাথা নাড়তে কষ্ট হল কিকিরার, তবু সামান্য মাথা নেড়ে 
বললেন, “নো স্যান্যাল উড, নো। সাহেবদের ওই রাবিশ খেলা 
আমি কখনও খেলিনি। ওর চেয়ে আমাদের গুপো ডাংগুলি 
অনেক ভাল ।..আমি আমার পায়ের কথা বলছিলাম । লেগটায় 
ব্রেক মেরে নিজেকে সামলে নিলাম । হাতে লাঠিও ছিল |” 

চন্দন হাসতে-হাসতে বলল, “মাঝে-মাঝে আপনার লেগের 
ব্রেক ফেল করে যায়, এই যা দুঃখ ! খানাখন্দে গিয়ে পড়েন ।” 

বললেন, “ভগবানের রাজো সবই মাঝে-মাঝে ফেল 
করে হে ! লেগও করে, হার্টও করে ।” 

তারাপদ জোরে হেসে উঠল । চন্দনও হেসে ফেলল। 

হাসি-তামাশা শেষ হলে তারাপদ বলল, “সার, আপনার 
কথামতন আমি লোচনবাবুর বন্ধু ভবানীর খোঁজ লাগিয়েছিলাম । 
ক্রিক রোয়ে আমাদের অফিসের বিশ্বাসদা থাকেন । সিনিয়ার 
লোক । উনি বললেন, ভবানী একটা জুয়াড়ি | চারদিকে দেনা করে 
বেড়ায়। ওর কথার কোনও দাম নেই। লোচনকেও চেনেন 
বিশ্বাসদা । দুই বন্ধুতে খুব ভাব | ভবানী বোধ হয় টাকা ধার নেয় 
লোচনের কাছ থেকে ।” 

কিকিরা বললেন, “লোচনের পার্টি বলছ ! তা হতে পারে ।” 

“মোহন নামের ভেজাল লোকটা ভবানীকে কেন ধরল বলুন 
তো” 

“বোধ হয় বন্ধুকে দিয়ে বলালে লোচন আরও ত্স্থ হবে__ 
এইজন্যে । আর কী হতে পারে ।” 
রি বলল, “আপনি কোথায়-কোথায় ঘুরছিলেন ? পেলেন 

পি 

কিকিরা যে এর মধ্যে লোচনের কাছে বার দুই গিয়েছেন_ 
ওরা জানত । দত্তদের প্রেসেও কিকিরা উকিঝুঁকি মেরেছেন। 
মোহনের ফোটোও পেয়েছেন লোচনের কাছ থেকে । এই 
খবরগুলো তারাপদর জানা ছিল । তারাপদর মুখ থেকে চন্দনও 
শুনেছে। 

কিকিরা বললেন, “দুটো কাজ করেছি। একটাও অবশ্য 

৬৯ 


পুরোপুরি সারা হয়নি/ তবু হয়েছে খানিকটা |” 

“যেমন ৮ 

“উকিল এবং নাটক-পাগলা মিহিরবাবুর সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছি। কথাও হয়েছে অন্বস্বল্ল। আগামীকাল আমায় যেতে 
বলেছেন বাড়িতে ।..কাল ওর ক্লাবের ছুটি । কোনও কাজ নেই ।” 

“দ্বিতীয়া কী ?” 

“মোহনের সেই বন্ধুর খবর জোগাড় করেছি ।” 

তারাপদ বলল, “খবর পেয়েছেন ?” 

“হ্যা । ওর নাম অমলেন্দু। অমলেন্দু গুপ্ত। ডাকনাম__ 
সিতু । লোচন পুরো নামটা বলতে পারেনি । বা চায়নি । বারবার 
বলেছে, মোহনের ওই বন্ধুটি নতুন। সে ভাল করে চেনে না। 
সেবারই প্রথম তাদের সঙ্গে গিয়েছিল” 

“আপনি খবর জোগাড় করলেন কেমন করে ?” 

“ঘুরে-ঘুরে। মোহনের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে। 
অমলেন্দুর বাড়ির ঠিকানা ছিল দমদম চিড়িয়া মোড় । সেখানে সে 
একাই একটা ঘর ভাড়া করে থাকত । তার মা ছিল বর্ধমানের 
মানকরে | অমলেন্দু পেশায় ছিল ফোটোগ্রাফার | চাকরি-বাকরি 
করত না । একটা দোকানে মাঝে-মাঝে বসত, আর নিজের তোলা 
ছবি বিক্রি করত কাগজে, ম্যাগাজিনে । একা মানুষ, চলে যেত ।” 

চন্দন বলল, “তা সে দিল্লি চলে গেল কেন £” 

“চাকরি পেয়েছিল । একটা ম্যাগাজিনে । 
ম্যাগাজিন |” 

“এখনও দিল্লিতে ?” 

কিকিরা মাথা নাড়লেন সাবধানে | “না, দিলিতে নেই” 

“কোথায় সে? 

“দিল্লির ঠিকানা যে-বন্ধু জানত, সে বলল-_ মাস কয়েক 
আগেও অমলেন্দু দিল্লিতে ছিল । চিঠি পেয়েছে তার । তারপর 
চিঠিপত্র আর পায়নি । খবর নিয়ে জেনেছে দিল্লিতে সে নেই ।” 

বগলা চা নিয়ে এল । 

তারাপদদের চায়ের কাপ এগিয়ে দিল । বলল.“পরে খাবার 
আনছে” 

কিকিরা বললেন, “ মোহনের খুবই বন্ধু ছিল অমলেন্দু | সকলেই 
বলল । কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না, লোচন দত্ত এই ছোকরার 
কথায় অনেক কিছু চেপে গেল কেন ? অমলেন্দুর কথা সে ভাল 
করেই জানত | জানে | অথচ এমন ভাব করল লোচন, যেন সে 
ভাল করে চেনেই না অমলেন্দুকে ।” 

চন্দন বলল, “অমলেন্দু যে দিল্লি চলে গেল__ এটা কি 
সত্যি-সত্যি চাকরি পেয়ে ? না, সে সরে গেল ?” 

“মানে ? কী বলতে চাইছ ?” 

“বলছি, লোচন কি তাকে সরাবার ব্যবস্থা করল ?...ঘদি করে 
থাকে, কেন করল ?” 

কিকিরা বললেন, “ সেটাই তো কথা হে ! মোহন মারা যাওয়ার 
পর একজন গেল চা-বাগানে, আর-একজন দিল্লিতে । এই 
দু'জনেই বড় সাক্ষী | লোচন না হয় নিজের শ্যালকটিকে সরাল, 
অমলেন্দুকে সরাল কেমন করে ?” 

তারাপদ বলল, “সার, লোচন এসব করবে কেন ? করতে 
পারে, যদি সে দোষী হয় !” 

“তা তো ঠিকই।” 

“আপনি তবে বলছেন লোচন দোষী ?" 

কিকিরা বললেন, “মুখে বললে তো হবে না, প্রমাণ 
চাই ।..আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, লোচনের মেজো শ্যালক 
কাজকর্ম তেমন কিছু করত না। লোচন তাকে নিজেদের বাড়ির 
কাজকর্মে খাটাত। তা শ্যালককে না হয় সে সরিয়ে দিল 
চা-বাগানে । দিতেই পারে । শ্যালক তো তার ভগিনীপতির স্বার্থ 
দেখবে ! কিন্তু অমলেন্দু ? এটা আমি বুঝতে পারছি না। সে 
৭০ 
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নিজেই চলে গেল কাজ পেয়ে ? না, লোচন তাকে টাকাপয়সা 
দিয়ে বশ করল ?” 

চন্দন বলল, “তা আপনার পুরো হিসাবটাই হল, আপনি 
লোচনকে কালপ্রিট ভাবছেন ।" 

হ্যা 

“যদি সে দোষী না হয়?” 

“বলতে পারছি না। লোচনকে আমি সন্দেহ করছি। সে 
অনেক মিথ্যে কথা বলেছে। বেড়াতে যাওয়ার প্ল্যানটা লোচনই 
করেছিল ।” 

“কে বলল ?” 

শলোচন নিজেই বলেছে। প্রথমে সে অন্য কথা বলছিল। 
কথায়-কথায় স্বীকার করে ফেলল, বেড়াতে যাওয়ার কথাটা তার 
মাথাতেই এসেছিল ।” 

“জায়গাটাও কি সে বেছে নিয়েছিল ?” 

“না বোধ হয়। তবে, যেখানেই যাক, তার একটা মতলব 
থাকতে পারে | সে শুধু সুযোগ খুঁজছিল | কোনওরকমে একটা 
সুযোগ পেলে সেটা কাজে লাগাবার চেষ্টা করবে ।” 

“আপনি সার, লোচনকে বড় বেশি সন্দেহ করছেন ।” 

কিকিরা মাথা হেলালেন । বললেন, “করছি, কারণ-_ মোহন 
মারা গেলে একমাত্র লোচনেরই লাভ | পুরো বিষয়-সম্পত্তি, 
ছাপাখানার মালিকানা তার । স্বার্থ তার ৷ সন্দেহ তাকে ছাড়া অন্য 
কাকে করব ?" 

চন্দন বলল, “কিন্তু ঘদি এমন হয়__ এটা সত্যিই দুর্ঘটনা, 
মোহন অসাবধানে ছিল, পা হড়কে পড়ে গিয়েছে ! নিত্যদিন কত 
আযাকসিডেন্ট হচ্ছে, আমরা তার কিছু খোঁজ তো রাখি । সাধারণ 
ব্যাপার, তবু আযকসিডেন্ট হয়ে গেল ।” বলে চন্দন একটু থামল, 
চা খেল দু' চুমুক, তারপর হঠাৎ বলল, “এই যে আপনি ট্রামের 
চাকার তলায় চলে যাচ্ছিলেন, বরাতজোরে বেঁচে গেলেন, যদি 
বরাত একটু মন্দ হত-_ কী অবস্থা দাঁড়াত, সার ?” 

কিকিরা একটু হাসলেন । পকেটে হাত ডুবিয়ে বললেন, 
“আমার বাড়িতে কে বা কেউ একটা ফ্লাইং লেটার ফেলে 
গিয়েছে।” 

“ফ্লাইং লেটার." !” তারাপদ যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

“উড়ো চিঠি ।” বলতে-বলতে পকেট থেকে একটা খাম বের 
করে এগিয়ে দিলেন তারাপদর দিকে । 

তারাপদ হাত বাড়িয়ে খামটা নিল । সাদা খাম । মুখ ছেঁড়া। 
খামের ওপর কোনও নাম লেখা নেই । খামের মধ্যে একটুকরো 
কাগজ । তারাপদ কাগজটা বের করল । পড়ল। 

“জোরে-জোরে পড়ো ।” 

তারাপদ পড়ল : “দাদু, আর নয় । নিজের চরকায় তেল দিন । 
বাড়াবাড়ি করলে বিপদে পড়বেন ।” পড়া শেষ করে সে অবাক 
হয়ে বলল, “এ কী ! এ-চিঠি কেমন করে এল ? কে দিয়ে গেল ?” 
বলতে-বলতে চিঠিটা চন্দনের দিকে এগিয়ে দিল । 

কিকিরা বললেন, “আমার ফ্ল্যাটের সদর দরজার ফাঁক দিয়ে 
গলিয়ে দিয়ে গিয়েছে ।” 

“কে, কবে ?” 

“কে, তা জানি না। চিঠিটা গতকাল পাওয়া গেছে।” 

চন্দন বলল, “এ তো মনে হচ্ছে পাড়ার মস্তান টাইপের ছেলের 
কাজ । দাদু-_ আপনাকে দাদু বলেছে ।” 

কিকিরা মাথার সাদা চুল ঘাঁটতে-ঘাঁটতে বললেন, “আদর করে 
বলেছে হে ! একমাথা সাদা চুল । তা বলুক | কথাটা হল, আমি 
কার চরকায় তেল দিচ্ছি__ এ-কথা সে জানল কেমন করে ? 
লোচন ছাড়া অন্য যারা জানে তাদের মধ্যে রয়েছেন অনিলবাবু, 
সতীশবাবু, প্রফুল্ল-ডাক্তার, তুলসীবাবু ৷ ভবানীকে দেখিনি । আর 
মিহিরবাবুর সঙ্গে আমার এখনও সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়নি ।” 


তারাপদ বলল,*আপনার ঠিকানা এরা সবাই জানে £” 

“লোচন জানে । আর কাউকে তো ঠিকানা বলিনি ।” 

“এ কি তবে লোচনের কাজ ? সে কোনও ভাড়াটে লোক 
লাগিয়েছে ” তারাপদ ধাঁধায় পড়ে গেল । তাকাল চন্দনের দিকে । 
বলল, “ব্যাপারটা বড় অদ্ভুত তো ! লোচন নিজেই খবরের কাগজে 
নোটিস ছাপছে, জাল মোহনকে ধরে দিলে তিরিশ হাজার টাকা 
পুরস্কার দেবে বলছে, আবার সেই লোকই কিকিরাকে ওয়ার্নিং 
দিচ্ছে। ব্যাপারটা কী ! আমি তো কিছুই বুঝছি না।” 

চন্দনও বুঝতে পারছিল না । বলল, “যে-লোকটা ট্রাম লাইনের 
কাছে আপনাকে ধাক্কা মেরেছিল__ সে কি এইসবের মধ্যে আছে, 
কিকিরা ?” 

কিকিরা বললেন, “বলতে পারছি না। লোকটাকে আমি 
দেখেছি । বাঙালি। তবে উটকো ধরনের । চেহারা . দেখে 
গুপ্ডা-বদমাশ মনে হয় না। আহম্মক মনে হয়” 

“ও বাঙালি, আপনি কেমন করে বুঝলেন ?” 

“ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল । আমি সামলে নেওয়ার পর ও 
নিজেও সামলে নিল নিজেকে । তারপর “সরি' বলে ছুটে গিয়ে 
ট্রামে উঠে পড়ল ।” 

“সরি কি বাংলা শব্দ, সার ?” 

“আজকাল সবাই সরি বলে । বাজারের মাছঅলারাও | ওর 
“ছরি' বলা শুনে বাঙালি মনে হল ।” 

তারাপদ বলল, “ছেড়ে দিন বাঙালি-অবাঙালি ! আদত কথাটা 
কী তাই বলুন ? কী মনে হয় আপনার ? এই উড়ো চিঠির মানে 
কী? লোচন কি আপনাকে নিয়ে খেলা করছে £” 

'কিকিরা কিছু বললেন না। 

চন্দন বলল, “সার, আমার পরামর্শ হল__ আপনি আর 
একলা-একলা খোঁড়া পা নিয়ে ঘোরাফেরা করবেন না। সঙ্গে 
আমাদের রাখবেন । তারাকে সঙ্গে না নিয়ে কোথাও যাবেন না। 
নেভার |” 

কিকিরা বললেন, “কাল একবার মিহিরবাবুর কাছে যাব । 
তারাপদকে সঙ্গে নিয়েই ।” 
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মিহিরবাবু মানুষটিকে দেখলে খোলামেলাই মনে হয়। 
চেহারাটি ভালই, কিন্তু মাথায় সামান্য খাটো, একটু নধর গোছের । 
মাথার চুল পাকেনি । সামান্য টাক পড়তে শুরু হয়েছে । গোলগাল 
মুখ । চোখে চশমা | পান-জদা-সিগারেট-_কোনওটাই বাদ যায় 
না । কথা বলেন অনর্গল | তবে তারই মধ্যে যা নজর করার করে 
নিতে পারেন । বাইরে বোঝা যায় না; ভেতরে তিনি কিন্ত বুদ্ধিমান 
এবং চতুর । গায়ে পাতলা একটা চাদর মতন থাকে । কাটা 
হাতটাকে ঢেকে রাখেন । 

কিকিরা আর তারাপদকে তিনি খানিকটা বাজিয়ে নিলেন 
প্রথমে | কিকিরাও কম যান না। কথা বলার ভঙ্গিতে তিনি 
মিহিরবাবুকে হাসিয়ে ছাড়লেন। দু-একটা খুচরো ম্যাজিকও 
দেখিয়ে দিলেন সামনে বসে । লাইটার উড়িয়ে দিলেন টেবিল 
থেকে, আবার যথাস্থানে রেখে দিলেন । মিহিরবাবুর লাইটারের শখ 
রয়েছে। দু-দুটো লাইটার সামনেই পড়ে ছিল। সিগারেটের 
প্যাকেটও । 


মিহিরবাবু যে-ঘরে বসে ছিলেন, সেটি তাঁর নিজস্ব বৈঠকখানা । 
সাজানো-গোছানো । দেওয়ালে “ইভনিং ক্লাবের' নাটকের ফোটো, 
একপাশে দুটো 'কাপ' । শিশির ভাদুড়ীর বড় ছবি একটা । বইয়ের 
আলমারিতে ঠাসা বই আর বাঁধানো মাসিক পত্রিকা | আইনের বই 
একটাও নেই। 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। মিহিরবাবু পান বিলি করলেন 
কিকিরাদের | নিজেও পান-জদাঁ মুখে পুরে এবার কাজের কথা 
পাড়লেন। বললেন, “তা মশাই, আপনি তো ম্যাজিক-মাস্টার । 


হঠাৎ এই গোয়েন্দাগিরিতে নামলেন কেন ?” 

কিকিরা অমায়িক হাসি হেসে বললেন, “ইচ্ছে করে নামিনি, 
সার । এই যে আমার লেজুড়টিকে দেখছেন, এর পাল্লায় পড়ে 
হেভেন থেকে ফল করতে হয়েছে।” 

“ফল ?” 

“আজে, ক্রম ম্যাজিক টু গোয়েন্দা | জাদুবিদ্যা.থেকে পাতি 

পড়ে যেতে হল।” 

মিহিরবাবু হেসে উঠলেন । “আচ্ছা ! ফল ফ্রম ম্যাজিক । ...তা 
আমাদের ক্লাবের যে শো হচ্ছে__ পুজোর পর । কালীপুজোতে । 
তাতে একটু খেলা দেখান না। ক্লাসিকাল ম্যাজিক । ধরুন 
ঘণ্টাখানেক | বেশ জমে যাবে ।” 

কিকিরা বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “আমি আর খেলা দেখাই না। 
বাঁ হাতটা কমজোরি হয়ে গেছে। সুইফ্টনেস নেই। অন্য কাউকে 
ব্যবস্থা করে দেব, আপনি ভাববেন না ।” 

নিজেদের ক্লাবের খানিকটা গুণগান গেয়ে মিহিরবাবু বললেন, 
“আসবেন একদিন ক্লাবে । সোমবার বাদে । কাছেই আমাদের 
ইভনিং ক্লাব, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের গায়েই।” 

মিহিরবাবু এবার আসল কথা পাড়লেন। বললেন, “কাজের 
কথা শুরু করা যাক কিন্করবাবু ! বলুন, আমি কী করতে পারি ?” 

কিকিরা হেসে বললেন, “সার, আমায় বাবু-টাবু বলবেন না। 
স্রেফ কিকিরা।” 


“নোটিসের বয়ানটা কি আপনি করে দিয়েছিলেন ?” 

“না । মনে হয় অন্য কাউকে দিয়ে করিয়েছে, নিজেও করতে 
পারে ।” 

“লোচনবাবু আপনার কাছে এর মধ্যে ক'বার এসেছেন £” 

মিহিরবাবু পান চিবোতে-চিবোতে বললেন, “নিজে একবারও 
নয়। আমিই ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখনই এসেছিল ; 
তারপর আর নয় |” 

“মোহনের কথা বলতে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?” 

“হা ।”সচিঠি দেখালাম ।” 

তারাপদ চুপ করে বসে কথা শুনছিল। হঠাৎ বলল, 
“মোহনবাবু কেমন লোক ?” 

মিহিরবাবু পিঠ সামান্য সোজা করে বসলেন । বললেন, “খাশা 
ছেলে । চমৎকার । অতি চমতকার । ভদ্র, বিনয়ী, হাসিখুশি । 
আমার ইভনিং ক্রাবের একজন ইম্পট্যন্টি মেম্বার । আমার এক 
চেলা । আমাদের রিলেশানটা ছিল বড় ভাই ছোট ভাইয়ের মতন ; 
যদিও সম্পর্কে খুড়ো-ভাইপো | ও আমাদের অনেক কাজ করত। 
থিয়েটারের আগে স্টেজ ভাড়া, সেট সেটিংয়ের ব্যবস্থা, সুভেনির 
ছাপা__-অনেক কাজ রে ভাই । জুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ ।” 

“নিজে কি অভিনয় করত ?” 

“না । একবার মাত্র করেছে” বলে দেওয়ালের দিকে আঙুল 
দেখালেন । বললেন, “আমরা লাস্ট ইয়ারে একটা ড্রামা 
করেছিলাম | ডিটেক্শান স্টোরি । গোয়েন্দা গল্পের নাটক। 
ইংরেজি নাটক থেকে গল্পটা নিয়েছিলাম | আমিই লিখেছিলাম 
নাটকটা । নাম ছিল “বিষের ধোঁয়া ৷ শরদিন্দু বাঁড়ুজযের একটা 
নভেল আছে ওই নামে । সেটা নয়। নামেই যা মিল। নাথিং 
এল্স।-ইয়ে, কী বলছিলাম__সেই নাটকে মোহনকে দিয়ে জোর 
করে একটা পার্ট করিয়েছিলাম | সামান্য পার্ট । যাও না ভাই, 
দেওয়ালে টাঙানো ছবিটা দ্যাখো । গুপ ফোটো ।” 

তারাপদ উঠে গেল ফোটো দেখতে । কিকিরার কাছে সে 

৭১ 


মোহনের ফোটো দেখেছে। সামান্য কৌতৃহল হচ্ছিল অভিনেতা 
মোহনকে দেখতে । 

কিকিরা কথা বলছিলেন মিহরবাবুর সঙ্গে ৷ বললেন, “ঘটনাটা 
সম্পর্কে আপনার কী মনে হয় ?” 

মিহিরবাবু চুপ করে থাকলেন প্রথমে । একটা সিগারেটও 
ধরিয়ে নিলেন । সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন খানিকটা । পরে 
বললেন, “দেখুন কিকিরামশাই, দত্ত-ফ্যামিলি আমাদের 
প্রতিবেশী । তিন-চারপুরুষ ধরে একই পাড়ায় আছি। খানিকটা 
তো ওদের কথা জানি । একসময় দত্তরা বেশ ধনী ছিল। পরে 
অবস্থা খানিকটা পড়ে যায়। রামকৃষ্ণদা আর শ্যামকৃষ্ণদা 
ছাপাখানার ব্যবসাটাকে বাড়িয়ে আবার দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিল । 
একেবারে যে আন্সাকসেসফুল হয়েছিল তাও নয় । পরে যে কী 
হয়েছিল আমি বলতে পারব না, তবে রামদা শ্যামদা মারা যাওয়ার 
পর থেকেই ব্যবসা পড়ে যাচ্ছিল। শুনেছি, লোচন বিস্তর দেনা 
করেছে ॥ ছাপাখানার মেশিনপত্রও সে বেচে দিয়েছে দু-একটা । 
“ওদের ভেতরকার ব্যাপারে আমি মাথা গলাতে যাইনি । আমার 
এক পুরনো মকেলের কাছে জানতে পারলাম, লোচন বেনামে জমি 
কিনেছে বেহালায়, সেখানে নাকি একটা সিনে হাউসও করতে 
গিয়ে ফেসে গেছে” 

“লোচনবাবুর কি অনেক দেনা ?” 

“বলতে পারব না । খানিকটা দেনা তো আছেই ।” 
“সম্পত্তির ভাগিদার কি দুই ভাই ?” 

“হাঁ । সমান-সমান 1” 

“মোহন তো পোষ্রপুত্র ? 

“তা হোক । তবু । রামকৃ্ণদা তাঁর স্বোপার্জিত সমস্ত কিছু 
মোহনকে দিয়ে গিয়েছেন ।” 

“আপনি জানেন £” 

“জানি ।--আরও জানি, লোচন তাদের পৈত্রিক বাড়ির সামনের 
জমিটুকু বেচে দেওয়ার জন্যে দালাল লাগিয়েছে ।” 

“কবে থেকে £” 

“হালে ।” 

কিকিরা বললেন, “মোহনের মৃত্যু সম্পর্কে আপনার কী মনে 
হয় £” 

মিহিরবাবু মাথা নাড়লেন | যেন বলতে চাইলেন, তিনি আর কী 
বলবেন ? 

“মোহন মারা গিয়েছে ?” কিকিরা বললেন । 

“তাই শুনেছি ।” 

“আপনি কি নিশ্চিত ?” 
“অফিসিয়ালি মৃত বলতে পারেন ।” 

“তবে এই লোকটা কে? এই যে ফোন করছে, চিঠি লিখছে, 
তুলসীবাবুর সঙ্গে দেখা করছে, এ কে ?” 
মিহিরবাবু কিছু বললেন না। 

তারাপদ ডাকল, “একবার এদিকে আসবেন, সার ?” 
কিকিরা উঠে গেলেন। 

তারাপদ বলল, “বিষের ধোঁয়া' নাটকের গ্রুপ ফোটো। 
মোহনকে চিনতে পারেন ? আমি তো পারলাম না।” 
কিকিরা দেখলেন । নাটক শেষ হওয়ার পর পাত্রপাত্রীরা 
যে-যেমন সাজ পরেছিল, মেক-আপ নিয়েছিল-_সেই পোশাক 
আর বেশবাস নিয়েই ফোটোটা তোলা । কিকিরা খুটিয়ে-খুটিয়ে 
দেখলেন । চিনতে পারছিলেন না। শেষ পর্যস্ত এক দাড়িওলা 
বুড়োটে গোছের লোক দেখে তাঁর সন্দেহ হল । কাঁধে কাপড়ের 
মস্ত ঝোলা নিয়ে যারা পাড়ায়-পাড়ায় পুরনো খবরের কাগজ, 
কাগজ কিনে বেড়ায়__-অবিকল সেই বেশ । মাথায় গামছা বাঁধা । 
অর্ধেকটা কপাল ঢাকা পড়েছে গামছায় । 

কিকিরা বললেন, “এই কাগজওলা |” বলে মিহিরবাবুর দিকে 
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তাকালেন ঘুরে গিয়ে । “এই কাগজওলা মোহন ? রেশ মেক-আপ 
তো?” 
মিহিরবাবু হাসছিলেন | মাথা নাড়লেন | বললেন, “না। 
আপনি ভুল করলেন । ম্যাজিক চলল না মশাই । ওই. ফোটোর 
মধ্যে একজনকে দেখুন_ ক্রাউন সেজে দাঁড়িয়ে আছে। ও-ই 


মোহন। ওকে দিয়ে সাকা্সের ক্লাউনের ছোট্ট পার্ট 
করিয়েছিলাম ।” 

কিকিরা আবার ছবি দেখলেন, 'বাঃ' বললেন । “চেনা যায় না। 
ঠকে গেলাম ।” বলে নিজের জায়গায় ফিরে এলেন । বসলেন । 


বললেন, “এই জাল মোহনের আবিভবি কেন সার, বলতে 
“গোয়েন্দা আপনি । আমি কী 


কিকিরা একদৃষ্টরে মিহিরবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন, 
বোধ হয় লক্ষ করছিলেন কিছু । শেষে বললেন, “আমারও ধারণা 
মোহন মারা গিয়েছে। কিন্তু সে বোধ হয় পা পিছলে পড়ে যায়নি, 
তাকে পাহাড়ের বিশ্রী জায়গা থেকে ঝরনার মধ্যে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। জলের স্রোতের সঙ্গে মোহন নীচে গড়িয়ে গিয়েছে ।” 

মিহিরবাবু কোনও কথা বললেন না । শুনলেন । তাঁর চোখের 
দৃষ্টি তীক্ষ হল। 

কিকিরা নিজেই বললেন, “এ-কাজ লোচন ছাড়া অন্য কেউ 


“মোহন যখন পড়ে যায় তখন তার পাশে লোচন ছাড়া কেউ 
ছিল না। অন্য দু'জন-_-লোচনের মেজো শ্যালক আর মোহনের 
বন্ধু খানিকটা পেছনে ছিল । ঝোপঝাড় পাথরের আড়ালও থাকতে 


পারে । তারা কিছু দেখতে পায়নি ।” 

কিকিরার কথা শেষ হওয়ার আগেই মিহিরবাবু বললেন, 
*আপনার অনুমান ঠিক হতে পারে । তবে আইন অনুমানকে প্রমাণ 
হিসাবে গ্রাহ্য করে না। প্রমাণ কী যে, লোচন তার ছোট ভাইকে 
ঝরনার মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে ?” 

'কিকিরা স্বীকার করে নিলেন, প্রমাণ কিছু নেই। 

মিহিরবাবু বললেন, “প্রমাণ ছাড়া কাউকে খুনি হিসাবে ধরা যায় 
না। প্রমাণটাই আসল । লোচন যে খুনি একথা আপনি প্রমাণ 
করবেন কেমন করে?” বলে একটু থেমে আবার বললেন, 
“নিজের সব কাজ লোচন পরিপাটি করে গুছিয়ে নিয়েছে। দেহাতি 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট, আইডেনটিফিকেশান, থানা__সবই সে 
গুছিয়ে সেরে রেখেছে । এখন আপনি কেমন করে লোচনকে খুনি 
বলে সাব্যস্ত করবেন ?” 

'কিকিরা মাথার চুল ঘাঁটতে-ঘাঁটতে বললেন, “পারছি কোথায় ? 
পারছি না সার। এই জিনিসটাও আমার খুব অবাক লাগছে। 
চার-পাঁচ বছর পরে হঠাৎ জাল মোহনের আবিভবিই কেন ঘটল ? 
কে ঘটাল ? লোচন এত ভয়ই বা পেয়ে গেল কেন যে, ত্রিশ 
হাজার টাকা ঘর থেকে বের করে দিতে রাজি হল ?” 
নয় |” 

“সেটা বোঝা যাচ্ছে। আসলে লোচন চাইছে এই জাল 
মোহনের রহস্যটা উদ্ধার করতে । 

“মানে সে বুঝতে পেরেছে, এমন কেউ তার সঙ্গে শত্রুতা 
করছে, যে আসল ঘটনাটা জানে । এই লোকটাকে সে ধরতে 
চায় ।” 

“আসল ঘটনা জানতে পারে মাত্র দু'জন | লোচনের মেজো 


শ্যালক, আর মোহনের বন্ধু । তাদের কাউকেই তো পাওয়া যাচ্ছে 
না। এর মধ্যে লোচনের মেজো শ্যালক ভগ্নীপতির দলে বলে মনে 
হয় । আর মোহনের বন্ধুর তো কোনও হদিস পাওয়া যাচ্ছে না।” 

“আপনি খোঁজ করেছেন ?” * 

“অনেক । নামটা জানতে পেরেছি। তার দেশ গ্রামের কথাও 
জানতে পেরেছি। সে দিল্লিতে ছিল তাও ঠিক । তারপর আর কিছু 
পারিনি ।” 

মিহিরবাবুর সামনে জলের গ্লাস ছিল । গ্লাসের ঢাকা সরিয়ে 
জল খেলেন । বললেন পরে, “কী নাম তার ?” 

*তার কোনও ফোটো দেখেছেন ?” 

*্না” 

“দেখতে চান ?--ওই গ্রুপ ফোটোটার কাছেই যান, আবার 
“বিষের ধোঁয়া' | মাঝখানে একজনকে দেখবেন, শিকারির পোশাক 
পরা, হাতে বন্দুক | ভাল চেহারা | ওই হল অমল-_-অমলেন্দু। 
মোহনের বন্ধু ।” 

কিকিরা অবাক হয়ে বললেন, “ মোহনের বন্ধুও নাটক করত ?” 

“করত কী মশাই ! ভাল করত । গুড আ্যাক্টর | গলা ভাল । 
ভয়েস  পালটাতে পারত অদ্ভুতভাবে। ওকে যে-কোনও 
মেক-আপে মানিয়ে যেত ।-“যান, গিয়ে দেখে আসুন ছবিটা ।” 

কিকিরা উঠলেন । তারাপদ তখনও ফিরে এসে বসেনি । ছবি 
দেখছে, ঘর দেখছিল । 

দু'জনেই যখন দেওয়ালে টাঙানো বিষের ধোঁয়ার গ্রুপ ফোটো 
দেখছে, মিহিরবাবু আচমকা বললেন, “আপনারা ওই ফোটোর 
মানুষটাকে দেখে নিন । তারপর আসল মানুষটাকে যদি একদিন 
দেখতে পান, অবাক হবেন না।” 
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কিকিরা আর তারাপদ ঘাড় ঘোরাল । দেখল, মিহিরবাবু চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাঁড়ালেন। মুখের সেই হাসি নেই, সহজ ভাবটাও 
দেখা যাচ্ছে না। কেমন যেন গম্ভীর, শক্ত মুখ । 


॥৮॥ 
বাড়ি ফিরে চন্দনকে পাওয়া গেল । সে অপেক্ষা করছিল। 
সামান্য রাত হয়েছে। 
কিকিরা বললেন, “বোসো, একেবারে খেয়েদেয়ে বাড়ি 

ফিরো।” 

পোশাক পালটে হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসলেন কিকিরারা | চন্দন 
বলল, “কী সার ? কতটা এগুলো ?”" চন্দনের বলার মধ্যে একটু 
ঠাট্টার ভাব ছিল। 

কিকিরা প্রথমে জবাব দিলেন না । পরে বললেন, “অমলেন্দু !” 

“কে অমলেন্দু ? মোহনের বন্ধু £” 

“হাঁ।। মোহনেক্ত বন্ধু ।” বলে তারাপদর দিকে তাকালেন 
কিকিরা । “তারাপদ, তুমি এতদিনে এমন একজনকে দেখলে__ 
যিনি অনেক কিছুর খোঁজ রাখেন | মিহিরবাবুর কথা বলছি । পাকা 
লোক । উনি কিন্তু জানেন এই অমলেন্দু ছোকরা কোথায় আছে। 
“তারাপদ, মিহিরবাবুর মতলবটা কী ?” 

তারাপদ মাথা নাড়ল । “বুঝতে পারছি না ।” 

চুপচাপ । কথা বলল না কেউ কিছুক্ষণ | শেষে চন্দন বলল, 
“অমলেন্দু তা হলে এখন কলকাতায় ?” 

কিকিরা বললেন,“তাতে কোনও সন্দেহ নেই । অমলেন্দু শুধু 
কলকাতায় নেই, এই ঘটনাগুলো সেই ঘটাচ্ছে।” 

“আপনি ফোনের কথা বলছেন ?" 

“হ্যাঁ, সে ফোন করছে। তুলসীবাবুর কাছে সে-ই গিয়েছিল । 
মিহিরবাবুর কথা থেকে বোঝা গেল, ও শুধু ভাল অভিনেতা নয়, 
ভাল মেক-আপ নিতে, গলার স্বর পালটাতেও পারে ।” 

তারাপদ হঠাৎ বলল, “আর-একটা জিনিস লক্ষ করেছেন ? 
জাল মোহন ফোন করেছে চার জায়গায়, নিজে গিয়ে হাজির 
হয়েছে এক জায়গায়, আর চিঠি লিখেছে মাত্র এক জায়গায়_ওই 
মিহ্রবাবুর কাছে। কেন ? ফোনে গলা শোনা যায় চোখে দেখা 
যায় না। জাল মোহন এমনই একজনের কাছে সশরীরে দেখা 
দিয়েছিল, যে প্রায় অন্ধ। ছানি-কাটানো চোখ । তাও দেখা 
দিয়েছিল সন্ধেবেলায়, টিমটিমে আলোর মধ্যে । আর চিঠি লিখেছে 
ওই মিহিরবাবুর কাছে। শুধুমাত্র তাঁকেই চিঠি লিখতে গেল 
কেন ?” 

চন্দন খেতে-খেতে বলল, “তোরা চিঠি দেখতে চাসনি ?” 

“না । দেখতে চেয়ে লাভই বা কী হত? আমরা তো হ্যান্ড 
রাইটিং এক্সপার্ট নই। তা ছাড়া মোহনের আগের হাতের লেখাও 
চিনি না। সেই লেখা পাব কোথায় £ তার চেয়ে লোচনের কথাই 
স্বীকার করে নেওয়া ভাল । লোচন বলেছে, দেখতে তো 
একইরকম । মিহিরবাবু ওকে চিঠি দেখিয়েছেন ।” 

চন্দন যেন ব্যাপারটা বোঝার চেষ্টা করল । মিহিরবাবুর কাছে 
এই জাল মোহনের হাতের লেখা দেখে লোচন স্বীকার করে 
নিয়েছে__লেখাটা মোহনের বলেই মনে হচ্ছে। আশ্চর্য কাণ্ড! 
এখানে তারাপদরা আর কী করতে পারে নতুন করে ? 

কিকিরা বললেন, “চাঁদু, এখন আমার মনে সন্দেহ হচ্ছে 
মিহিরবাবু এর মধ্যে আছেন । তিনি কোনও প্যাঁচ খেলছেন ।” 

“কেমন ?” 

“কে-ম-ন 1,তুমি পুতুলনাচ দেখেছ ! একটা লোক পরদার 
আড়াল থেকে লুকিয়ে পুতুল খেলা দেখায় ? দেখেছ নিশ্চয় । 
মিহিরবাবু বোধ হয় সেই লোক। তিনিই নাচাচ্ছেন জাল 
মোহনকে |” 

“মিহিরবাবুর স্বার্থ £” 
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মাথা নাড়লেন কিকিরা ৷ “বুঝতে পারছি না। লোচন আর 
মোহনের মধ্যে মিহিরবাবু কেন ? তাঁর কিসের স্বার্থ ? তিনি তো 


চন্দন বলল, “মিহিরবাবু মানুষটি কেমন? মানে আসল 
চেহারাটি কেমন ?” 

“খারাপ বলে তো মনে হল না,” কিকিরা বললেন খেতে-খেতে, 
“গুড ম্যান | নাটক-পাগল | কথাবাতায়ি মাই ডিয়ার । মানুষটিকে 
ভালই লাগে । তা ছাড়া বড় ফ্যামিলির ছেলে । নিজেরাও বেশ 
সচ্ছল । পড়াশোনা-করা মানুষ । ওর নিজের কোনও স্বার্থ থাকার 
কথা নয়।” 

“তবে ? 

“সেটাই বুঝতে পারছি না।” 

তারাপদ হঠাৎ বলল, “ মোহনের হয়ে উনি লড়ছেন না তো ?” 

“মানে £ 

আমি বলছিলাম, মোহনের পক্ষ নিয়ে উনি লড়ছেন না 
তো 

চন্দন বলল, -উকিলরা বরাবরই তাদের মকেলের পক্ষ নিয়ে 
লড়ে । কিন্তু এখানে মক্কেল কই ? সে তো মারা গিয়েছে। মরা 
মানুষের পক্ষ নিয়ে লড়া । তাতে লাভ | মোহনের হয়ে যদি কেউ 
মিহিরবাবুকে লড়াতে চায় অন্য কথা। তেমন কেউ নেই। 
মোহনের স্ত্রী নয়, নিজের কেউ নয়...” 

'কিকিরা হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “তারাপদ, তুমি একটা 
জিনিস লক্ষ করেছ; মিহিরবাবু বারবার বলছিলেন, যদি ধরে 
নেওয়া যায় লোচনই খুনি__তবে তা প্রমাণ করা যাবে কেমন 
করে ₹-৪র কথা থেকে মনে হচ্ছিল, লোচনকে উনি পুরোপুরি 
সন্দেহ করলেও এমন কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছেন না__ যা 
দিয়ে বলা যায়, লোচন খুনি” 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল কিকিরার | উঠে পড়লেন । বাইরে 
গেলেন হাত-মুখ ধুতে । 

তারাপদ বলল, -চীদু, কেসটা কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। 
মিহিরবাবু জটটাকে আরও পাকিয়ে দিলেন ।” 

চন্দন বলল, “ওই অমলেন্দুকে ট্রেস করতে পারিস না ? খোঁজ 
লাগা ।” 

আমি পারব না । কোথায় খোঁজ করব ?” 

“চেষ্টা কর ।” 

তারাপদ কিছু বলল না । এ-কাজ তার পক্ষে অসম্ভব । কোথায় 
খোঁজ করবে অমলেন্দুর ? 

কিকিরা হাত মুছতে-মুছতে ফিরে এলেন। বললেন, 
“মিহিরবাবুই এখন এক নম্বর হল তারাপদ | ভদ্রলোকের ওপর 
নজর রাখা দরকার | উনিই যে কলকাঠি নাড়ছেন, তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। তবে কী উদ্দেশ্যে, তা বুঝতে পারছি না।” বলেই 
কিকিরা কী ভেবে বললেন, “ইভনিং ক্লাবটা কোথায় যেন? ওই 
পাড়াতেই না !” 

তারাপদ বলল, “হাঁ । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছেই ।” 

“ওদের বোধ হয় রোজই রিহাসালি হয় | সোমবার বাদে । আজ 
সোমবার ছিল । মিহিরবাবুর ছুটি । কাল থেকে দু-তিনদিন ইভনিং 
ক্লাবের ওপর নজরদারি লাগাও তো !” 

“তাতে লাভ কী হবে ?” 

“কিছুই নয়। যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখো 
তাই-_বুঝলে কিনা ! কে বলতে পারে, অমলেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল-.” 

“আপনি কি পাগল £ অমলেন্দু যাবে ইভনিং ক্লাবে ৮" 

“যেতেও তো পারে । ধরো রাস্তিরবেলায় দাড়ি, চশমা লাগিয়ে 
গা ঢাকা দিয়ে মিহিরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেল ?” 


“সে তো বাড়িতেও যেতে পারে ।” 

“তা পারে । তবে আমার মনে হয়, বাড়ির চেয়ে ইভনিং ক্রাব 
সেফ।” 

“কী বলছেন সার ? অত লোকের মধ্যে-.” 

“না, অত লোক নয় । রিহাসালি ভাঙার পর-_সবাই যখন চলে 
যায়, মিহিরবাবু বাড়ি ফেরেন, তখন যদি দেখা হয় ?” 

চন্দন বলল, “আপনি বাঁকাপথে নাক দেখাচ্ছেন । অমলেন্দুর 
সঙ্গে মিহিরবাবু ওভাবে যোগাযোগ করেন বলে আমারও মনে হচ্ছে 
না। ঠিক আছে, কাল একবার আমি আর তারা ইভনিং ক্লাবের 
দিকে ঘোরাফেরা করে আসব | আপনি বরং মিহিরবাবুকে আরও 
একটু জপান।” 

ঘাড় হেলালেন কিকিরা | “জপাব । তবে দু-একটা দিন পরে । 
বর একটা জিনিস আমি নিয়ে এসেছি, ফেরত দিতে যাব ।” 

“কী জিনিস £” 

“ওর টেবিলের ওপর থেকে লাইটারটা নিয়ে চলে এসেছি। 
জাপানি লাইটার | ভেরি স্মল আ্যান্ড বিউটিফুল !” বলে কিকিরা 
হাসলেন । 

চন্দন বলল, “নিয়ে এসেছেন মানে হাত সাফাই করেছেন ?” 

“ম্যাজিশিয়ানস হ্যান্ড !” 

“আপনাকে চোর বলবে সার ।” 

“বলবে না । আমি আসল ফেরত দেব, তার সঙ্গে সুদ | মানে 
আরও একটা লাইটার, ভাল লাইটার হে, বেলজিয়ান, লাইটার 
ভুলেই তার গায়ের তিনটে রং খেলা করবে । নিভিয়ে দিলেই 
আবার যে-কে-সেই। কে. পি- সাহার দোকানে পাওয়া যায়। প্রায় 
দু'শো টাকা দাম । মিহিরবাবুকে প্রেজেন্ট করব | বলব-_ সার, এ 
গিফট ফ্রম কিকিরা দ্য গ্রেট ম্যাজিশিয়ান ।” বলে কিকিরা হাসতে 
লাগলেন । তাঁর হাসির গৃঢ় অর্থটা বোঝা গেল না। 
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ইভনিং ক্লাবের ওপর দিন দুই নজর রাখার চেষ্টা করল 
তারাপদরা । পার্কের গায়েই বাড়ি । পুরনো আমলের । ভাঙা 
ফটক, বিশ-ত্রিশ হাত মাঠ, দু-চারটে মামুলি ফুলগাছ, সিড়ি 
তারই এপাশে-ওপাশে নানান কারবার | কোথাও ফ্রিজ মেরামতি 
হয়, কোথাও বাঁধাইখানা, একপাশে এক ছোট ছাপাখানা, মায় 
সাইনবোর্ড লেখার দোকানও | ছাপোষা ভাড়াটেও আছে । ওই 
বাড়ির ভেতরে কোথায় কী আছে বোঝা অসম্ভব | বাড়িও বড়। 
দোতলা | দোতলার একপাশে হলঘরের মতন ঘরে ইভনিং ক্লাবের 
আসর | অন্যপাশে এক সিনেমা কোম্পানির অফিস । পেছন দিকে 
হয়তো ভাড়াটে, গুদাম সবই আছে। 

তারাপদ দোতলায় যায়নি, নীচে ছিল । চন্দন গিয়ে দেখে এল 
ওপরটা। এসে বলল, “এ-বাড়িতে কাউকে খুজে বের করা 
কঠিন । হরদম লোক আসছে-যাচ্ছে।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। তবে সন্ধের পর লোকের আসা-যাওয়া 
কম । কাজ-কারবারের জায়গাগুলো তখন বন্ধ হয়ে যায়| প্রেসটা 
খোলা থাকে রাত সাতটা-আটটা পর্যন্ত । 

বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি না করে বাড়িটার মুখোমুখি পার্কে 
বসেই প্রথম দিন নজর রাখল তারাপদরা | কোনও লাভ হল না। 
বোঝাই যায় না, কারা ইভনিং ক্লাবে রিহাসাল দিতে আসছে । তবে 
দোতলা থেকে ক্লাব ঘরের হল্লা মাঝে-মাঝে পার্ক পর্যন্ত ভেসে 
আসছিল । 

প্রথম দিন মিহিরবাবু বেরোলেন পৌনে, ন'টা নাগাদ । সঙ্গে 
আরও তিন-চারজন লোক। মিহিরবাবুর শাগরেদ । ক্লাবের 
লোক । খানিকটা গল্পগুজব সেরে মিহিরবাবু রিকশায় উঠলেন । 
দ্বিতীয় দিনে মিহিরবাবুর বেরোতে-বেরোতে ন'্টা। 

চন্দন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । বলল, “দুর, এ হয় নাকি ? রোজ 


এভাবে পার্কে এসে বসে থাকা যায় ?” 

তারাপদ গা এলিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছিল । ঠাট্টা করে বলল, 
“পার্কে লোকে হাওয়া খেতেই আসে । কত লোক বিকেল থেকে 
রাত পর্যস্ত বসে আছে, দেখছিস না ! আমরা তো লেটে আসি ।” 

চন্দন বলল, “পার্কে বসে হাওয়া খায় বুড়োরা, আর নিষ্কমারা | 
আমি নিম নই ।” 

তারাপদ বলল, “কী করবি বল। কিকিরার খেয়াল । 
আর-একটা দিন দেখে নিই ; তারপর আর নয় ।” 

৬ ক অল 

মিহিরবাবু য' বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন । সঙ্গে দু'জন । 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প করছেন । ঘড়িতে তখন ন'্টা বাজতে চলেছে। 
হঠাৎ একটা মোটরবাইক এসে থামল । থামামাত্র বিকট এক শব্দ | 
তারপর চোখের পলকে মোটরবাইক হাওয়া । খানিকটা ধোঁয়া । 
কেমন এক গন্ধ । 

চন্দন আর তারাপদ ছুটল। 

মিহিরবাবু তাঁর দুই সঙ্গী নিয়ে দাঁড়িয়ে । খানিকটা সরে 
গিয়েছেন। 

তারাপদ দেখল, মিহিরবাবু আর তাঁর সঙ্গীরা অবাক হয়ে 
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে. ধর্মতলা স্ট্রিটের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
মোটরবাইকটা ওদিকেই পালিয়েছে । 

মিহিরবাবু চোখ ফেরাতেই তারাপদকে দেখতে পেলেন। 
লতি হু নিজগালজ কোথাও লাগেনি 

শি 

মিহিরবাবু তারাপদকে দেখলেন । চিনতে পারলেন । অবাকও 
হলেন, *তুমি এখানে ৮ 

তারাপদ বলল, “আমরা এদিক দিয়েই যাচ্ছিলাম | আমার বন্ধু 
চন্দন । ডাক্তার ।” 

*ও 1” বলে মিহিরবাবু তাঁর সঙ্গীদের দিকে তাকালেন, “তাপস, 
কাল তুমি কোঠারিবাবুকে বলে দেবে, তাদের ঝগড়া তারা হয় ঘরে 
বসে, না হয় মাঠে গিয়ে মিটিয়ে আসুক | এভাবে বোমা ছোড়াছুড়ি 
করে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল করলে ভাল হবে না। এটা 
পাঁচজনের রুজি-রোজগারের জায়গা | যখন-তখন দুমদাম এখানে 
চলবে না । আমি কিন্তু থানায় খবর দিয়ে দুটোকেই ধরিয়ে দেব ।” 

তারাপদ কিছুই বুঝল না। 

মিহিরবাবুর এক সঙ্গী রিকশা ডাকতে কয়েক পা এগিয়ে গেল। 
অন্য সঙ্গী বলল, “মিহিরদা, কাল আমি আসতে পারব না। 
বাগনান যেতে হবে । মাকে নিয়ে । ছোটমামার অসুখ ।” 

শঠিক আছে। কাল তোমার জায়গায় প্রক্সি চালিয়ে দেব । কী 
হয়েছে মামার ?” 

“হার্ট প্রব্লেম !” 

“কত বয়েস £” 

"সিক্সটি ফাইভ |” 

“ঠিক আছে, তুমি দু-একদিন না আসতে পারো । তুমি না হয় 
এখন যাও ।” 

“সুকুমার আসুক |” 

“রিকশা ওই তো একটা আসছে । ডাকো সুকুমারকে |” উলটো 
দিক থেকে একটা রিকশা আসছিল । 

সুকুমারকে ডাকতে হল না, অন্য একটা রিকশা নিয়েই সে 
আসছিল। 

মিহিরবাবু সামান্য অপেক্ষা করলেন । 

সুকুমার সামনে এসে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, “তোমরা তবে 
যাও । আমি এদের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই।” 

সুকুমার চলে গেল। 

রিকশা থাকল দাঁড়িয়ে, চেনা রিকশা বোধ হয় । অন্য রিকশাটা 
হাত সাত-দশ দূরে । 
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মিহিরবাবু তারাপদর দিকে তাকালেন । “তুমি এদিকে ?” 

“আমার বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিলাম | ও ডাক্তার । আমরা তালতলা 
থেকে ফিরছি।...ব্যাপারটা কী হল বলুন তো £” 

“ও কিছু নয়। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল খেলা । এই বাড়িটায় 
কোঠারির একটা ছেলে থাকে__জলসা করে বেড়ায় । আর ওই 
মোটরবাইকের ছেলেটা হল মলঙ্গা লেনের | ওটা বাপের পয়সায় 
খায় আর ষাঁড় হয়ে ঘুরে বেড়ায় । দু'জনের মধ্যে কোনও ঝগড়া 
আছে পুরনো । মাঝে-সাঝে পটকা ফাটিয়ে একে অন্যকে শাসিয়ে 
যায় ।” 

“পটকা ? 

“ওই রোমা-পটকা £” 

“তা বলে আপনাদের গায়ের সামনে বোমা ফাটিয়ে যাবে ?” 

“ফটকের কাছেই ফাটাতে গিয়েছিল । আমাদের বোধ হয় নজর 
করতে পারেনি ।” 

“তা ভাবতেই পারো । যা দিনকাল ! তবে কী জানো ভাই, 
আমার গায়ে হাত তোলার মতন মানুষ এ-পাড়াতে নেই। 
বউবাজার পাড়ার পুরনো লোক হে, মাস্টার । দু-একজন ইয়ে 
আমাদেরও আছে ।” বলে হাসতে লাগলেন । 

চন্দন কৌতৃহলের সঙ্গে মানুষটিকে দেখছিল। পান 
চিবোতে-চিবোতে দিব্যি খোশগল্প করে যাচ্ছেন ভদ্রলোক । 

“তোমার সেই ম্যাজিশিয়ানের খবর কী ?” 
দিযে গজ মূর্তি জর পা 

“পা! পায়েও খেলা আছে নাকি হে ! হাতের খেলাটা তো 
ভালই তোমার গুরুদেবের ।” মিহিরবাবু ঠোঁট চেপে হাসলেন, 
“গুকে বলো, আমার লাইটারটা ফেরত দিয়ে যেতে !” 

তারাপদ অপ্রস্তুত । সামলে নিয়ে চালাকি করে বলল, “উনি 
নিজেই বলছিলেন সেদিন একটা ইয়ে হয়ে গেছে...” 

“ম্যাজিক ?" 

“না, মানে... ঠিক যে কোনও পারপাস ছিল তা নয় ! ভুলো 
মনে...” 

"বুঝেছি ।...তা গুকে আসতে বলো ।” 

“উনি আসবেন । বলেছেন আসলের সঙ্গে সুদ নিয়ে 
আসবেন ।” 

“সুদ ৮ 

তারাপদ হাসল । বলল, “কিকিরা বড় ভালমানুষ । সত্যিই উনি 
বড় ম্যাজিশিয়ান ছিলেন ।” 

“ছ! তা যে-কাজ হাতে নিয়েছেন সেটা তো ম্যাজিশিয়ানের 
কর্ম নয়, ভাই । যার সঙ্গে রণে নামতে চাইছেন, সেই লোকটাও 
কম নয় |” 

চন্দন কিছু বলল না। তারাপদর হাত টিপল আড়ালে । 

তারাপদ বলল, “কিকিরা এখন অমলেন্দুর ব্যাপারটা নিয়ে মাথা 


“বলো । 
“কিছু যদি মনে না করেন একটা কথা বলব ?” 

“বলে ফেলো ।” 

“অমলেন্দু আপনার কাছে আসে ?" 

মিহিরবাবু সামান্য সময় তাকিয়ে থাকলেন তারাপদর দিকে । 
পরে বললেন, “আমি তো সেদিনই বলে দিয়েছি, সময় মতন তাকে 
তোমরা দেখলেও দেখতে পারো ।” 

রিকশাঅলা ঘণ্টি বাজাল । 

মিহিরবাবু তাকালেন একবার । তারাপদকে বললেন, “চলি 


চন্দন কয়েক মুহূর্ত রিকশাটার দিকে তাকিয়ে থেকে মুখ 
ফেরাল। তারাপদকে বলল, “চল, আমরা ওই রিকশাটা ধরি । 
আমি মেসের কাছে নেমে যাব । তুই চলে যাস হোটেল পর্যন্ত ।” 


অনা রিকশাটা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল, মিহিরবাবু চলে যাওয়ার 
পর সে তার রিকশার হাতল তুলে নিচ্ছিল। 

তারাপদ আর চন্দন দু-পাঁচ পা এগিয়ে গিয়ে রিকশাঅলাকে 
বলল, “এই, রোখ যাও । যানা হ্যায়... 1” 

রিকশাঅলা রিকশা থামাল না । “দুসরা গাড়ি দেখিয়ে ।” 

“কাহে ? 

মাথা নাড়ল রিকশাঅলা | সে যাবে না। 

তারাপদ বলল, “তুমি বাপ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে চুপচাপ ; 
এখন বলছ যাবে না । তোমার মরজি ।” 

“হামকো পেট দুখাতা হ্যায় । নেহি জায়গা ।” 

তারাপদ চন্দনকে বলল, “কারবার দেখছিস ! এতক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে ছিল-_-আর আমরা যাব বলতেই বেটা পেট-ব্যথার 
অজুহাত খাড়া করল ! ব্যাটা মহা বদমাশ তো ।” বলে তারাপদ 
রিকশার কাছ থেকে সরে আসছিল । 

চন্দন হাত ধরল তারাপদর | “দাঁড়া ! ওর পেট-ব্যথা আমি 
দেখাচ্ছি।” বলে সোজা দু'পা এগিয়ে রিকশার হাতল ধরে 
ফেলল | এই, রিকশা উতারো। পেট দুখাতা হ্যায় ? ঠিক হ্যায় 
থানা মে চলো... । হাম থানাকা বাবু । আ যাও...” 

রিকশাঅলা ভয় পেয়ে গেল । বোধ হয় ক' মুহূর্ত মাত্র হতভম্ব 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল । তারপর অদ্ভূত কাণ্ড করল । রিকশার হাতল 
ফেলে দিয়ে দে দৌড় । ক্রিক রোয়ের গলি দিয়ে ছুট । 

ন্দনরাও কম হতভম্ব হল না। এরকম হবে তারা ভাবতেই 
পারেনি । রিকশাঅলা পালাল । 

তারাপদ বলল, “কী হল রে ?” 

চন্দন বলল, “আশ্চর্য ! ব্যাটা পালাল কেন? ও কে রে ৮” 

তারাপদর কেমন খটকা লাগল চন্দনের কথায় । “লোকটা 


“রাবিশ। অমলেন্দু রিকশাঅলা হবে কেন? এব্যাটা 
রিয়েল-রিয়েল রিকশাঅলা । কিন্ত ব্যাপারটা কী হল ? মিহিরবাবুর 
ফেরার পথে কেউ নজর রাখছে নাকি ? 


॥ ১০ ॥ 

নিজের বৈঠকখানাতেই ছিলেন মিহিরবাবু; সাদরে অভ্যর্থনা 
করলেন কিকিরাদের | কিকিরা আর তারাপদর সঙ্গে চন্দনও 
এসেছে আজ । 

মিহিরবাবু বললেন, “আসুন ম্যাজিকবাবু ! আসুন । বসুন ।” 
বলে রহস্যময় চোখ করে চন্দনকে ইশারা করলেন। “এটি কি 
আপনার দু' নম্বর আ্যাসিস্ট্যান্ট ?” 

কিকিরা যেন কতই লজ্জা পেয়েছেন এমন মুখ করে বললেন, 
“আজে, ঠিক তা নয়, আমার এজেন্সির পার্টনার ?” 


মিহিরবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন। 


রাখি । আপনার এ দুটি বোধ হয় তাই, সঙ্গীত আর আলো, তাই 
নাচ” 

কিকিরা হাতজোড় করে বললেন, “থিয়েটারের খোঁজ আমি 
রাখি না সার । সেই বড়বাবু, মানে শিশিরবাবুর আমলে রাখতাম 1” 

মিহিরবাবু মজার মুখ করে দেখলেন কিকিরাকে, চোখের ভঙ্গি 
থেকে মনে হল, তিনি যেন ঠাট্টা করে বলছেন, তাই নাকি ? 

কিকিরা এবার পকেট থেকে দুটো লাইটার বের করে 
মিহিরবাবুর সামনে টেবিলে রাখলেন । বললেন, “সার, আমায় 
আপনি মাফ করবেন । ম্যাজিশিয়ানদের হাত বড় চঞ্চল । লোভ 
সামলাতে পারে না। নো থিফিং সার, জাস্ট মজাফ্যায়িং”1” 

শথিফিং ? মানে ?” 

“মানে, ইয়ে, বলছি চুরি করিনি সার, মজাফ্যায়িং__মানে ইয়ে 


'মিহিরবাবু আবার হেসে উঠলেন জোরে | বিষম খান আর কি ! 
কাসি সামলে শেষে বললেন কোনওরকমে, “মশাই, আপনি আমায় 
নাকের জলে চোখের জলে করে ফেললেন ! ইংরেজরা এদেশে 
থাকলে আপনাকে শূলে চড়াত ।” 

“থাকল কোথায় ! তাড়িয়ে ছাড়লাম... ।” 

“বেশ করলেন । তা একটু চা হোক 1” বলে কিকিরা টেবিলের 
সঙ্গে লাগানো ঘন্টি-বোতাম বাজালেন । মানে, খবর গেল 
রদ লি বার এ ভি 

/” 

“একটা সার আমার প্রণামী ! উপহার | বেলজিয়ান লাইটার ৷ 
যখন জ্বলে তখন লাইটারটার বডিও কালারফুল হয়ে যায় । বেশ 
দেখতে । দেখুন না!” 

মিহিরবাবু নতুন লাইটারটা জ্বেলে দেখলেন। দেখতে 
ভাল-_তবে সামান্য বড় । ছোট সিগারেটের প্যাকেটের সাইজ | 
খুশি হলেন । “দাম কত ?” 

“দামের জন্যে কী সার !.-এটা হল টেবল লাইটার, মানে 
টেবিলে রাখার | সাইজটা একটু বড় দেখছেন না !” 

“না না, তবু” 

“প্লিজ ! এটা আমার গুরুদক্ষিণা ।” 

“গুরুদক্ষিণা ?” মিহিরবাবু অবাক । 

চন্দন আর তারাপদ মুখ টিপে হাসছিল। 

বাড়ির ভেতর থেকে কাজের লোক এল । দাঁড়াল এসে । 
মিহিরবাবু চায়ের কথা বললেন । তারপর বললেন, “জলুকে বলে 
দিস, কেউ এলে যেন বলে দেয়, আজ দেখা হবে না, আমি ব্যস্ত 
রয়েছি। কাল সকালে আসতে ।” 

লোকটি চলে গেল। 

মিহিরবাবু ডিবে থেকে পান তুলে নিতে-নিতে বললেন, 
“কিকিরাবাবু, আপনি মজাদার লোক, ভেরি ইন্টারেস্টিং ম্যান, 
আবার গোয়েন্দা । ম্যাজিশিয়ান-গোয়েন্দা । তা এ-সবই না হয় 
মানলুম | কিন্তু মশাই, আপনার গুরুদক্ষিণার ব্যাপারটা তো 
বুঝলাম না ?” 

কিকিরা অমায়িক মুখ করে হাসলেন । “বোঝার কী আছে ?” 

“নেই £ 

“না সার |” 

“আপনি মশাই আমার পেছনে দুই চেলাকে লাগিয়েছেন ?” 
বলে তারাপদদের দেখালেন । 

সঙ্গে-সঙ্গে জিভ বের করে নিজের কান মললেন.কিকিরা। 
“ছিঃ ছিঃ, আপনি বলছেন কী ! আপনার পেছনে লোক লাগাব ! 
না না, আপনি ভুল বুঝছেন। আমাদের একটু দেখার ইচ্ছে 
হয়েছিল-_অমলেন্দু আপনার সঙ্গে ওই ক্লাবের আশেপাশে দেখা 
করে কি না! কৌতৃহল মাত্র ।--তা এক রিকশাওলা-.” 
বলতে-বলতে কিকিরা তারাপদদের দিকে তাকালেন । বললেন, 
৭৮ 


“রিকশাওলার কথাটা বলো তো ?” 

তারাপদ বলল সব। 

মিহিরবাবু শুনলেন । চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ । কপাল 
কুঁচকে দুশ্চিন্তার ভান করলেন । পরে বললেন, “ব্যাপারটা নতুন 
মনে হচ্ছে! তা পাড়ার মধ্যে আমাকে কাবু করার সাহস কার 
হবে £ লোচনেরও হবে না।” 

“ধরুন, ও যদি আপনার ওপর নজর রাখার জন্যে.” 

মিহিরবাবু এবার সকৌতুক মুখে বললেন, “না, আপনারা ভুল 
করছেন । রিকশাওলা আমারই লোক । ক'দিন ধরে ওকে রাখছি। 
একটু নজর রাখে ।” 

ফিট *আপনার লোক ?” 

“আমাকে সার কে যেন শাসিয়েছে উড়ো চিঠি দিয়ে । বলেছে, 
“দাদু তুমি নিজের চরকায় তেল দাও' ।” 

তারাপদ বলল, “একটা উটকো লোক এসে কিকিরাকে ট্রামের 
ওপর ঠেলে ফেলে দিতে গিয়েছিল ।” 

মিহিরবাবু কিছু বললেন না। জর মুখে দিলেন । 

কিকিরা বললেন, “লোচনের সঙ্গে আমি গত পরশু দেখা 
করেছিলাম ।” 

পান-জদ্া মুখে মিহিরবাবু শঙ্কিত গলায় বললেন, “অমলেন্দুর 
কথা বলেছেন নাকি ?" 

"পাগল নাকি ! তা আমি বলি ? 

তবে কী বললেন ?” 

“বললাম, জাল মোহনকে প্রায় ধরে ফেলেছি । আর দু-চারটে 
দিন।” 

“বিশ্বাস করল ?” 


-কুক্ধতে পারলাম না । তবে জাল মোহনকে দেখতে ওর খুব 
জআহ্রহ ।” 

“জ্রেবিয়ে দিন ।” 

কিকিরা একটু হাসলেন । বললেন, “লোচনকে নিয়ে একটু 
হেলা খেলতে চাই । এখন আপনার দয়া ।” 

য়া ৮ সন্দেহের চোখে কিকিরাকে দেখলেন মিহিরবাবু, 
-হ্াপনার মতলবটা কী মশাই £ খোলসা করে বলুন তো !” 

কিকিরা হাত বাড়িয়ে মিহিরবাবুর সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে 
লিলেন। যেন কিছুই নয়, ধীরেসুস্থে একটা সিগারেট ধরালেন । 
বললেন, সার, “আমার মতলব ভেরি সিম্পল | আমি লোচনকে 
আপনার এখানে হাজির করাতে চাই ।” 


এরকম একটা মামুলি কথা শুনতে হবে, মিহিরবাবু ভাবেননি । 
খানিকটা অবাক হয়ে বললেন, “এর মধ্যে দয়া করার কী আছে, 
মশাই ? লোচন থাকে কাছেই । ক'-পা দূরে ; পাড়ার ছেলে, তাকে 
হাজির করাতে চান, করাবেন ।” 

“সেইসঙ্গে আপনাকে যে একটা কাজ করতে হবে।” 

শকী কাজ ?" 

“মোহনকে এখানে হাজির করাতে হবে ।” 

“মোহন ?” মিহিরবাবু অবাক | “মোহনকে আমি কোথায় 
পাব ?” 

কিকিরা সিগারেটে টান মেরে ধোঁয়া গিললেন | কাসলেন অল্প । 
তারাপদ আর চন্দনকে এক পলক নজর করে নিলেন । আবার 
মিহিরবাবুর দিকে তাকালেন । বললেন, “আপনি ছাড়া এ-কাজ কে 
করবে ! আপনিই পারেন ।” 

*্ধ্যত মশাই, আমি কি ভগবান £ না, আপনার মতন 


ম্যাজিশিয়ান যে, মরা মানুষ আবার জ্যান্ত করতে পারি £” 
*আপনি সার আসল । মানে আপনি যন্ত্রী, আমরা যন্ত্র ।” 
“তার মানে ?” 

“তার মানে, এই রহস্যের চাবিকাঠিটি আপনার হাতে । আপনি 
যতক্ষণ না তালাটা খুলে দিচ্ছেন, কিস্যু করার নেই।” 
মিহিরবাবু চুপ। তাকিয়ে থাকলেন কিকিরার দিকে | শেষে 
বললেন, “মোহনকে আমি কোথায় পাব ! সে আর নেই ।” বলার 
সঙ্গে-সঙ্গে মিহিরবাবুর চোখ-মুখ কঠিন হয়ে উঠল | কেমন যেন 
হতাশ, কুদ্ধ ! 

কিকিরা বললেন, “জাল মোহনের কথা বলছি। আমি জানি 
আসল মোহন আর নেই।” 

মিহিরবাবু কথা বললেন না। তাঁর মুখ আরও থমথমে হয়ে 
উঠল । দুটি চোখ যেন কঠিন হল । অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 
কিকিরা অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

শেষে মিহিরবাবু বললেন, “আপনি কি সব বুঝতে 
পেরেছেন ?” 

মাথা হেলিয়ে কিকিরা বললেন, “খানিকটা । আমি বুঝতে 
পেরেছি এই জাল মোহনকে আপনি এনেছেন ? ঠিক কি না £” 
মিহিরবাবু তাকিয়ে থাকলেন অন্যদিকে | তবে মাথা নাড়লেন। 
হাঁ, তিনিই এনেছেন। 

কিকিরা বললেন, “লোচনকে আপনি সব দিক থেকে কোণঠাসা 
করে ফেলতে চান, তাই না ?” 

শ্হাঁ। 

নরেন 

মিহিরবাবু এবার যেন আচমকা ভুলে উঠলেন | বললেন, “সে 
খুনি | মাডারার | শয়তান ।” 


“আপনি কি শুধু খুনি লোকটাকে ধরার জন্যে এত চেষ্টা 
করছেন £” 

মিহিরবাবুর আর যেন ধৈর্য থাকল না। বললেন, “শুধু খুনি 
বলে... ? না, তার চেয়েও বেশি । আপনি কেমন করে জানবেন 
মোহনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী ছিল ! আপনি জানেন না । আমি 
ওকে নিজের ছোট ভাইয়ের চেয়েও বেশি ভালবাসতাম ৷ বলতে 
পারেন, ছেলের মতনই | ও এত ভাল, সরল, শান্ত ছিল । সবাই 
ওকে ভালবাসত । তা ছাড়া রামদা, মানে মোহনের বাবা আমায় 
বিশ্বাস করতেন, ন্নেহ করতেন । তিনি আমায় বারবার বলেছেন, 
“মিহির, সংসার বড় খারাপ জায়গা, আমার ছেলেটাকে তুমি 
দেখো ।' আমি তখন অত কিছু ভাবিনি, বলেছিলাম, 'আপনি 
ভাবছেন কেন, নিশ্চয় দেখব |" 

মিহিরবাবু থেমে গেলেন । কে যেন আসছিল । 

বাড়ির লোক ঘরে এল । চা রেখে গেল টেবিলের ওপর । 
চায়ের সঙ্গে কিছু প্যাসট্রি | 


মিহিরবাবু বললেন, “নিন, চা খান...যা বলছিলাম । সংসার বড় 
অদ্ভুত জায়গা । এখানে কী না হয় । আমি তো কিছুকাল ওকালতি 
করেছি। ক্রিমিনালও না থেঁটেছি এমন নয় । লোচন একটা পাক্কা 
ক্রিমিনাল । মোহনকে সে মেরেছে। হি হ্যাজ কিল্ড হিম ৷” 
“আমারও তাই সন্দেহ ।” 


“সন্দেহ নয়, সত্যি | ...আপনি বলবেন, প্রমাণ কী £ প্রমাণ 
নেই। লোচন অত্ন্ত চালাক, ওর মগজ ক্রিমিনালের | ভাইকে 
খুন করার পর ও এমনভাবে জিনিসগুলো ওর তরফে সাজিয়ে 
নিয়েছে যে, আইনমাফিক ওকে ধরবার উপায় রাখেনি । আইন 
প্রমাণ চায়__অনুমান, সন্দেহ এসব স্বীকার করে না । লোচন এক 
দেহাতি ডাক্তারের ডেথ সার্টিফিকেট জোগাড় করেছে । থানা আর 
ডাক্তারকে টাকাও খাইয়েছে নিশ্চয় । আইডেনটিটিফিকেশান 
করিয়ে নিয়েছে ওর মেজো শ্যালক আর অমলেন্দুকে দিয়ে । সব 
পথ ও মেরে রেখেছে ।” 

“তা হলে?” 

“তা হলেও সব চাপা দেওয়া যায় না । আইন, আইন, মানুষ, 
মানুষ | অমলেন্দুর মুখে সব শুনে আমি বুঝতে পারি, লোচন 
(কেমনভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে এ-কাজ করেছে ।” 

“অমলেন্দু কী বলেছে ?” 

“বলেছে, ঝরনা দেখতে যাওয়ার প্র্যানটা লোচনের | অবশ্য 
তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। কিন্তু পাহাড়ের যে-জায়গায় মোহনকে 
সে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে মোহন যেতে চায়নি | মোহন বরাবরই 
ভিতু ধরনের । সাবধানী । লোচন তাকে ভুলিয়েভালিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল ।” 

“অমলেন্দুরা কাছে ছিল না?” 

“না। যাওয়ার সময় পাহাড়ের মাথায় লোচনের মেজো শ্যালক 
চালাকি করে এক জায়গায় বসে পড়ল । বলল, পায়ের শিরায় টান 
ধরে গিয়েছে, একটু ম্যাসাজ করে নিয়ে উঠে দাঁড়াবে । সে 
অমলেন্দুকে ছুতো করে কিছুক্ষণ আটকে রাখল । ততক্ষণে লোচন 
আর মোহন অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ গজ এগিয়ে গিয়েছে। তা ছাড়া 
পাহাড়ি জায়গা, ওরা খানিকটা আড়ালে পড়ে গিয়েছিল । লোচন 
নাত সানদজির ভরসা 

না।” 

চন্দন বলল, “একেবারে প্ল্যান্ড ব্যাপার |” 

“একেবারে ছক কেটে খুন করা। ...আমার মনে হয় না, 
মোহনের বডি যখন দেড়দিন পরে পাওয়া গেল-_-ওকে 
পোস্টমর্টেম করলেও প্রমাণ করা যেত এটা আযাকসিডেন্ট নয়, অন্য 
কিছু ?” বলে চন্দনের দিকে তাকালেন মিহিরবাবু । 

চন্দন বলল, “আমারও মনে হয় না, পোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে 
৮০ 


বলা যেত কেউ মোহনকে জলে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। ঝরনার 
শ্রোত, জল, পাহাড়, পাথর, খানাখন্দ__শরীরের কোন জখম 
কেমন করে হয়েছে তা বলা যেমন মুশকিল ছিল,তেমনইবলা যেত 
না, ওটা আযকসিডেন্ট নয়, কিলিং । আমারও তাই মনে হয়। তা 
ছাড়া ডেডবডিও পাওয়া গেছে প্রায় দেড়দিনের মাথায় | ...তা 
পোস্টমর্টেম যখন হয়নি, হওয়া সম্ভব ছিল না ওখানে, তখন আর 
ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ !” 

মিহিরবাবু বললেন, “আমি এসব কথা অমলেন্দুর মুখে 
শুনেছি।” 

“ও কি আপনাকে আগেই এসব কথা বলেছিল ?” 

“ফিরে এসেই বলেছিল । মোহনকে সে খুবই ভালবাসত | তবে 
হাঁ__গোড়ায় তার সন্দেহ ততটা হয়নি | আমার হয়েছিল | আমি 
যখন বারবার তাকে খুঁচিয়ে নানা কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলাম, 
তখনই তার সন্দেহ হতে লাগল ।” 

কিকিরা বললেন, “ও দিল্লি চলে গেল কেন ? ঘটনাটার পরই 
যেন পালাল ।” 

“একটা কাজ পেয়ে গেল । তা ছাড়া আমিও ওকে চলে যেতে 
বললুম । বলা কি যায়, কোনও কারণে যদি লোচনের সন্দেহ হয় 
ওর ওপর, তাতে বিপদ হতে পারে ।” 

তারাপদ কথা বলল এবার । বলল, “তখন থেকেই কি 
আপনি.” 

তারাপদকে কথা শেষ করতে না দিয়েই মিহিরবাবু বললেন, 
“অমলেন্দু দিল্লি যাওয়ার আগে আমি তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছিলুম, একদিন না একদিন-_এই খুনের শোধ আমরা নেব । 
(লোচনকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাব ।” 

কিকিরা বললেন, “আজ পাঁচ বছর ধরে আপনারা সে-চেষ্টা 
করেছেন £” 

“হাঁ, পাচ বছর ধরে । ধীরে-বীরে | -লোচনকে ভুলে যেতে 
দিয়েছি তখনকার ঘটনা । ভুলে যেতে দিয়েছি তার ওপর কোনও 
সন্দেহ রয়েছে কারও । সে ভাবতেই পারেনি তার কোনও চরম 
শত্রু আছে, যে তাকে খুনের মামলায় আসামি করতে পারে । সে 
এই ক' বছর নাকে তেল দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে, সম্পন্তি ভোগ 
করেছে। নিজের খেয়ালে যা পেরেছে বেচেছে, দেনা বাড়িয়েছে, 
এমনকী অন্য জায়গায় চলে যাওয়ার তোড়জোড় করছে নতুন বাড়ি 
করে । আর আমি তলায়-তলায় নিজের কাজ করে গিয়েছি ।” 

চা শেষ হল কিকিরাদের | একটা পান নিলেন তিনি । 

মিহ্রিবাবু অন্যমনস্কভাবে সিগারেট নিলেন লাইটার জ্বালিয়ে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন কিকিরা । 

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে মিহিরবাবু বললেন, “আমি তাড়াহুড়ো 
করে কিছু করিনি । ধৈর্য ধরে ধীরে-ধীরে করতে হয়েছে যা করার । 
একদিকে লোচন যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে দিন কাটিয়েছে, ভেবেছে সে 
নিরাপদ, তার কোনও ভয় নেই, অন্যদিকে তার গলায় ফাঁস বাঁধার 
সবরকম চেষ্টা আমি গুছিয়ে নিয়েছি ।” 

কিকিরা বললেন, “আপনি জাল মোহনকে আসল মোহন 
করতে চেয়েছেন বুদ্ধি করে ।” 

“হাঁ । জালকে আসল করা যায় না। কিন্তু ধোঁকা দেওয়া 
যায় ।” 

তারাপদ বলল, “অনিলবাবু, সতীশবাবু, তুলসীবাবু__মানে 
এদের সকলকে আপনিই বেছে নিয়েছিলেন ?” 

মিহিরবাবু মাথা নাড়লেন। “ভেবে-ভেবে এদেরই বেছে 
নিয়েছিলাম । এরা কেউ লোচনের আত্মীয়, কেউ বন্ধু, কেউ পুরনো 
কর্মচারী । লোচন যখন এদের কাছ থেকে একে-একে মোহনের 
কথা শুনবে, ধাঁধায় পড়ে যাবে । পাপের মন যার, সে কি আর 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে ! লোচনের এখন মনের অবস্থা বুঝতেই 
পারছ। তার ঘুম বন্ধ হয়ে গেছে।” 


কিকিরা বললেন, “আপনাকে অনেক খবর জোগাড় করতে 
হয়েছে ।” 

অনেক | লোচনরা আমাদের প্রতিবেশী । তাদের বাইরের 
কর কম-বেশি আমি জানি । তা ছাড়া রামদার কাছে শুনেছি নানা 
কথা । .-.তবু বাড়ির ভেতরের খবর ? সেসব তো আমার অত 
জানা নেই । এক-এক করে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এখান-ওখান থেকে 
সেগুলো জোগাড় করতে হয়েছে কাঠখড় পুড়িয়ে । ওই খবরগুলো 
যদি না জানা থাকে, নকল মোহনকে আসল মোহন বলে ধোঁকা 
দিয়ে চালানোর চেষ্টা করা যেত না।” 

“ছাপাখানার খবরও নিয়েছেন দেখছি ?” 

“নিয়েছি। না নিলে কেমন করে লোচন আর তুলসীবাবু ধোঁকা 
খাবে !” 

৯১১৬৬ কাছে আপনি অমলেন্দুকে মোহন সাজিয়ে 


কারণ ভুলসীবারু লোচনের বিত্ত কর্মচারী কর্মী 
বিশ্বস্ত হলেও, ভদ্রলোক এখন চোখে ভাল দেখেন না। এই 
সুযোগটা নিয়েছি। তা ছাড়া আপনাকে আগেই বলেছি, অমলেন্দু 
মেক-আপটা ভাল নিতে পারে ; গলার স্বর পালটাবারও ক্ষমতা 
রয়েছে ওর | "শুনতে চান তো শুনিয়ে দিতে পারি ।” 

তারাপদ বলল, “শুনি একটু ।” 

মিহিরবাবু তাঁর সেক্রেটারিয়েট টেবিলের তালা-লাগানো ড্রয়ার 
খুলে একটা ছোট টেপ রেকডরি মেশিন আর টেপ বের করলেন । 
দেখেই বোঝা গেল, বিদেশি মেশিন। 

“এখন যার গলা শুনবেন এটা আসলে অমলেন্দুর, কিন্তু নকল 
মোহনের ।” বলে মিহিরবাবু মেশিন চালিয়ে দিলেন । ব্যাটারি 
তাজাই ছিল । টেপ বাজতে লাগল । তারাপদরা ঝুঁকে পড়ে শুনতে 
লাগল নকল মোহনের গলা । 

কিছুক্ষণ পরে মিহিরবাবু বললেন, “এই গলার সঙ্গে আসল 
মোহনের গলার স্বর আপনারা চট করে ঠাওর করতে পারবেন না। 
শোনাচ্ছি সেই আসল গলা ।” 

মেশিন থেকে ক্যাসেটটা খুলে নিয়ে অন্য একটা ক্যাসেট ঢুকিয়ে 
দিলেন মিহিরবাবু ৷ বললেন, “এই গলাটা আসল মোহনের | তবে 
এখানে যা শুনবেন__সেটা আমাদের নাটক থেকে | মাঝে-মাঝে 
শখ করে আমরা নাটকের কিছু-কিছু অংশ টেপ করে রাখি । শুনুন 
এবার |” 

মেশিন চালিয়ে দিলেন মিহিরবাবু 

দু'জনের গলার স্বরের পার্থক্য ধরা সত্যিই মুশকিলের | হয়তো 
বারবার শুনলে ধরা যেতে পারে । নয়তো ধরা যাবে না। 

কিকিরা বললেন, “বুঝেছি । আর দরকার নেই ।” 

মেশিন বন্ধ করলেন মিহিরবাবু । বললেন, “অমলেন্দ প্রাকটিস 
করে গলাটা ধরেছে বেশ”, 


মিহিরবাবু একটু হাসলেন। বললেন, “মোহন আমাদের 
নাটকের সময় রিহাসলি দেওয়ার কপি তৈরি করত । পার্ট মুখস্থ 
করার কপি লিখত। তার হাতের লেখা আমার কাছে অনেক 
আছে । অমলেন্দুকে দিয়ে দিনের পর দিন তা নকল করিয়েছি।” 

“এখানে ?” 

“না, দিল্লিতে থাকতেই এসব করেছে অমলেন্দু । এ-কাজ 
দু-একদিনে হয় না। সময় লাগে ।” 

কিকিরা চুপ করে থাকলেন । মিহিরবাবুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়কে 
প্রশংসা করতে হয়। বুদ্ধিকেও। 

শেষমেশ কিকিরা বললেন, “আপনি এত কষ্ট করলেন 
যে-জন্যে,তার চৌদ্দ আনাই কাজে লেগেছে । লোচনকে চারপাশ 
থেকে আপনি চেপে ধরেছেন। সে ভয় পেয়েছে। ভীষণ অশাস্তির 
মধ্যে রয়েছে” 


“আমি তাই চেয়েছিলাম । চারদিক থেকে প্রেশার দিয়ে ওর 
মনের ডিফেন্সটা আগে ভেঙে দিতে-.” 

“বাকি দু' আনা কাজই আসল । তাই না, সার ?”-ওটা আমায় 
করতে দিন ।” 

"কী কাজ ?" 

“লোচনকে আমি আপনার কাছে নিয়ে আসতে চাই । “-ওকে 
এখানে আনার পর বাকি কাজটাও আপনি করবেন ।” 

“সে আসবে ?” 

“মনে হয় আসবে । জাল মোহনকে ধরার জন্যে সে উন্মাদ । 
লোচন বুঝতে পেরেছে, এই জাল মোহনকে ধরতে না-পারা পর্যস্ত 
তার শাস্তি হবে না। যদি নকল মোহন এইভাবেই থেকে যায়, সে 
তাকে ভ্বালাবে | দিনের পর দিন ।” 


মিহিরবাবু কী যেন ভাবলেন । বললেন, “লোচনকে আপনি 
আনবেন কেমন করে £” 


কিকিরা রহস্যময় হাসি হাসলেন। 
আমার 1” 

“আপনি বলবেন, জাল মোহন আমার কাছে আসা-যাওয়া করে, 
এই তো?” 

“ধরেছেন ঠিক | বলব, জাল মোহন আপনার কাছে হালে বার 
কয়েক এসেছে। সে চাইছে আপনার পরামর্শ নিয়ে 
মামলা-মোকদ্দমা কিছু একটা লাগিয়ে দিতে | তাকে ভয় দেখাব । 
বলব, মামলা যদি একবার লেগে যায়__এ সেই দীনরাম মামলার 
মতন হয়ে যাবে | কত বছর চলবে কেউ জানে না ।” বলে কিকিরা 
হাত বাড়িয়ে ডিবে থেকে একটা পান নিলেন। বললেন, 
“লোচনের কাগজে নোটিস ছাপার উদ্দেশ্য কী ছিল ? কী চেয়েছিল 
সে ? চেয়েছিল জাল মোহনের খোঁজ ! কে সে, কোথায় আছে, কী 
তার মতলব, দেখে নিতে । তা সার, এখন যদি লোচন সেই জাল 
মোহনকে সরাসরি হাতে পায়, ছাড়বে কেন ?” 

মিহিরবাবু মাথা হেলালেন। “বেশ, আনুন । কিন্তু.” 

“কিন্তুর কিছু নেই। আপনি তৈরি থাকুন। একেবারে 
পাকাপাকিভাবে ।” বলে কিকিরা ইঙ্গিতে কিছু বুঝিয়ে দিলেন । 

মিহিরবাবু ভাবলেন কিছুক্ষণ | “কবে আনবেন লোচনকে ?” 

“আপনি বলুন £” 

“আসছে বুধবার আনুন । আমি ক্লাবে যাব না ।” 

“সন্ধেবেলাতেই আসব ।” 

“আসুন । “আমি তৈরি থাকব ।” 


॥১১॥ 

আসার কথা ছিল সন্ধে সাতটা নাগাদ, ঘড়িতে সোয়া সাতটা 
বেজে যাওয়ার পরও লোচন আসছে না দেখে মিহিরবাবু চঞ্চল 
হয়ে উঠছিলেন। ব্যবস্থা তিনি সবই করে রেখেছেন, এখন শুধু 
লোচনের অপেক্ষা । 
রিনজনাগগনগা নিনিজঞাজ (লারা খা 

॥ 

ঘরে ঢুকেই লোচন উত্তেজিত গলায় বলল, “এ-সমস্ত কী হচ্ছে 
মিহিরকাকা ? শেষ পর্যন্ত আপনি... !” 

মিহিরবাবু স্বাভাবিক গলায় বললেন, “বোসো | আমি আবার 
কী করলাম হে ?” 

লোচন উত্তেজিত । ক্রুদ্ধ। বলল, “এরা বলছেন, আপনি 
একটা চোর-জোচ্চোরকে বাড়িতে আসা-যাওয়া করতে দিচ্ছেন ?” 
কাছে যা, চোরও তাই | মকেলের জাত-বিচার থাকে না ।” 

ওকালতি ছেড়ে দিয়েছেন ?” 
“তা দিয়েছি। তবে মাঝে-মাঝে পুরনো মক্কেলদের আযডভাইস 
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“আনব । সে-দায়িত্ 


দিতে হয় বইকী ! কমলা ছাড়লেও কমলি কি আর ছাড়ে ! বোসো 
বোসো । দাঁড়িয়ে আছ কেন ?” 

লোচন বসল না । রাগের গলায় বলল, “এরা বলছেন, আপনার 
এখানে সেই জোচ্চোরটা লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে ?” 

মিহিরবাবু শান্তভাবেই বললেন, “আগে বোসো। তুমি তো 
এসেই রাগারাগি শুরু করলে ! বোসো আগে, তারপর তোমার 
কথা শুনি ।” 

লোচন বসল । 

কিকিরারা আগেই বসে পড়েছিলেন। বসে পড়ে 
অনামনস্কভাবে টেবিল থেকে সেই নতুন লাইটারটা তুলে নিয়ে 
আ্বলালেন। নিভিয়ে দিলেন আবার । 

মিহিরবাবু বললেন, “এবার বলো, কী বলছিলে 

লোচন বলল, “আমি সেই জোচ্চোর লোকটার কথা বলছি।” 

“মোহনের কথা ?” 

“কে মোহন ? জাল-জালিয়াত একটা লোককে আপনি মোহন 
বলছেন ?” 

“জাল-জালিয়াত.... £" মিহিরবাবু বললেন । বলে মাথা 
নাড়লেন, “তুমি বলছ জাল-জালিয়াত। সে বলছে, ও মোটেই 
জাল নয় ।” 

“ও বলছে ! ও কে ?”“আপনি মোহনকে চেনেন না ? তাকে 
সা 

মাথা হেলিয়ে মিহিরবাবু বললেন, “মোহনকে আমি সব দিক 
দিয়েই ভাল করে চিনি বলেই বলছি, ও মোহন !” 

লোচন একেবারে হতভম্ব । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল 
মিহিরবাবুর দিকে | কী বলবে যেন বুঝে উঠতে পারছিল না । 
ক্রমেই তার মাথায় যেন রক্ত চড়তে লাগল । চেঁচিয়ে বলল, 
“আপনি বলছেন মোহন । আশ্চর্য ! আপনি একটা জালিয়াতকে 
মোহন বলছেন %” 

“তুমি কি ভাবছ, আমার মাথা খারাপ হয়েছে ৮” 

রাগে যেন ফেটে পড়ল লোচন। “আপনি, আপনি একটা 
জালিয়াতকে কেমন করে মোহন ভাবছেন আমি জানি না।” 

“প্রমাণ না পেলে ভাবতাম না ।” 

“প্রমাণ ? কী বলছেন ? সত্যিই আপনার মাথার গোলমাল 
হয়েছে । আপনি কি সেই চিঠির হাতের লেখার কথা বলছেন £ 
ওটা কোনও প্রমাণ ?£” 

মিহিরবাবু বললেন, “লেখা না হয় নকল হল, কিন্তু মোহনের 
বন্ধুবান্ধব ।" বলে তিনি বইয়ের আলমারির দিকে হাত তুলে কী 
যেন দেখালেন । বললেন, “ওই যে ওখানে যে-ছেলেটি বসে আছে 
সে মোহনের ছেলেবেলার বন্ধু ।” 

লোচন ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল | আলমারির পাশ থেঁষে আড়ালে 
চন্দন বসে ছিল। তাকে দেখল লোচন | অচেনা মানুষ । 

মিহিরবাবু বললেন, “ওকে জিজ্ঞেস করো ?” 

জিজ্ঞেস করতে হল না । চন্দনকে শেখানো ছিল । সে নিজেই 
বলল, “মোহনদা আমার স্কুলের বন্ধু। আমরা সেন্ট পল্স স্কুলে 
একসঙ্গে পড়তাম । তখন আমি পিসির কাছে গড়পারে থাকতাম । 
আমার চেয়ে এক বছরের সিনিয়ার ছিল মোহনদা । সিনিয়ার 
হলেও বন্ধু ছিল । কলেজে আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে যাই । মোহনদা 
সেন্ট পল্সেই ছিল, আমি স্কটিশে--.। তারপর আমি 
ডাক্তারিতে-.”” 

লোচন অদ্ভূত চোখে চন্দনকে দেখছিল । 

চন্দন বলল, “আমি এখন ডাক্তার | মোহনদা-..” 

“কোথায় বাড়ি আপনার £” লোচন বলল হঠাৎ । 

“বাড়ি বহরমপুর । এখানে থাকি কোয়ার্টারে, মেডিকেল 
মেস.” 
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“আপনি মোহনকে দেখেছেন ?” 

“দেখব মানে ? কী বলছেন আপনি ! আগে প্রায়ই দেখাশোনা 
হত, তারপর আর হয়নি । শুনেছিলাম মোহনদা মারা গেছে। 
সেটাই জানতাম | হঠাৎ মাসখানেক আগে দেখা । ট্রামে । আমি 
অবাক ।” 

লোচন চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ার মতন করে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
“বাজে কথা । মিথ্যে কথা । মোহন নয় । মোহন হতেই পারে 
না।” 

“মানে ! মোহনদা নয় !”.আলবাত মোহনদা । আমরা ট্রাম 
থেকে নেমে চায়ের দোকানে বসে চা খেলাম | কত পুরনো গল্প 
হল!” 

অবিশ্বাসের মুখ করে লোচন বলল, “কখনওই নয় | এ-সবই 
সাজানো ।” বলে মিহিরবাবুর দিকে তাকাল। “আপনি ওকে মিথ্যে 
সাক্ষী সাজিয়েছেন ।” 

“আমি ! কেন ?” 

“ওই জালিয়াত আপনাকে ব্রাইব করেছে। ছিঃ ছিঃ, 
মিহিরকাকা...ছিঃ 1” 
কাউকে টাকা দিয়ে এ-পর্যস্ত কেউ কেনেনি । তুমি খুব খারাপ কথা 
বললে । অন্য সময় হলে তোমাকে আমি এখানে দাঁড়াতে দিতাম 
না ।-“যাকগে, সাক্ষীও শুধু একা নয়, আরও আছে ।” 

চন্দন সঙ্গে-সঙ্গে বললে, “আছে বইকী ! মোহনদ্াকে নিয়ে 
আজ ক'দিন আমি অন্তত চার-পাঁচ জায়গায় গিয়েছি । আদিত্য, 
হরিহর, বিজন... সকলেই আমাদের বন্ধু । ওরা সবাই শুনেছিল 
মোহনদা মারা গিয়েছে । আজ জানতে পারছে, খবরটা ভুল ।” 

লোচন মিহিরবাবুর দিকে তাকাল । রাগে গা জুলছে, চোখ 
লাল । গলার স্বর রুক্ষ | বলল, “আমি বুঝতে পেরেছি, আপনি 
একটা জাল লোকের হয়ে মামলা সাজাচ্ছেন।” 

“হাঁ, সাজাচ্ছি। তবে জাল লোকের হয়ে নয়, আসল লোকের 
হয়ে ।-হয়তো এ-নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না । চিঠিটাও জাল 
বলে ভেবে নিতাম । কিন্তু মোহন জাল নয় । জাল হলে ও বারবার 
আমার কাছে আসত না । মাঝে-মাঝে এখন সে এখানে আসছে। 
ওর পুরনো জানাশোনা লোকেদেরও আনছে সঙ্গে করে । আমি 
এখন কনভিনস্ড যে, জাল নয়, এই মোহনই আসল 1” 

“অসম্ভব | হতেই পারে না ।” 

“তুমি যতই অসম্ভব বলো, আমি মনে করছি, মোহন মারা 
যায়নি । সে ধেচে আছে । আর এখন সে কলকাতায় ।” 

লোচন পাগলের মতন চেঁচিয়ে উঠল । “কোথায় সে ! ডেকে 
আনুন তাকে । আমার সামনে এসে দাঁড়াক | দেখি সে কেমন 
মোহন £” 

কিকিরা এমন মুখ করে বসে থাকলেন যেন তিনি নীরব দর্শক । 


দেখাতে পারি। কিন্তু আমি বলি কী,দেখাটা আদালতে হওয়াই 
ভাল ।” 

লোচন কাঁপছিল। বলল, “মিহিরকাকা, আমাকে আপনারা 
ব্ল্যাকমেইল করতে চান ? লোচন দত্ত অত সহজে ভয় পায় না।” 

“তোমায় কেন ব্ল্যাকমেইল করব হে ?” 

“করেছেন । আপনি না করুন আপনার মকেল করেছে। জাল 
মোহন । আমার ছেলেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। নেয়নি ?” 

এবার কিকিরা কথা বললেন । মাথা নেড়ে বললেন, “ওটা 
আপনারই চাল দত্তবাবু ! একবেলার জন্যে ছেলেকে ভবানীপুর 

, আপনার এক ভায়রার বাড়ি। নিজেই ছেলেকে 

সরিয়ে দিয়ে দেখাতে চাইছিলেন জাল মোহন আপনাকে ব্ল্যাক. 
মেইল করতে চায় ।” 


_ জান থতমত খেয়ে গেল ॥ “আমি ? আমি আমার ছেলেকে 

সারাতে রেখেছিলাম £ কে বলল ?” 

-পনার পালোয়ান দরোয়ান । একশো টাকা খসিয়ে খবরটা 
শান । তারপর ভবানীপুরেও খোঁজ করেছি ।-..আপনি মশাই, 
জ্ঞাজে-ভালে যান, গোয়িং ব্রাঞ্চেস, আর আমি যাই পাতায়-পাতায়, 
আাফিং লিফ-.. |” 

লোচন থরথর করে কাঁপছিল। খেপে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল । 
নভীভামি করবেন না । আমার ছেলেকে আমি সরাইনি ।” 

কেন মিথ্যে কথা বলছেন দত্তবাবু ! ধোপে টিকবে না।” 

-তাই নাকি !” লোচন যেন ব্যঙ্গ করে হাসল ।” আপনাদের 
হন ধোপে টিকবে ?” 

টিকবে না ?” 

*না, না, না। নেভার | এ-জন্সে নয়। হাজার চেষ্টা করলেও 
রী 

নয় কেন ? এত সাক্ষী-সবুদ, তবু নয় ?” 

-বলছি।নয়। মোহন নেই। সে ফিরে আসতে পারে না।” 

কিকিরা বললেন, “মোহন ফিরে এসেছে । আপনি কি তাকে 
জঙ্খতে চান ?” 

লোচন থতমত খেয়ে গেল। কী বলছে ওই ম্যাজিকওলা ! 
লাকটার গালে থার্গড় মারার জন্যে হাত উঠে যাচ্ছিল লোচনের । 
বশ্্ীভাবে চেঁচিয়ে উঠে সে বলল, “হাঁ, চাই । দেখান তাকে ।” 

কিকিরা মিহিরবাবুর দিকে তাকালেন । 

মিহিরবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন ধীরে-ধীরে । বললেন, 
-জেখাচ্ছি। সে এখানেই আছে । আনছি তাকে ।” বলে উনি ডান 
ন্দকে এগোলেন । পরদা ফেলা ছিল। পরদা সরিয়ে পাশের ঘরে 
স্ল গেলেন। 

লোচন একেবারে খেপে গিয়েছিল । নিজের মনে টেঁচাতে 
লাগল, গালমন্দ শুরু করল কিকিরা আর মিহিরবাবুকে । 


কিকিরা বললেন, “অনর্থক ঠেচাচ্ছেন কেন ? দু' দণ্ড অপেক্ষা 
করতে পারছেন না ? মোহনকে আগে দেখুন !” 

-শাট আপ ! মোহনকে দেখুন ? আপনারা আমায় মোহন 
জরাবেন ? যত্তসব ধাগ্লাবাজ চোর-জোচ্চোরের দল ! আপনাদের 
আমি কোর্টে নিয়ে যাব ।” 

*যাবেন। তার আগে মোহনকে দেখুন ।” 

“আমায় মোহন দেখাবেন ! বেশ, দেখান। তবে জেনে 
রাখবেন-__সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে না । মোহনও আর ফিরে আসবে 
না । আমার চোখের সামনে সে মারা গেছে।” 


“মারা গেছে ! “আপনিই তাকে আর কত মারবেন দত্তবাবু ! 
এতকাল তো মেরেই এসেছেন । এবার জ্যান্ত হতে দিন ।” 

লোচন যেন রোধবুদ্ধি হারিয়ে ফেলল হঠাৎ। উত্তেজনার 
মাথায় ঠেঁচিয়ে উঠল, “না, সে জ্যান্ত হবে না। আমি তাকে 
মেরেছি।” 

কিকিরা যেন হাসলেন । “আপনি স্বীকার করলেন আপনি 
মোহনকে মেরেছেন ।” 

“করলাম | মুখে করলাম | তাতে আমার কী হবে ! আপনারা 
আমার কী করবেন মশাই ! পুলিশে নিয়ে যাবেন ? বলব, বাজে 
কথা, আমি কিছু বলিনি। কোর্ট-কাছারি করবেন £ বলব, বানানো 


লোচনের কথা শেষ হল না, মিহিরবাবু ঘরে এলেন। সঙ্গে 
অমলেন্দু। 

অমলেন্দুকে দেখে লোচন যেন বুঝতেই পারল না, কাকে 
দেখছে £ চেনা, না, অচেনা কাউকে । স্তস্ভিত | মুখে আর কথা 
নেই। 

মিহিরবাবু লোচনকে বললেন, “একে চেনো না ? অমলেন্দু 
মোহনের বন্ধু । তোমাদের সঙ্গে সেদিন ছিল ।” 

লোচনের মুখ কালো হয়ে উঠেছিল । গলা কাঠ । বলল, “ও 
এখানে কেন ? কোথেকে এসেছে ?” 

'কিকিরা ততক্ষণে হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে সেই বেলজিয়ান 
টেবিল লাইটার তুলে নিয়েছেন । তুলে নিয়ে মিহিরবাবুকে বললেন, 
“এই নিন সার । এটা রেখে দিন যত্বু করে । টেপ হয়ে গেছে সব 
কথাবার্তা । দত্তমশাই স্বীকার করছেন-_নিজের ভাইকে তিনি 
সপ বলে কিকিরা লাইটার-টেপ রেকডরিটা চালিয়ে 

। 

লোচন চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । সে বুঝতে পারছিল না কী 
করবে ! পালাবে, না, কিকিরার হাত থেকে জিনিসটা কেড়ে নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 

মিহিরবাবু বললেন, “লোচন, ওই টেপে তোমার স্বীকারোক্তি 
ধরা থাকল । আর দু' নম্বর প্রমাণ, সাক্ষী থাকল এই অমলেন্দু। 
তুমি মোহনকে ধাকা দিয়ে ঝরনার শোতে ফেলে দিয়েছিলে । 
এবার তুমি কেমন করে বাঁচো তা আমরা দেখব । তুমি বাঁচতে 
পারবে না । ভাইকে তুমি মেরেছ। তুমি ভেবেছিলে তুমিই একমাত্র 
চালাক লোক, তোমায় কেউ ধরতে পারবে না । তুমি ধরা পড়েছ। 
পাঁচ বছরের চেষ্টা আজ আমার সফল হয়েছে।” 

লোচন পালাবার চেষ্টা করল । পারল না। অমলেন্দু যেন লাফ 
মেরে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল। 


য়া চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সে 
*বকীদতে পারছে না। সে যে আর 
ছোট নেই, মা পই-পই করে বলেছে। 
পতুমি এখন বড় হয়ে গিয়েছ 
রিয়া_ বুঝতে শেখো । স্কুলের মিস কী 
লিখেছে খাতায় দ্যাখো। তুমি বন্ধুদের সঙ্গে 
কেবল গল্প করো। তোমার পড়ায় আগ্রহ 
কম। একা তোমাকে বসিয়ে রেখেও 
রেহাই নেই। দেওয়ালের সঙ্গেও তুমি 
কথা বলো; এত কথা কি থাকতে পারে 
বলো। একদণ্ড চুপ করে থাকতে পারো 
৮৪ 


না। তোমার যে কী হবে !” 
বড় হয়ে গেলে ভয় পেতে নেই সে 


জানে । মানুষজনের ভিড়। তাকে 
স্কুলবাস থেকে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 
কুস্তিদি কোথাও আছে। মানুষজনের 
ভিড়__সবাই বাস ধরার জন্য হন্যে হয়ে 
যে যার বাসের আশায় দাঁড়িয়ে আছে। 
শেডের নীচে যদি থাকে ! না নেই । সেই 
বুড়িটা শুয়ে আছে। নোংরা কাঁথা-বালিশ, 
আর কেমন ভ্যাপসা গন্ধ | এক মগ জল 
শিয়রে | দেখলেই গা শিরশির করে । সে 
ওদিকে তাকাতেও পারছে না। কুস্তিদিই 


তাকে বলেছে, ভয় পাচ্ছ কেন 
রিয়াদি__মানুষকে শেষ পর্যন্ত তো 
একদিন-না-একদিন ঠাকুরের কাছে 
যেতেই হয় । বুড়িটা ঠাকুরের কাছে যাবে 
বলে বের হয়ে পড়েছে। 

রিয়া কাঁদতে পারছে না। কাঁদলেই 
ধরা পড়ে যাবে । তোমার কী হয়েছে 
খুকি ? কোথায় থাকো? তোমাকে কেউ 
নিতে আসেনি ! তখন তার আরও কান্না 
পায় । কুস্তিদির একদম বৃদ্ধি নেই। তুমি 
বুঝবে না, একা কেউ দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারে ! গাছপালা, জঙ্গল কত কিছু 


আছে। বস্তায় পুরে কেউ আমাকে নিয়ে 
গেলে, বাবা-মা'র কষ্ট হবে না ! তুমি সেটা 
বোঝো না কেন! আর তখনই দেখল, 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে। কুস্তিদি কী 
বোকা ! বাবা বাসের ভাড়া দিয়ে যায়, 
কিছুতেই বাসে উঠবে না। এতটা রাস্তা 
হেটে এলে দেরি তো হবেই ! 

সে দৌড়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
চাইল | এভাবে যে এতটা দেরি হয়ে 
যাবে বুঝতে পারেনি কুস্তি । আর রিয়া 
খেপে গিয়ে তখন বলল, “দাঁড়াও,মাকে 
বলে দেব।” 

ব্যস, এতেই জব্দ কুস্তি । তার তখন 
নানা অজুহাত__কী করে যে রিয়াদিকে 
খুশি করবে । এটা তো ঠিক, বাসে এলে 
রিয়াদিকে একা পড়তে হত না । সে বাসে 
না এসে হেটে আসে বলে দেরি হয়ে 
যায় । রোজ হয় না। তবে একদিন হলেও 
দোষের । 

সে বলল, “রিয়াদি টিফিন খেয়েছ ?” 
এবারে রিয়াও জব্দ। ধরা পড়ে 
যাবে । টিফিন না খেলে মা রাগ করে। 
মা'র এক কথা, এ-মেয়েকে নিয়ে আমি কী 
করব । টিফিন খায় না। কোন সকালে 
একটু দুধ, দুটো সন্দেশ মুখে দিয়ে গেছে, 
এত বেলা পর্যন্ত কিছু আর মুখে দেওয়ার 
নাম নেই। ডিম-সেদ্ধ, সন্দেশ, কলা, 
আপেল যেমনকার সব পড়ে আছে ! 
এই হল জ্বালা। তার স্কুল সকালে, 
মা'র স্কুল দুপুরে । বাড়ি ফিরেই মা বলবে, 
“কুত্তি, রিয়া টিফিন খেয়েছে ?” 
কুস্তিদি বলবে, “না, খায়নি ।” 
“খায়নি ? রিয়া, রিয়া--” মা'র মাথায় 
যেন বাজ ভেঙে পড়ে তখন ! “তুমি 
বাঁচবে কী করে । কিছু খাও না, কিছু মুখে 
দিতে চাও না, খিধে, তেষ্টা কি সব যমের 
দুয়ারে দিয়েছ। তুমি আমাকে আর কত 
জ্বালাবে । আমার একদম বাঁচতে ইচ্ছে হয় 
না ।” কখনও খেপে গিয়ে গুম-গুম করে 
পিঠে কিল বসিয়ে দেবে ।“বলো,খাবে কি 
না। কী হয় তোমার ।” 

রিয়া বলবে, “মনে থাকে না ।” 
“খেতে মনে থাকে না ! খেতে কারও 
মনে থাকে না হয়, শোনো, তোমার মেয়ে 
কী বলছে। এক দণ্ড চুপচাপ বসে 
টিফিনটুকু খাবে তাও তেনার সময় হয় 
না।” 

রিয়া রেগে গেলে বলবে, “আমার 
খিদে পায় না।” 

“খিদে পায় না! দেখাচ্ছি খিদে পায় 
না কী করে। কালোমেঘের পাতা নিয়ে 
আয় তো কুস্তি । রোজ দু' বেলা রস করে 


খাওয়া | খিদে পায় না কী করে দেখি ।” 

বাড়িতে এতসব হুজ্জোতির ভয়ে রিয়া 
কুস্তিদিকে বলবে, “তুমি খাবে ? খাও না। 
আমার একদম খেতে ইচ্ছে করছে না। 
এত খাওয়া যায় !” 

রাস্তায় দাঁড়িয়ে ব্যাগ থেকে খুলে 
টিফিনের বাক্সটা এবার খুলে ধরবে রিয়া । 
চারপাশ দেখবে । কেউ দেখে ফেললে 
কুস্তিদিকে মা আস্ত রাখবে না। কুস্তি 
বলল, “ও মা কিছুই ছোঁওনি | কী হবে এ 
মেয়ের ! দিদিমণি জানলে আস্ত রাখবে 
তোমায় ! শিগগির খেয়ে নাও । দিদিমণি 
জানো স্কুলে যায়নি । গেলেই ব্যাগ থেকে 
খুলে টিফিনের বাক্সখানা বের করে 
দেখবে | শিগগির খেয়ে নাও ।” কুস্তি 
দিদিমণির ভয় দেখিয়ে বাগে আনতে 
চাইল রিয়াকে । “এত খাওয়া যায় !” 
কেমন ওক দেওয়ার মতো টিফিনের দিকে 
তাকিয়ে বলল রিয়া, “তুমি কিন্তু বোলো 
না, টিফিন খাইনি ।” এক টুকরো আপেল 
মুখে ফেলে বলল, “এবারে তাড়াতাড়ি 
খেয়ে ফেল কৃত্তিদি। রাস্তার লোক দেখে 
ফেলতে পারে |” 

কুস্তির ক্ষুধায় কাতর মুখখানি রিয়াকে 
বোধ হয় কষ্ট দেয় । সেই সকালে, দু'খানা 
হাতে-সেঁকা রুটি আর এক কাপ চা। 


পারে ! আমার ভয় করে না। কান্নাকাটি 
করলে লোক জড়ো হত না!” 
“আর হবে না রিয়াদি ।” 
“বলছি তো, বলব না । তুমি খাও । না 
খেলে বলে দেব। তুমি পয়সা মারছ।” 
“পয়সা মারলাম কোথায় ?” 
“বারে, বাসে আস না কেন ! বাবা তো 
যাওয়া-আসার পয়সা দেয়। তুমি বাসে 
আসো নাকেন, হেটে আসোকেন। হেঁটে 


এলেদেরি হবে না। কত দূর !” 
কুস্তির সঙ্গে এভাবেই সব বিষয়ে শেষ 
পর্যন্ত রফা হয়ে যায় । কুস্তিও বলবে না, 
রিয়া টিফিন খায়নি__রিয়াও বলবে না, 
কুস্তিদি হেটে এসে বাসের পয়সা বাঁচায় । 
রিয়া বলবে, “তুমি ভারী কি্টে ।” তা 
বলতেই পারে । সকালে এত কাজের 
তাড়া, দাদাবাবু বলবে, রুটি আর করতে 
হবে না। একটা টাকা দিয়ে বলবে, 
পাউরুটি নিয়ে আসবি। চা আর 
পাউরুটি । কুস্তি খুব খুশি । কিন্তু পাউরুটি 
আর কেন যে কেনা হয় না। রিয়া টের 
পায়, কুস্তিদি তার বাক্সের মধ্যে টাকাটি 
সযতে রেখে দিয়েছে । কিছুই খেল 
না__কীযে খারাপ লাগে তখন ! কুস্তিদির 
বরটাই বা কী । মাসে-মাসে এসে সব সাফ 
করে নিয়ে যাবে__রেগে গেলে রিয়া 
বলবে, “তোমার বর এলে ঠ্যাং ভেঙে 
দেব ।” 

“আমার বর আবার কী দোষ করল ?” 

“করেনি বলছ__তোমাকে খেতে দেয় 
না । পরের বাড়িতে ফেলে রাখে, তোমার 
কষ্ট হয় না!” 

“রিয়াদি, আমার বরটা না ডাকাত ।” 

“ডাকাত !” দুই চোখ বড় করে বলবে, 
“ডাকাতের বউ তুমি !” 

"হাঁ ডাকাতের বউ | আমাকে সোজা 
মনে কর না । বরের ঠ্যাং ভেঙে দিলে এক 
ফুঁয়ে তোমাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দেবে 
জান |” 

রিয়া তখন ভয়ে-ভয়ে তাকায় । কুস্তির 

মুখে মজার হাসি। ডাকাতের নামেও 
টি জন রি দেহ ুর 
কাছছাড়া হয় না। সে যেখানে রিয়া 
সেখানে । সারাটা দিন পায়ে-পায়ে 
ঘুর-ঘুর করবে । বিশাল বাড়িটায় সে আর 
রিয়া। দুপুরে রিয়াদিকে বলবে, এবারে 
ঘুমোও লক্ষ্মী সোনা হয়ে । আমি নীচেই 
আছি। রিয়ার যে কী হয়, সে কিছুতেই 
খাটে শুতে চাইবে না। যদি জানলায় 
ডাকাত এসে দাঁড়ায়, এক ফুয়ে উড়িয়ে 
দেয়, তখন তো সে হাওয়া হয়ে যাবে। 


চুপিচুপি দেখবে, কুস্তিদি কোথায় ! কুস্তিদি 
কী করছে। 
“আরে কী হল, যাও,শুয়ে পড়োগে। 


প্যান্ট ইস্তিরি করার জন্য দিয়ে আসে । 
তার স্কুলের ফ্রকও | একবার একটা ফুক 
বাতাসে উড়ে গেল কোথায় । কি হেনস্থা 
কুত্তিদির | মা-র চোপা শুরু হয়ে যায়, 
“এত করে বলি, ক্রিপ এটে দিবি-_কানে 
যদি কথা ওঠে ।” কুস্তিদি কখনও রা করে 
না। আচ্ছা, তুমি কি বলতে পারো না, 
বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেলে আমি কী 
করব ! বলতে পারো না, তুমি ডাকাতের 
বউ । এক ফুঁয়ে সবাইকে উড়িয়ে দিতে 
পারে তোমার বর । তোমার বর সোজা 
মানুষ না!” 

কুত্তি দেখল দরজায় হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে রিয়াদি | শুতে যাচ্ছে না। 
সে আর কী করে! সে এক গ্লাস জল 
নিল। আসন পাতল- পরিপাটি করে 
খেতে বসল আসনগ্রিড়ি হয়ে । খাওয়ার 
মধ্যে এত মাধূর্য থাকে, রিয়া নিজে খেতে 
বসে কেন টের পায় না! ইচ্ছে হয় 
কুস্তিদির মতো খেতে। বড় যত্বু নিয়ে 
খায় । সকাল-দুপুর যেন এই খাওয়াটুকুর 
অপেক্ষাতেই থাকে । ডাল দিয়ে সব ভাত 
মেখে নিয়েছে। কুচো মাছ সড়সড় করে 
খাচ্ছে। কাঁটা বাছছে না। খাচ্ছে আর 
খাচ্ছে। বড় নিবিষ্টমনে খাচ্ছে। বেশ 
দেরি হয় খেতে । যেন শেষ হয়ে গেলেই 


বিপাকে পড়ে যাবে । রিয়ার চোখে কেন 
যে জল চলে আসে ! 

থালার বাইরে ইতস্তত দু-একটা ভাত, 
ভাতের কণা পড়ে আছে। কুস্তিদি তাও 
আঙুলে আলগা করে তুলে খেল । ডালের 
বাটি চাটছে। থালা চাটছে । রিয়ার কেন 
যে মনে হল, কুস্তিদির পেট ভরেনি | আর 
দুটো ভাত হলে বেশ যেন পেট ভরত। 
কাঁচালঙ্কা ঘসে ভাত খায় বলে হুসহাস 
করছে_আর জল খাচ্ছে । ঝালের জন্য, 
না, জল খেলে পেট ভরে কোনটা রিয়া 
বুঝতে পারে না। রিয়া না পেরে দৌড়ে 
গেল ফ্রিজের কাছে। কুস্তিদির পেট 
ভরেনি_-সে টেনে বের করল স্টিলের 
বাটি । বিকালে মা তার জন্য পায়েস করে 


“তুমি খাও না।” 

“খাই আর মরি। আমাকে চোর, 
ছাযাচোড় ভাবুক ।” 

“খাও বলছি। না খেলে বলে দেব, 
আমার কাছ থেকে পাউডার নিয়ে মাখো | 
ল্নো মাখো।” 

কুস্তি কী যে করে। তা বর এলে 
একরাত থাকে | অনেকদূর থেকে আসে । 
একটা পা খোঁড়া। ট্রেনে কাটা 
পড়েছিল-_সেটা কীভাবে, সে জানে না। 
সিড়ির ঘরে বর এসে থাকে । কুস্তির 
তখনই কেন যে শখ হয়, একটু 
গন্ধ-সাবান মাখে, স্নো-পাউডার মুখে 
দেয় । আলতা পরারও শখ । রিয়ার তখন 


বান্দা কুস্তিদি। 

“রিয়াদি গন্ধ-সাবান হবে ?” 

“এই নাও |” 

“রিয়াদি, পাউডার হবে ?” 

“এই নাও |” 

“কাউকে বোলো না রিয়াদি। বললে 
কিন্তু আমাকে তাড়িয়ে দেবে ।” 


“তুমি নাও তো। কেবল তাড়িয়ে 
দেবে, তাড়িয়ে দেবে করছে।” 

সেই কুস্তি সত্যি ফাঁপরে পড়ে গেল। 
কী অজুহাত দেখাবে__পায়েস কোথায়, 
মিষ্টি কোথায় ! কে খেল ! সে এটোপাত 
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থেকে তুলেও রাখতে পারছে. না। রিয়া 
তেমনই দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। রিয়া একবার কুস্তিদিকে দেখছে, 
একবার জানলা দেখছে__যদি ডাকাত 
এসে জানলায় দাঁড়ায় । দাঁড়ালেই যেন 
বলবে, না আমি খুব ভাল মেয়ে । দুষ্টুমি 
করি না। কুস্তিদিকে ডেকে দেব । কুস্তিদি 
খাচ্ছে। 

রিয়া বলল, “কী বসে থাকলে কেন 
মাথায় হাত দিয়ে ? খাও ।” 

কুস্তি খেল। না খেয়ে উপায়ও নেই। 
ফেলে তো দিতে পারে না । এমন সুস্বাদু 
খাবার সে ফেলে দিতে পারে ! ভাত হল 
লক্ষ্মী_তার ওপর পরমান্ন, দেবদেবীর 
ভোগে লাগে । সে খেল, তবে স্বস্তি পেল 
না। রিয়াকে বলল, “কী যে হবে না!” 

“কী আবার হবে ! বলব, জানো মা, 
জানলায় না ডাকাত, পায়েস খেয়ে চলে 
গেল। কিচ্ছু বলল না।” 

“রিয়াদি, বোকারমতোকথা বোলো না।” 

“তুমি বোকার মতো কথা বলবে না ।” 
রিয়া খেপে গেল। “পায়েস খেলে মন 
খুশি হয় না ! হোক না ডাকাত__সে তো 
মানুষ ৮ 
পায়েস খেতে এসেছিল । আর জায়গা 
পেল না !” 

কুস্তি এটো বাসন কলতলায় নিয়ে 
যাচ্ছে। মন ভাল নেই। সে বলতেও 
পারবে না, রিয়াদি দিলে আমি কী করব ! 


সেও কিছু পয়সা বাঁচিয়ে রাখে তার খরচ 
থেকে । চুপিচুপি তাও দিয়ে দেয় । তার 
তো কোনও খরচ নেই। একবার একটা 
আলতার শিশি কিনে ফ্যাসাদ | কোথায় 
পেলে, কে দিল । পয়সা পেলে কোথায় ! 
আমাদের বাড়িতে পায়েস খেতে আসতে 
পারে না ? ডাকাতের কি পায়েস খেতে 
ইচ্ছে হয় না ?” 

“জানবে কী করে, তোমার মা পায়েস 


করে রেখে গিয়েছেন। ডাকাত তো আর 
অন্তযমী নন |” 

“ডাকাত সব পারে। তুমি জানো, 
ডাকাতদের রনপা থাকে । ওতে ভর 
করে তারা হিল্লি-দিল্লি চলে যেতে পারে । 
তোমার বর যদি চলে আসে | মন খারাপ 
হয় না, তুমি এখানে পড়ে 
আছ-__আসতেই পারে । মা তোমাকে 
পেট ভরে খেতে দেয় না, এসে যদি টের 
পায়-__-তোমার পেট ভরেছে কুস্তিদি ।” 

“ভরবে না কেন! কিন্তু এখন কী 
করি ! দিদিমণি বাড়ি মাথায় করবে । 
পায়েস, মিষ্টি সব শেষ । কে খেল !” 

রিয়া বলল, “আচ্ছা, ধরোই না, বাড়িতে 
যদি ডাকাত পড়ে__তখন তো ডাকাতেরা 
সব লুটপাট করে নিয়ে যায় । মানুষ মেরে 
রেখে যায় । আগুন জ্বালিয়ে দেয় । কত 
কিছু করতে পারত ! সেখানে ডাকাত 
পায়েস খেতে পেয়ে খুশি । ভুলেই 
গিয়েছে, ডাকাতি করতে এসেছে। মা, 
দ্যাখো আমার বুদ্ধির তারিফ করবে । তুমি 
একদম ভাববে না। এসো, দাঁড়িয়ে 
থাকলে কেন।” কুস্তি কী যে বলে! 

আজ আর রিয়াদি দুষ্টুমি করছে না। 

রিয়াদিকে ঘুম পাড়ানো যে কী 
ঝকমারি__সে হাড়ে-হাড়ে তা টের পায়। 
রিয়াদি খেয়েদেয়ে মিস হয়ে যায় । ঘরে 
দৌড়ঝাঁপ শুরু হয়। হাতে একটা 
পেনসিল, দেওয়ালকে বলবে, “কী, অঙ্ক 
হল! অঙ্ক করতে এতক্ষণ লাগে ?” 
টেবিলকে বলবে, “আবার কথা 
বলছ-_কথা বললে, কান ধরে বের করে 
দেব। অঙ্ক এখনও হল না। ওখানে 
কে ? ও, তুমি !” আসলে রিয়াদির তখন 
নজর পাখাটার দিকে । পাখাটাকে বলবে, 
কাল আসেনি কেন ! পেট ব্যথা! দরখাস্ত 
করতে বলবে তোমার বাবাকে | বলবে, 
মিস বলেছেন।” 

সেই রিয়াদি তার কাছছাড়া হচ্ছে না। 
কুস্তি বলল, “ডাকাতের বউ আছে 
বাড়িতে, ভয় কী। ডাকাতরা কখনও 
তাদের বউকে ঘাঁটায় না। ডাকাতরা 
কাউকে ভয় পায় না। বউদের খুব ভয় 
পায়। যাও না শুয়ে পড়ো। আমি 
আসছি।” 

“না, তুমি চলো। আমার ভয় 
করছে।” 
হোক, ডাকাতরা বউদের ভয় পায় 
জানো ! রিয়াদি তুমি শুতে যাও। 
জানলায় কেউ এলে বলবে, কুস্তিদিকে 
ডাকব ! তখনই সুড়সুড় করে পালাবে । 
যাও না। আমার কত কাজ, না ঘুমোলে 


দিদিমণি এসে বলবে না, রিয়া দুপুরে 
ঘুমিয়েছে ? তখন কী জবাব দেব 
বলো £ 

“না, তুমি চলো ।” রিয়া কুস্তির কাছ 
থেকে নড়ছে না। জেদ। 

“দাঁড়াও ।” কুস্তি ছাদে উঠে গেল। 
জামাকাপড় তুলে আনল রোদ থেকে। 
পড়ল তো মরল | ঘুমই ভাঙে না তার। 
ঝড়বৃষ্টির দিন, কখন আকাশ মেঘলা 
হবে, ঝড় উঠবে, কে জানে ! সে ছাদে 
গেল। রিয়াও লাফিয়ে-লাফিয়ে ছাদে 
গেল। নেমে এল কুস্তি ছাদ 
থেকে__-পেছনে-পেছনে রিয়া। সেও 
জামাকাপড় নিয়েছে। কাঁধে-হাতে 
একেবারে জামাকাপড়ে জাপটাজাপটি 
হয়ে আছে, জড়িয়ে না যায় এবং উবু হয়ে 
পড়ে গেলে কেলেঙ্কারি । কুস্তি হাত ধরে 
রেখেছে। 

“আমার হাত ধরছ কেন ! আমি কি 
ছোট ! বড় হয়ে গিয়েছি না।” 

“তা ঠিক, রিয়াদি বড় হয়ে গিয়েছে!” 
কুস্তি হাসল ৷ আসলে অকারণ বায়না শুরু 
করলে, কাঁদতে থাকলে, দিদিমণি বলবে, 
“রিয়া, তুমি বড় হয়ে গিয়েছ। কাঁদতে 
লজ্জা করে না! লোকে শুনলে কী' 
ভাববে । এতবড় মেয়ে এখনও বায়না 
করে, কাঁদে 1” 

কুস্তি নামার সময় বলল, “বড় যখন 
হয়েছ, শুয়ে পড়গে। কথা শুনতে হয়। 
পায়ে-পায়ে ঘুরঘুর করছ কেন ! আমার 
কত কাজ "তারপরই ফের পায়েস-মিষ্টির 
কথা মনে পড়লে মুখ ব্যাজার হয়ে গেল। 
কী যে বলবে! “কোথায় গেল। কে 
খেল !” সে বলতে পারে, “রিয়াদি দিল, 
আমি কী করব।” 

“ও দিল, আর তুই খেতে পারলি ! 
বাচ্চা মেয়েটা বিকালে কী খাবে ভাবলি 
না। এত পেটুক তুই । তোকে কী কম 
খেতে দিই ! ও কি বোঝে কিছু ?” 

কুস্তি আলনায় জামাকাপড় ভীঁজ করে 
রাখার সময় বলল, “রিয়াদি, আজ তো 
আমাদের দু'জনের কপালেই আছে। কী 
করবে বল তো ! ডাকাতে পায়েস খেয়ে 
গিয়েছে, আর কিছু খেল না !” 

রিয়া বলল, “ঘরে পায়েস ছিল 
খেয়েছে, রসগোল্লা ছিল খেয়েছে। আর 
কী আছে যে, খাবে। পেলে নিশ্চয়ই 
খেত।” 

“রিয়াদি শোনো ! বোকার মতো কথা 
বলবে না। বোকার মতো কথা বললে 
তুমিও মরবে, আমিও মরব, বুঝলে !” 
“তবে কী বলব ।” 

“বলবে তুমি পায়েস, রসগোল্লা 

৮৭ 


আছ। ডাকাতদের রণ-পা থাকে জানো ! 
তারা কত দূর-দূর পলকে চলে যায়। 
দ্যাখোনি সমুদ্র ডিঙিয়ে গেল রামতক্ত 
পবনপুত্র | ডাকাতরা তো মা-কালীর ভক্ত 
হয় জানো! কপালে সিদুরের 
ফোঁটা_ ইয়া গোঁফ, ঝাঁকড়া 
চুল__-তোমার বর যে আসে, ওটা তো 
তার ছদ্মবেশ । তুমি তো ভালই জানো । 
এসে যদি দেখে, ডাকাতের বউ থালা 
চাটছে, রাগ হবে না তার ? দিয়ে কী দোষ 
করলাম বুঝি না বাপু ।” রিয়া গালে হাত 
রেখে সত্যি চিন্তিত হয়ে পড়ল যেন। 
“দোষ কিছু করোনি রিয়াদি । দোষ 


বলতে পারো না, আমার ইচ্ছে 
খেলাম । মা বকুক না, তুমি চুপ করে 
থাকবে । কত বকতে পারে দেখব। 
আমার না এত খারাপ লাগে ।” 

“ঘুমোবে না, ডাকব আমার বরকে ?” 
কুস্তি মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । রিয়া খাটে বসে পা দোলাচ্ছে। 
জানলা খোলা-__-তারপর মাঠ, মাঠ পার 
হলে জঙ্গল এবং গাছপালা, দূরের 
আকাশে পাখি উড়ছে। ঘুড়ি 
উড়ছে_-এমন সুন্দর দুপুরে ঘুমোতে ইচ্ছে 
করে ? কিন্তু এই জানলাটা বন্ধ করে দিলে 


হয় না ! আজ কেন যে মনে হল, রিয়ার | .. 


সেই ডাকাত চলে আসতে 
পারে__ডাকাতেরা তো চারপাশে 
ঘোরাফেরা করে-_সুযোগ পেলেই লুষ্ঠন 
৮৮ 


করে এসব মনে হলে সে ডাকল, 
কুস্তিদি, তোমার বর ডাকাত বলছ, কই 
তোমার তো হাতে কিছু নেই। এক 
জোড়া শাখা ছাড়া কিছু নেই ! ডাকাতরা 
তো বউদের জন্য কত সোনার অলঙ্কার 
নিয়ে আসে । গুপ্তধনের খোঁজ তো তারাই 
রাখে ।” 

“আমার আছে। পরি না।” 

“কেন পরো না।” 

“বর যে পছন্দ করে না। কাচের চুড়ি 
কিনে দিয়েছিল জানো । সোনালি রঙের 
কাচের চুড়ি। ডাকাতের বউ অলঙ্কার 
পরলে ধরা পড়ে যাবে না। পুলিশ 
থানা_তখন কে ছোটাছুটি করবে 
বলো £” 

“আর কি কিনে দিয়েছিল ৮” 

“কাচের চুড়ি, কানের মাকড়ি, এক 
শিশি আলতা । আমাদের ওখানে মেলা 
হয় জানো । মেলাতে কত কিছু পাওয়া 
যায় । ষষ্ঠীতলার মেলা । জিলিপি ভাক্তার 
গন্ধ । এক ঠোঙা জিলিপি কিনে আমি 
আর আমার বর গাছের নীচে বসে 


ডুগডুগি বাজিয়ে যেত কনক বাউল, 
দেখলেই বলত, আরে কুস্তি না । তোর যে 
কথা ছিল, আশ্রমে ফুল দিয়ে আসবি, 
বকুল ফুল, গেলি না তো । রাধাগোবিন্দের 
গলায় জানো আমি বছরে একবার বকুল 
ফুলের মালা দিয়েছি। গরিব বাবার 
পেরমায়ু চেয়েছি, বরের জন্য সোহাগ 
চেয়েছি__মেলা থেকে ফিরতে সাঁজ 
লেগে যেত। দূর থেকে 
দেখতাম-_বাড়ির উঠোনে সেই বড় 
ঠেতুলগাছটা__কি ছিল না- রাজার 
বাড়ি বলতে পারো । মানুষটা খাটতে 
পারত অসুরের মতো ।” 

চোখ বুজে আসছে কুস্তির | বলছে, 
“রাজার বাড়ি বলতে পারো |” 

রিয়া খাট থেকে উকি দিয়ে দেখছে, 
সত্যি কুস্তিদির মুখখানা বড়ই সুন্দর । 
রাজরানি হতে পারত । কেন যে হল না ! 
ডাকাতের বউ হয়ে গেল। সে ডাকল, 


তেপান্তরের মাঠে | আসার সময় শাপলা 
ফুল আনবে বলে গিয়েছে ।” 

“শাপলা ফুল দিয়ে কী হয় কুস্তিদি ?” 

“শাপলা ফুল দিয়ে ঘর সাজাবার 
কথা ।” 

“শাপলা ফুল কি?” 

“পান্ম ফুলের মতো । বড় পাতা হয় না, 
ছোট পাতা হয় শাপলা ফুলের । জলে 
ভেসে থাকে । পাখিরা উড়ে এসে বসে । 
পোকামাকড় খায়। কি সুন্দর লাগে 
দেখতে__বিলের জল, ঢেউ, পদ্মাপারে 
ঘর__ঘরে ফেরা নৌকায় লষ্ঠন দুলছে। 
বর কিনে এনেছে ইলিশ মাছ। মাছের 
ঝোল, ভাত | নৌকা বাইছে । আমি বসে 
থাকি পাটাতনে । দু' পার দেখা যায় না। 
বিলের জল ছলাত-ছলাত করে.” 

“তারপর ?” 

“তারপর প্লাবনে সব ভেসে গেল !” 

*প্লাবন কি কুস্তিদি ?” 

প্লাবন হল গে বন্যা। নদী ফুঁসে 
উঠল-__রাজবাড়ি ভেঙে পড়ল নদীর 
জলে । তারপর নদী গেল মজে ।” 

-তারপর £” 

“রাজা গেল শিকারে । একটা ধনেশ 
পাখি ধরে আনল । পাখিটা পোষা হয়ে 
গেল- উড়তে থাকল-_রাজা পিছু ধায় । 
তারপর গর্তে পড়ে ঠ্যাং খোঁড়া ।” 

-ও কুস্তিদি, ঘুমিয়ে পড়ছ কেন ?” 

শে 

ঘুমিয়ে পড়ছ কেন, ডাকাতের কী 
হল?” 

“ডাকাত আর আসবে না। তুমি 
ঘুমোও । ডাকাতকে বলে দিয়েছি, রিয়াদি 
ঘুমোবে__এখন এসে তাকে জ্বালাতন 
কোরো না। রিয়াদি বড় হোক, বড় হতে 
দাও-_তারপর যত খুশি জ্বালিয়ো।” 

*আর আসবে না তবে ?” 

"আসবে না কেন? বড় হলে 
আসবে । রিয়াদি আমার মতো তোমায়ও 
একদিন ডাকাতের পাল্লায় পড়ে যেতে 
হবে|” 

“কেন পড়ে যেতে হবে ! আমি কিন্তু 
ঘুমোব না। ডাকাত আসুক না, ঠ্যাং 
খোঁড়া করে দেব ।” 

“মেয়েদের অৃষ্ট রিয়াদি। সবাই যে 
যার মতো একজন ডাকাত খুজে বেড়ায় । 
ডাকাতের খঞ্পরে পড়ে যেতে হয়। 
তারপর হয় কুস্তিদি, না হয় তোমার মা।” 
কুস্তি তারপর ভৌস-ভৌস করে ঘুমোতে 
থাকল । রিয়া বারবার ডেকেও সাড়া পেল 
না। 


ছবি : কৃষেন্দু চাকী 


স্বর্ণ শহরের সন্ধানে 


প্র দেখারও একটা সীমা আছে। 
সিরকা 
সীমারেখাকেও অতিক্রম করে যায় । যত 
তুমি ভাবতে পারো, তার চেয়ে সে অনেক 
আরও | কোনও সন্দেহ নেই, কল্পনারও 
একটা হিসাব থাকে । কিন্তু সে-হিসাবও 
কখনও-কখনও ওলটপালট হয়ে যায় । 


সানাকটিটলান থেকে স্পেনে ফিরে 
এলেন । ধন-সম্পদে ভরা দেশ । 
সেখানকার খবর মানেই প্রাচুর্য, বৈভব 
আর ঈষরি খবর | ইউরোপের মানুষ তা 
চিন্তাতেও আনতে পারেনি । সর্বশক্তিমান 
শাসক মন্টেজুমার কাছ থেকে তিনি 
পেয়েছিলেন মূল্যবান উপহার-সামগ্রী | 
সইরকম বড় সূর্যের মতো একটা 
চাকতি__ভাবতে পারা যায়, পুরোটা 
সোনারতৈরি, সেইসঙ্গে একটা রুপোর 


আর-একটা চাকতি। এখানেই শেষ নয়, 
সঙ্গে আরও পেলেন সূক্ষ্প কারুকার্য-করা 
২০টা সোনার হাঁস আর অনেক 
গয়নাগাটি | এক-একটার চেহারা 
এক-একরকম জীবজন্তু 
মতো-_কোনওটা বাঘ, কোনওটা সিংহ, 
কোনওটা কুকুর, কোনওটা-বা আবার 
বানর । 

কোটিস পশ্চিম সাগর পেরিয়ে এমন 
একটা ভূখণ্ডের সন্ধান পেয়েছিলেন, যার 
হয়েছিল, এসবও রোধ হয় সোনার 
তৈরি । সোনা নামটা শুনলেই কেমন মনে 
হয় না ! তখন সব নজর চলে যায় ওই 


প্রথম চার্লস । স্পেনের ভাগ্য ফিরিয়ে 
আনার জন্য তিনি জেনারেল ফ্রানসিসকো 
পিজারোকে এক অভিযানের দলনেতা 
নিবচিন করলেন । নতুন পৃথিবীর সন্ধানে 
যাত্রা শুরু হল । ১৫৩১ 


পেছনে । 
স্পেনে সোনা সংগ্রহের তোড়জোড় শুরু 
হয়ে গেল । স্পেনের রাজা তখন ছিলেন 


আদ্িকালের নৌকোয় টিটিকাকা হুদ পেরোচ্ছেন 
আদিবাসীরা | ওপরে, সোনার তৈরি পর়সামহী 


খিস্টাব্দে__পিজারো (ভসে পড়লেন। " 
সঙ্গে রইল কিছু ঘোড়া আর ১৮৫ জন 
সৈনিক । পানামায় তিনি ক'টা দিনের জন্য 
দীড়ালেন । তারপর তিনি আবার পেরুর 
দক্ষিণ দিকে এগোতে আরম্ত করলেন । 
ইনকা সান্রাজোর উত্তর সীমায় এসে 
পৌঁছতে তাঁর আর কয়েক সপ্তাহ সময় 
লাগল । 

দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে 
ইনকাদের বিশাল রাজত্ব । খ্রিস্টীয় চতুর্দশ 
শতাব্দীতে তা গৌছেছিল উন্নতির শীর্ষে । 
একাধিক নগর সভ্যতার পল্তন হয় । 
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল অঞ্চল জুড়ে 
তারা শুধু শহর গড়ে তোলেনি, সুদূর 
আন্দিজ পর্বতমালা, এমনকী, দুর্গম 
মধ্যেও তারা বড়-বড় শহর তৈরি করে 

এই সাম্রাজ্যের রাজধানীর সংখ্যা ছিল 
দুই । উত্তরের রাজধানীটির নাম 
কুইটু__এখন নাম বদলে গিয়ে হয়েছে 
কুইটো। এটি বর্তমানে ইকুয়েডরের 
রাজধানী | অন্যটি পেরুরও দক্ষিণ দিকে, 
নাম কুজকো । 

ইন্কাদের যিনি শাসক, তাঁর পরিচয়ও 
ইনকা নামে, উত্তর-দক্ষিণের দুটি 
রাজধানীর মধ্যে তিনি দক্ষিণ দিকের 
রাজধানীতে থাকতেন । প্রাচুর্য থাকলে যা 
হয়, তিনি মারা যাওয়ার পরে তাঁকে 
(সোনার সাজে সাজিয়ে পূর্বপুরুষদের 
মন্দিরে স্থাপন করা হত | সেইসঙ্গে তাঁর 
সমস্ত এশ্বর্যও । যিনি বসবেন তাঁর 
জায়গায়, তিনি আবার নতুন করে সংগ্রহ 
করবেন ধনদৌলত, বাড়াবেন তার এব । 

ইনকারা বিশ্বাস করত যে, তারা সবাই 
সূর্যের সন্তান । সোনার কোনও আর্থিক 
মূল্য তাদের কাছে ছিল না, কিন্তু তাদের 
মনে হত সোনা যেন সূর্যের প্রতীক । 
করা হত সূর্যের বংশধর এবং দেবতা 
জ্ঞানে সবাই তাঁকে পুজো করত । 

লোভ আর লালসায় স্পেন থেকে 
এরকম একটি দেশে এসে পৌঁছলেন 
পিজারো । সংবাদ-সংগ্রাহকেরা দ্ুত সূর্যের 
বংশধর আটাহুয়ালপার কাছে পিজারোর 


তিনি নিজেই এগিয়ে চললেন | যদি বিনা 
রক্তপাতে এই দেশ তিনি জয় করতে 
পারেন তো ভাল, না হলে এরকম স্বর্ণমূল্য 
৯০ 


তাঁকে জীবন দিয়েও পেতে হবে । 

দূতেরা ছুটে গেল । খবর পৌঁছল 
রাজপ্রাসাদে ৷ __ স্পেনের আগম্তৃকেরা 
এগিয়ে আসছে রাজ প্রাসাদের দিকে, 
উদ্দেশ্য বন্ধত্বস্থাপন | 

পরে বিকেলবেলায় পিজারো ও তাঁর 
বিরাট চত্বরে এসে জমা হলেন । তাঁর 
সৈন্য । হাতে বল্লম আর তীর-ধনুক । 
পিজারো এবং তাঁর সঙ্গী-সাথীরা যে 
কিছুটা বিচলিত হননি তা নয় । এত বড় 
সৈনাবাহিনী, সবাই সশস্ত্র, এদের 
মোকাবিলা করা সহজ হবে না। 

বুদ্ধি খেলে গেল পিজারোর মাথায় । 
তাহলে ঘোড়াই হোক বাজির শেষ 
কৌশল, দাবার কিস্তি | তিনি ইন্কা 
সৈনাবাহিনীর চোখের সামনেই তীবু 
খাটালেন এবং তীর সঙ্গীদের সঙ্গে 
শলাপরামর্শ শুরু করলেন । দুঃসাহসিক 
পরিকল্পনা । আটাহুয়ালপাকে বন্দি করে 
তীকে যদি জামিনম্বরূপ আটকে রাখা যায়, 
তা হলে কেমন হয় 

পরের দিন আটাহুয়ালপা শিবিকায় 
চড়ে এলেন পিজারোর কাছে । সে এক 
দেখবার মতো শোভাযাত্রা । মণিমুক্তোয় 
শিবিকাটি অলঙ্কৃত | শিবিকায় বসে 
রয়েছেন আটাহুয়ালপা । আজানুলম্বিত 
পোশাক খাঁটি সোনায় উজ্জ্বল । মাথায় 
রত্ুখচিত সোনার মুকুট, দু' হাতে কাজ 
করা দামি বলয়, কানে প্রায় দু' কাঁধ পর্যন্ত 
বিস্তৃত বড় আকারের দুল__তাকালে চোখ 
ফেরানো যায় না। 

পিজারোও এগোচ্ছেন। এক মুহূর্ত 
পরে যেখানে শ্রীতি-বিনিময়ের কথা, 
সেখানে হঠাৎই সমস্ত রীতিনীতি, 
(সৌজনা, শিষ্টাচার অগ্রাহ্য করে পিজারো 
ঘোষণা করলেন, “আমি স্পেনের রাজার 
দূত হিসাবে এসেছি, তিনিই পৃথিবীর 
সবচেয়ে শক্তিশালী সম্রাট । এই অন্ধকার 
বর্বর রাজাকে আমি স্পেনের অধীনে নিয়ে 
আসব এবং তোমাদের ধর্মান্তরিত করব ।” 

তিনি একটা সাদা রুমাল ফেলে দিলেন 
আর সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর দলের সবাই ছদ্মবেশ 
খুলে দুর্ঘম গতিতে ইন্কাদের মধ্যে ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেলেন । লুকনো অস্ত্র হাতে উঠল, 
গুলি চলতে লাগল ইন্কার সৈন্যদের 


ইন্কা সৈন্যরা আত্মরক্ষার সামান্য 
সুযোগটুকুও পেল না । ৩০০০ সৈন্য 
সেইখানেই মারা পড়ল । আটাহুয়ালপা 


বন্দি হলেন, শুরু হল লুঠতরাজ | 
আটাহুয়ালপাকে যে ঘরে বন্দি করে 
রাখা হয়েছিল তা ছিল ৫৭ মিটারের 
মতো । এই ঘরটার চারপাশে মাটি থেকে 
তিন মিটার উচুতে একটা লাইন টেনে 
ইন্কাদের বলা হয়েছিল, এই ঘরে ওই 
লাইন পর্যস্ত সোনা দিয়ে ভরে দিতে 
হবে । তবেই মুক্তি পাবে তোমাদের 
শাসক । সময় দেওয়া হল মাত্র দু'মাস । 
আটাহুয়ালপা ছিলেন ইনকাদের শাসক, 
সূর্যের বংশধর । তাঁর প্রাণরক্ষার জন্য 
রাজ্যের চারধার থেকে সোনা এসে জড়ো 
হতে লাগল | ১০, ১৫ বা ২০ গ্রাম নয়, 
হিসাব কষে দেখা যায়, প্রয়োজন ৪ লক্ষ 
কিলোগ্রাম সোনা-__তবেই শর্ত পূরণ 
হওয়া সম্ভব । 
ইন্কারা তাদের কথা রেখে চলছিল । 
কিন্তু পিজারো বুঝেছিলেন, কোনওমতেই 
আটাহুয়ালপাকে মুক্ত করা চলবে না। 
পিজারো জেনারেল মানুষ | তাঁর 
কাছে করুণা বা প্রাণভিক্ষা অর্থহীন । তিনি 


ধন-সম্পদ সংগ্রহ করা আরও সহজ হবে । 
ইন্কারা যখন আটাহুয়ালপার 
মৃত্যু-সংবাদ শুনল, সঙ্গে-সঙ্গে সোনার 
জোগান বন্ধ হয়ে গেল । বেশিরভাগ 
সোনা হয় গুতে ফেলা হল জঙ্গলে, নয়তো 
লুকিয়ে রাখা হল গুহার গভীরে । কিছু 
গেল নদী বা হুদের জলে । যাজকেরা 
থেকে প্রচুর সোনা আর পান্না 
তা আগ্নেয়গিরির গিরিখাতের মধ্যে 
রেখে দিলেন । 
সমগ্র রাজ্যে সোনা লুকিয়ে ফেলা 
নিয়ে এই যে কিংবদস্তি, এ থেকেই 
এসেছে নানা কাহিনী এবং 
উপাখ্যান । প্রচলিত কাহিনীর মধ্যে একটি 
সম্ভাব্য কাহিনী হুদ টিটিকাকাকে নিয়ে । 
এই হৃদ ১৯০ কিলোমিটার দীর্ঘ, সমুদ-পষ্ঠ 
থেকে এর উচ্চতা ৩৯১৮ মিটার । হুদটির 
অবস্থান পেরু আর বোলিভিয়ার মধ্যবর্তী 
অঞ্চলে । ইন্কাদের বিশ্বাস, টিটিকাকা 
হুদের একটি ছ্ীপে সূর্যদেবতা প্রথম ইন্কা 


সৃষ্টি করেন। 
(08101959 0918 ৬০৪৪ লিখেছেন, 


স্থানীয় লোকেরা সেখানে একটি সুন্দর 

সোনার মন্দির তৈরি করেছিলেন | সেই 
মন্দিরের দেওয়াল সোনার পাত দিয়ে 

ড়া । প্রতি বছর সাম্রাজ্যের বিভিন্ন 

অঞ্চল থেকে নৈবেদ্য আসত । প্রভূত 

পরিমাণে সোনা, রূপো এই মন্দিরে 


করে হৃদের মধ্যে গিয়ে সেসব জলে 
নিক্ষেপ করতেন । এখানে জলের 
গভীরতা প্রায় ১৮০ মিটার | 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে জলের 
গভীরে হারিয়ে যাওয়া স্বর্ণরাশি উদ্ধারের 
জন্য নানা পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে, 
ডুবুরি নামানো থেকে হদের জল ছেঁচে 
ফেলা পর্যস্ত! কিন্তু কোনও পরিকল্পনাই 
কার্যকর হয়নি । 

১৫২৯ খিস্টাব্দে আযমব্রোসিয়াস 
ডালফিঙ্গার নামে এক জামনি স্বর্ণ মানুষ 
এল-ডোরাডোর অনুসন্ধানে যাত্রা শুরু 
করল | স্পেনের সন্ত্াট প্রথম চার্লস কথা 


ফিঙ্গার ১৮০ জন সঙ্গী নিয়ে স্র্রহস্য 
উন্মোচনের উদ্দেশ্যে ততক্ষণাৎ যাত্রা শুরু 
করলেন । মারাকাইবো হ্রদে তিনি 
এল-ডোরাডোর কাহিনী শুনতে পেলেন । 
গুয়াটাভিটা নামে একটি পবিত্র হুদ 
ছিল । হুদের ধারে বিশিষ্ট শাসক স্বর্ণময় 
মানুষ এল-ডোরাডোর শহর | সেই 
শহরের মধ্যিখানে একটি মন্দির ছিল । 


মন্দিরের ভেতরে যত মূর্তি, ভাবলে অবাক |: 


হওয়ার কথা, সবই সোনার তৈরি । 
এইসব মূর্তির চোখে পান্না বসানো । 

এই ধরনের কাহিনী শুনে উত্তেজনায় 
কে না লাফিয়ে উঠবে ? ডালফিঙ্গারও 
এগিয়ে চললেন । কিন্তু বিনা বাধায় নয় । 
ক্রমে-ক্রমে তাঁর দলের লোকজনের সংখ্যা 
কমে যেতে লাগল । বিষাক্ত তীরে বিদ্ধ 
হয়ে তিনিও মারা পড়লেন । কিন্তু প্রাণ 
নিয়ে যাঁরা ফিরলেন, এল-ডোরাডো 
সম্পর্কে তাঁরা খবরও সংগ্রহ করে 
আনলেন । 


ফলে পুনরায় অভিযান । 
ডালফিঙ্গারের স্থলাভিষিক্ত হলেন 
হোহারমুথ | ১৫৩৫ খ্রিস্টাব্দে 
ডাল্ফিঙ্গারের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনি 
আবার এগোলেন | আরও গুছিয়ে 
এগোতে হবে । সুতরাং দলের লোকজন 
বাড়ানো দরকার । ডালফিঙ্গারের 


(লোকবল ছিল ১৮০, এবার হল ৪০৯ । 
কিন্তু এত উদ্যোগ, আয়োজন সন্বেও 
তিনিও বার্থ হয়ে ফিরে এলেন । 
অবশেষে গঞ্জালেস জিমিনেজ ডি 
কুইসেডা পরিচালিত ১৫৩৬ খ্রিস্টাব্দের 
অভিযানটি প্রথম সাফলোর মুখ দেখল | 
এই অভিযানটি শুরু হল ভেনিজুয়েলা 
থেকে । সঙ্গে ৮০০ জন লোক নিয়ে 
দলনেতা এগিয়ে চললেন । এক বছর 


অমানুষিক পরিশ্রম, সীমাহীন প্রতিকূলতা, 


! 


৮০০ সৈন্যের সংখ্যা তখন নেমে এসেছে 
২০০-তে, অভিযান শেষ পর্যন্ত প্রায় 
প্রাপ্তির সীমারেখায় এসে পৌছে গেল । 
কয়েকটি গ্রাম অধিকার করলেন 
কুইসেডা | খোঁজ মিলল কোথায় আছে 
স্বর্ণভাণ্ডার আর পান্নারাশি । 

কুইসেডা এক এল-ডোরাডোর সন্ধান 
পেলেন । সেখানে নতুন রাজাকে 
অভিষেকের সময়ে স্বর্ণরেণুতে ঢেকে 
দেওয়া হয় । তারপর গুয়াটাভিটা হ্রদে 


স্নান সমাপন এবং স্বর্ণরেণু বিসর্জন । তবে 
এই অঞ্চলকে নিয়েই যে এল-ডোরাডো, 
কুইসেডার সেকথা একবারও মনে 

হয়নি | এল-ডোরাডোর সন্ধানে কুইসেডা 
আরও দু'বার অভিযান চালান, কিন্তু 
কোনওবারই তিনি সফল হননি । 

১৫৯৫ খরিস্টাবে স্বর্ণশহর মানোয়ার 
খোঁজে র্যালে একটা অভিযান চালালেন। 
না, স্ব্ণশহর মানোয়া তিনি খুজে পাননি, 
কিন্তু মিথ্যা বিবরণ দিয়ে তিনি মানোয়ার 
কাহিনী প্রকাশ করলেন । 

ফল যা হওয়ার তাই হল। 
রাজদ্রোহের অপরাধে তাঁর জেল হল । 

১৬১৭ খ্রিস্টাব্দে আবার অভিযান শুরু 
হল । কিন্তু এবারেও অভিযান সুখের হল 


। না। ত্রিনিদাদের কাছে র্যালে অসুস্থ হয়ে 
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* পড়লেন । তীর ছেলেও মারা পড়ল । 


র্যালের আর কোনও উপায় ছিল না । 
তিনি ফিরে এলেন ইংল্যান্ডে । কিন্তু 


| চূড়ান্ত পরিণতি কী দাঁড়াবে, বুঝতে বোধ 


হয় তাঁর কোনও অসুবিধা হয়নি | তাঁকে 
বন্দি করা হল এবং তিনি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 


হলেন। 

প্রতিটি শতাব্দীতেই এল-ডোরাডোর 
অনুসন্ধানে বারবার অভিযান চলেছে । 
এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ১৯২৫ 
খ্রিস্টাব্দে কর্নেল পার্সি ফাসেট নামে এক 
ইংরেজ অভিযান চালাতে গিয়ে সম্ভবত 
স্থানীয় অধিবাসীদের হাতে নিহত হন । 

ফাসেট যে-অঞ্চলের কথা বলে 
গেছেন, আধুনিক মানুষের কাছে সেই 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল আজও দুরধিগম্য | হয়তো 
্বর্শশহর লুকিয়ে আছে ব্রাজিলের সেই 


দুর্ভেদ্য জঙ্গলের মধ্যে । হি 


, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


1. শপ ০০৯ স্পা 
একবার ওপর দিকে তাকালেন । দোতলার বারান্দায় 
দাড়িয়ে আছে সন্তু । মনখারাপের ভাবটা সে কিছুতেই লুকোতে 
পারছে না। কাকাবাবু বাইরে যাচ্ছেন, কিন্তু এবার সঙ্গে যেতে 
পারছে না সন্তু । কিছুতেই সম্ভব নয় । পরশু থেকে তার পরীক্ষা 
আরম্ভ । 

কাকাবাবু বারবার বলেছেন, তিনি এবার কোনও আডতেঞ্চারে " 
যাচ্ছেন না। ক্লোনও রহসা-টহস্যের ব্যাপার নেই। এমনিই 
বেড়াতে যাচ্ছেন বিমানের সঙ্গে । বড়জোর দিনসাতেক থাকবেন । 
সন্তু তাতেও কোনও সান্তনা পায়নি ৷ কাকাবাবু যেখানেই যান, 
সেখানেই কিছু-না-কিছু একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার ঘটে যায়। 
কাকাবাবু ওপরের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লেন। সম্ভুও হাত 
নাড়ল বটে, কিন্তু তার মুখে হাসি ফুটল না। 

কাকাবাবু বসেছেন সামনে ড্রাইভারের পাশে | পেছনে বিমান 
আর তার স্ত্রী দীপা। গাড়ি চলতে শুরু করার পর বিমান বলল, 
“সন্তু রেচারা এল না বটে, কিন্তু ও কি এখন পড়াশোনায় মন 
বসাতে পারবে £" 

কাকাবাবু বললেন, “আজ সকালটা ছটফট করবে বটে, তারপর 
ঠিক মন বসে যাবে । পরীক্ষার একটা ভয় তো আছে ।” 
বিমান বলল, “না, কাকাবাবু, আজকাল দেখেছি ছেলেমেয়েরা 

৯৩ 


পরীক্ষার আগে বিশেষ ভয়টয় পায় না । এখন সব সিস্টেম তো 
পালটে গেছে। রেশি মুখস্থ করারও দরকার হয় না।” 

কাকাবাবু বললেন, “আমার ছোটবেলার কথা মনে আছে, 
ইন্কুলের ফাইনাল পরীক্ষার আগে প্রতি বছর ভয়ে বুক কাপত। 
প্রত্যেকবার মনে হত, এবার ঠিক ফেল করব ! তাই শেষের 
দিনটায় ভাবতাম, ফেলই যখন করব, তখন আর পড়ে কী হবে ? 
তাই টেক্সট-বইয়ের বদলে সেদিন গল্পের বই পড়তাম ।” 


বিমান বলল, “তারপর প্রত্যেক বছরই ফাস্ট হতেন । সবাই 
জানে, আপনি জীবনে কখনও শেষ পরীক্ষায় সেকেন্ড হননি ।” 
কাকাবাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন, “ও একটা বাজে 
গুজব বুঝলে ! শেষের দিকে দু-একবার ফাস্ট হয়েছিলাম, তাই 
অনেকে বলে আমি প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছি” 

দীপা জিজ্ঞেস করল, “সতিই আপনি কখনও সেকেন্ড-ঘার্ড 
হয়েছেন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “অনেকবার । প্রতোকবার আমি ফাস্ট হব, 
এমন স্বার্থপর আমি নই। অন্যরা কী দোষ করেছে ? আমার এক 
ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল সুপ্রিয়, সে এখন ওয়ার্ড ব্যান্কে বড় কাজ করে । 
সে কখনও সেকেন্ড হলে তার চেয়ে আমার বেশি কষ্ট হত।” 
দীপা বলল, “তাই আপনি ইচ্ছে করে তাকে ফার্ট করাতেন %" 
কাকাবাবু আবার হেসে বললেন, “আরে না, না ! সে আমার 
চেয়ে অনেক ভাল ছেলে ছিল। স্কুলে আমি ছিলাম বেশ 
ফাকিবাজ । ক্লাসের পড়ার বইয়ের চেয়ে গল্পের বই পড়ার দিকে 
ঝোক ছিল খুব । আর খুব কবিতা মুখস্থ করতাম 1” 

দীপা বলল, “আমি তো স্কুলে পড়াই । আমি লক্ষ করেছি। 
যেসব ছেলেমেয়ে শুধু টেক্সট-বুক মুখস্থ না করে নানারকম 
বাইরের বই পড়ে, তারাই কিন্ত ব্রিলিয়ান্ট হয় । তারা অনেক বেশি 
শেখে ।” 

বিমান বলল, “আর ছোটবেলায় কবিতা মুখস্থ করলে তা মানুষ 
কখনও ভোলে না। আমি ক্লাস সিক্সে পড়বার সময় সুকুমার 
রায়ের সব কবিতা মুখস্থ করেছিলাম । ক্লাস এইটে উঠে পুরো 
“মেঘনাদ বধ কাব্য' । আজও সবটা মনে আছে । দেখবে ? "সম্মুখ 
সমরে পড়ি বীর চূড়ামণি, বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে, তখন কহ গো দেবী অমৃতভাষিণী--.” 

দীপা বলল, “থাক, থাক, তোমাকে আর পরীক্ষা দিতে হবে 
না! 

কাকাবাবু বললেন, “কহ গো দেবী, না “কহ হে দেবী' ?" 
বিমান বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, কহ হে দেবী ! বাঃ, আপনার তো বেশ 
মনে আছে !” 

দীপা বলল, “আর কয়েকটা দিন পরে, সম্ভুর পরীক্ষাটা হয়ে 
গেলে আমরা যদি যেতাম ভাল হত । সন্তু থাকলে বেশ মজা 
হয়।” 

বিমান বলল, “দেরি করবার যে উপায় নেই। সামনের 
সোমবার থেকে বাড়িটা ভাঙতে শুরু করবে ।” 

দীপা বলল, “অত পুরনো বাড়ি । ভাঙবার সময় সাপটাপ 
বেরোবে না তো ?” 

বিমান গম্ভীর মুখ করে বলল, “বলা যায় না। শুনেছি, 
একতলার ঘরগুলো বহুদিন বন্ধ আছে। সেখান থেকে অজগর 
কিংবা পাইথন রেরোতে পারে। আর তহবিলখানার দিকে 
ভূত-পেত্বি তো আছেই, সে বেচারারা কোথায় যাবে কে জানে !" 
দীপা বলল, “আমি সোমবারের আগেই ফিরতে চাই,। বাড়ি 
ভাঙা-টাঙা আমি দেখতে পারব না !” 
গাড়িটা এলগিন রোডে নেতাজি সুভাষচন্দ্রের বাড়ির কাছেই 
আর-একটা বাড়ির সামনে থামল | বিমান ড্রাইভারকে বলল, 
“দু'বার হর্ন দাও ।” 

৯৪ 


এখান থেকে আর-একজনকে তুলে নেওয়া হবে | এর নাম 
অসিত ধর | বিমানের এক বন্ধুর সূত্রে চেনা । এই অসিত ধর 
বছরের অনেকটা সময় ইংল্যান্ড-আমেরিকায় থাকে । পুরনো দামি 
জিনিসপত্র কেনাবেচার ব্যবসা আছে, ইংরেজিতে যেগুলোকে বলে 
আন্টিক | বেশ ভাল ব্যবসা । 

অসিত ধর তৈরিই ছিল, হর্ন শুনে নেমে এল । 

খয়েরি রঙের স্যুট পরা বেশ ফিটফাট চেহারা | চোখে 
সানগ্লাস । সঙ্গে একটা বড় বাগ আর ক্যামেরা । 

বিমান কাকাবাবুর সঙ্গে আলাপ ভমিয়ে দেওয়ার জন্য বলল, 
“অসিতবাবু, ইনি হচ্ছেন মিঃ রাজা রায়চৌধুরী । খুব বিখ্যাত লোক, 
আমরা একে কাকাবাবু বলি ।” 

মুখ দেখেই বোঝা গেল, অসিত ধর কাকাবাবুর নাম আগে 
শোনেনি । কাকাবাবু সম্পর্কে কিছুই জানে না। সে ইংরেজি 
কায়দায় বলল, “গ্ল্যাড টু মিট ইউ !” 

বিমান অসিত ধরকে পেছনের সিটে তুলে নিল । গাড়ি আবার 
চলতে শুরু করলে বিমান বলল, “কাকাবাবু, ইনি পুরনো ফার্নিচার, 
ঘড়ি, ছবিটবির বাবসা করেন । আমাদের আলিনগরের বাড়ির সব 
কিছুই তো বেচে দেব, ইনি দেখতে যাচ্ছেন যদি কিছু পছন্দ হয় ।” 
অসিত ধর বলল, “ঠিক সেজনাও নয় । এমনিই বেড়ানো 
হবে । অনেকদিন তো কলকাতার বাইরে যাওয়া হয় না, প্রায় সারা 
বছরই বিদেশে কাটাতে হয় ।” 


জ্রেস বিমান, তোমাদের এই বাড়িটা 
কতদিনের পুরনো £” 
, “ওটা কিন্তু বিমানদের নিজের বাড়ি নয়। 
মামাবাড়ি । ওর একমাত্র মামা গত বছর মারা গেলেন । ভার 
কোনও ছেলেপুলে ছিল না । তাই বিমানরা তিন ভাই ওই সম্পত্তি 
পেয়েছে ।” 

বিমান বলল, “হ্যাঁ, প্রায় ফাকতালে পেয়ে গেছি বলতে 
পারেন । আমার মামা খুব কিমুস ছিলেন | অত বড় বাড়িতে 
একা-একা থাকতেন, আমাদের কখনও যেতেও বলতেন না। 
ছোটবেলা কয়েকবার গেছি, ভাল করে কথাও বলতেন না 
আমাদের সঙ্গে । সেই মামা চুরাশি বছর ধেঁচে তারপর মারা 
গেলেন । ও-বাড়ি যে আমরা কখনও পাব, তা ভাবিওনি । মামার 
মৃত্যুর পর জানা গেল, তিনি কোনও উইল করেননি | তাই মামার 
উকিল আমাদের তিন ভাইকে ডেকে সম্পত্তি দিয়ে দিল।” 
কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার মামা বিয়ে করেননি £” 
“হী করেছিলেন | এক সময় উনি বিলেতে থাকতেন, তখন 
মেমসাহেব বউ ছিল । সেই মেম-মামিমা এদেশে আসেননি । 
তিনিও এতদিনে আর বেচে নেই বোধ হয় | আমার আর-একজন 
মামা ছিলেন, ছোটমামা | তিনি তার বিয়ের ঠিক আগের দিন ওই 
বাড়িতেই মারা যান । এসব অবশ্য আমার জন্মের আগেকার কথা । 
আমার মা তো বলেন যে, ছোটমামাকে নাকি ওই বাড়িতে ভূতে 
ধাকা দিয়ে মেরে ফেলেছিল ।” 

দীপা বলল, “মা কিন্তু খুব বিশ্বাসের সঙ্গেই বলেন কথাটা !” 
অসিত ধর বলল, “সব পুরনো বাড়ি সম্পর্কেই এরকম কিছু 
ভূতের গল্প থাকে । সেগুলো খুব ইন্টারেস্টিং হয় ।” 

বিমান বলল, “বাড়িটা ঠিক কতদিনের পুরনো তা বলতে পারব 
না। তবে দুশো বছর তো হবেই। আমার মামাদের এক পূর্বপুরুষ 
নবাব আলিবদির কাছ থেকে জায়গির পেয়ে এই বাড়িটা 
বানিয়েছিলেন শুনেছি।” 

কাকাবাবু বললেন, “আলিবদি ? তা হলে তো আড়াইশো বছর 
আগে | আলিবদি মারা গেছেন সতেরোশো ছাপ্সান্ন সালে ।” 
দীপা বলল, “তার মানে পলাশি যুদ্ধেরও আগে " 
কাকাবাবু বললেন, “হাঁ, তা তো হবেই । আলিবদির নাতি 


সিরাজউদ্দৌল্লা, নবাবি করেছিলেন মাত্র চোদ্দ মাস ।” 
অসিত ধর বলল, “ইতিহাসের সাল-তারিখ আপনার তো রেশ 
মুখস্থ থাকে ।” 

বিমান বলল, “সন্তু এসব পটাপট বলে দিতে পারে ।” 
কাকাবাবু বললেন, “সন্তুর কাছে শুনে-শুনেই তো আমারও 
মুখস্থ হয়ে গেছে । তা এত পুরনো বাড়ি £ আমাদের দেশে এত 
পুরনো বাড়ি খুব কমই আছে।” 

অসিত ধর বলল, “এত পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলবেন £ 
ইউরোপে এইসব বাড়ি ওরা খুব যত্বু করে রেখে দেয়। যার বাড়ি 
সে ভাঙতে চাইলেও গভর্নমেন্ট বাধা দেয় ।৮ 

দীপা বলল, “অত বড় বাড়ি ঠিকঠাক রাখার মতন সাধ্য আছে 
নাকি আমাদের !” 

অস্ত ধর বলল, “ফরাসি দেশে পুরনো . আমলের 
রাজা-মহারাজা বা জমিদারদের বিরাট-বিরাট বাড়িগুলোকে বলে 
শাতো । এইরকম অনেকগুলো শাতো আমি দেখেছি। সেখানে 
ঢুকতেই চারশো-পাচশো বছরের ইতিহাস ফিল করা যায়।” 
চমৎকার একটা প্রাসাদ, সেটারই কী ভাঙাচোরা অবস্থা এখন । 
ফরাসি দেশের শাতোগুলোর চেয়ে সেই রাজপ্রাসাদ কোনও অংশে 
কম সুন্দর ছিল না।” 

'গাড়িটা কলকাতা ছাড়িয়ে বালি ব্রিজ পেরিয়ে দিল্লি রোডে 
পড়েছে । মেঘলা-মেঘলা আকাশ, গরম নেই, বেড়াবার পক্ষে খুব 
ভাল সময়। ঞ 

অসিত ধর ফরাসি দেশের শাতোর গল্প শোনাতে লাগল । 
বর্ধমানের কাছাকাছি এসে হঠাৎ বৃষ্টি নামল । সে একেবারে 
সাঙ্ঘাতিক বৃষ্টি ।- চতুদিক অন্ধকার | এই বৃষ্টির মধ্যে গাড়ি 
চালানোও বিপজ্জনক | সেইজন্য ওরা আশ্রয় নিল রাস্তার পাশে 


এক ধাবায় । গরম-গরম রুটি আর মাংস খাওয়া হল। 

বৃষ্টির তেজ কমল প্রায় এক ঘন্টা পরে, তাও পুরোপুরি থামল 
না। রাস্তার অনেক জায়গায় জল জমে গেছে, গাড়ি চালাতে হল 
আন্তে-আস্তে । 
ঢুকতে হল। সে-রাস্তায় আবার খুব কাদা । দু'বার গাড়ির চাকা 
বসে গেল। দীপাকে শুধু গাড়িতে বসিয়ে অন্যরা সবাই গাড়ি 
ঠেলে তুলল। 

অসিত ধর সাহেবি ধরনের মানুষ । তার ঝকঝকে পালিশ করা 
জুতো কাদায় একেবারে মাখামাখি । প্যান্টেও কাদা লেগেছে। 

বিমান বলল, “ইস, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । আমি গত 
সপ্তাহেও একবার এসেছিলাম, তখন রাস্তা এত খারাপ ছিল না ।” 

অসিত ধর বলল, “কষ্ট আবার কী ! আমার তো বেশ মজা 
লাগছে । বেশ একটা আযডভেঞ্চার হচ্ছে।” 

বিমান বলল, “আজ আর বৃষ্টি থামবে না মনে হচ্ছে । আজ 
সন্ধেবেলা ভূতের গল্প খুব জমবে | পুরনো বাড়িতে এমনিতেই 
অন্ধকারে গা-ছমছম করে ।" 

দীপা চেচিয়ে বলে উঠল, “এই খবরদার, ভূতটুতের কথা একদম 
উচ্চারণ করা চলবে না।” 

অসিত ধর খানিকটা অবাক হয়ে বলল, “আপনি ভূত বিশ্বাস 
করেন নাকি £” 

দীপা বলল, “মোটেই করি না। ভূত বলে আবার কিছু আছে 
নাকি। কিন্তু ওসব গল্পটল্প শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগে 
না!” 

বিমান বলল, “দীপা বিশ্বাস করে না বটে, কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে 
ভূতের নাম করলেই ও ঠকঠক করে কাপে । অসিতবাবু, আপনি 
ভূতটুত মানেন না নিশ্চয়ই দু" 

৯৫ 


জাত টদেমানে 


“শিগ্গির করো না” । উচস্থুসিত কম্পলা তো 
হেসেই অস্থির । কিন্ত অরুণ একেবারে বিহবল 
সরাতে পারছে না। এ কেরামতি ফেয়ার আশু 
লাভ্লী ছাড়া আর কিছুর হতেই পারে না। 

মান্ত্র দু মাসেই যে তা কল্পনার রাপকে প্রাকৃতিক 
(কোমলতা দিয়ে অমন ঝলমলে উজ্বল ক'রে 
তুলেছে । এভাবেই নিয়মিত ফেয়ার আও লাজ্লী 
লাগালে, কল্পনার এ প্রেরণাদায়ক রাপ অয়ান 
থাকবে, সবসময় । অরুণ যখন অমন আকর্ষণীয় 
প্রেরণা পেয়েই গেছে, তখন আর প্রাকৃতিক দ্বশোর, 
রূপ ফুটিয়ে তোলার জন্যে কেন আর মাথা 
ঘামায় । কল্পনার মত ফেয়ার আ্যাণড লাজুলী দিয়ে 
আপনিও আপনার রাপে ঝলমলে উল্জ্রলতা আনতে 
পারেন, আপনিও কারু প্রেরণা হয়ে উঠতে 
পারেন । 

জরুরী এক বৈজ্ঞানিক আবিঙক্গকার 

ফেয়ার আশু লাভ্লীতে এমন এক অনন্য ফর্মুলা 
আছে, যা উল্লেখযোগান্ডাবে দু'রকম উপায়ে কাজ 
ক'রে আপনাকে স্বাভাবিক ভাবেই করে তোলে 
আরো উ্ত্বল, আরো ঝলমলে । প্রথমতঃ এটি 
ত্বকের একেবারে গভীরে প্রবেশ ক'রে, ত্বক ময়লা 


ফেয়ার আশু 
লাভ্লীর পরে 


ফেয়ার আশু 
লাভ্লীর আগে 


ঘন পি, নেক্োরোনিজ্নলিল বারাটা 
নেন! শন নম] 01 ক্যান আস লাভলী [তি চেনাতাতা। 


করার প্রক্রিয়াকে ভেতর থেকেই এমনভাবে 
প্রতিরোধ করতে থাকে,যা করা অন্য কোনো 
করীমের সাধ্য লেই। 


গু. 


নতুন ত্বকের পরত ফুটে বেরোয়, তা হয় কত 
উজ্দ্বল, আর কত ঝলমলে। প্রতিদিনে দু'বার করে 
ফেয়ার আশু লাভলী লাগান, আর ত্বকে পান, 
চিরকালের জান্যে স্বাভাবিক উজ্জ্বল রঙ 
(কোমলতায় গড়া, সৌন্দর্ষে ভরা । 

ব্যবহারের নিয়ম _ 

হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে মুখমণ্ডল, ঘাড়, গলা ও বাহতে 
অক্প অজ্দ ক্রীম লাগান। হাতটি ওপরের দিকে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হালকাভাবে মালিশ করন । 
ফেয়ার আ্যগু লাভ্লী প্রভাব দেখাতে শুর করলেই 


তার জনো ঘাবড়াবেন না; খুব শিগ্গিরই তা ঠিক 
হায়ে যাবে । 

সহজেই শষ যায় _ 

ফেয়ার আ্যাণ্ড লাভ্লী এখন আগের চেয়েও বেশী 

মোলায়েম, বেশী ময়ণ হয়েছে । তাই তো, ত্বকে 

এটি অনেক ভাল করে, আর একেবারে সমানভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে ... আর ত্বুকও তা শুষে নেয় অতি 

সহজে । 

লাগিয়ে দেখুন না, আপনিও পরিষ্কার বুঝতে 


পারবেন তফাৎটা আর কিছু দিনের মধ্যেই 
রঙরূপেও সে তফাৎটা ধরা পড়ে, আপনার মন 
আনন্দে উঠবে ভরে | ফেয়ার আগু লাভলী 
সম্বন্ধে যদি আরো কিছু জানার থাকে তাহলে এই 
ঠিকানায় লিখুন ঃ শ্রীমতি কবিতা ক্ষার, ফেয়ার 
আগু লাভ্লী পরামর্শদাত্রী, পোঃ আঃ বক্স ৭৫৮, 
বন্বে - ৪০০ ০২১. 


প্রচ (েনলায ও এমন উল ঘনালে [া-তে আনায় নান গড়ে! 
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হিনদুক্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


রসিত ধর বলল, “এত ভাল-ভাল ভূতের গল্প শুনেছি যে, 
নত বলে মানতে ইচ্ছে করে। ভূত দেখার ইচ্ছেও আছে খুব । 
জারা এনেছি, ভূত দেখলেই ছবি তুলে ফেলব | ফরেনে সেই 
সব দেখলে হইচই পড়ে যাবে ।” 
এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন । এবার হেসে বললেন, 

০ এটা তো বেশ ভাল আইডিয়া! ভূতের 
খাতে হিরা দা ফোটোগ্রাফ কেউ কখনও 
জানি !” 
গাড়ির ড্রাইভার বিলাস সারা রাস্তা কোনও কথাই বলেনি । 
এবারে সেও আর চুপ করে থাকতে পারল না । সে বলল, “সার, 
ভলাদের ছবি তোলা যায় না। আমার এক কাকা একবার চেষ্টা 
অরেছিল, ক্যামেরার ফিলিম সব সাদা হয়ে গেল ।” 
বিমান উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “বিলাস, তোমার কাকা 
নজর চোখে ভূত দেখেছেন নাকি ?” 
বিলাস বলল, “হ্যা, সার । আমিও তো দেখেছি । আমি তখন 
আকার পাশে ছিলাম !” 
বিমান বলল, “বাঃ বাঃ ! এই তো একজন প্রতক্ষদর্শী পাওয়া 
জল। রাত্তিরবেলা ভাল করে শুনিও তো ঘটনাটা !” 
দীপা বলল, “আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর ।” 
অসিত ধর বলল, “আমি এমন ক্যামেরা এনেছি, তাতে পুরো 
হম্ককারেও ছবি তোলা যায়। ভূত দেখা গেলে তার ছবি 
উ্রেই !” 
কাকাবাবু বললেন, “এবার মনে হচ্ছে, আমরা এসে গেছি!” 


॥২৪ 
গাড়িটা একটা বাক ঘুরতেই দেখা গেল সেই বিশাল প্রাসাদ ৷ 
রোদ্দুর নেই বলে বিকেলবেলাতেই সন্ধে-সন্ধে ভাব । সেই ন্লান 
আলোয় বাড়িটাকে মনে হয় আকাশ জুড়ে দাড়িয়ে আছে। একদিক 
কে আর-একদিকের যেন শেষ নেই। 
কাকাবাবু মহাবিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলেন, “এত বড বাড়ি, 
ভামি যে আগে ধারণাই করতে পারিনি ।” 
অসিত বলল, “এ যে প্রায় কাস্ল ।” 
কাকাবাবু বললেন, “আমি একবার ওড়িশার একটা পুরনো 
আ্রমলের ফাকা রাজবাড়িতে থেকেছিলাম। কিন্তু সে-বাড়িটাও 
এত বড় নয়।” 
অসিত বলল, “এমন একটা গর্জাস বাড়ি ভেঙে ফেলবেন ? 
ফুবই অন্যায় কথা কিন্তু!” 
বিমান বলল, “কী করি বলুন ! এ-বাড়ি এমনিতেই ভেঙে 
শড়ছে। পুরো মেরামত না করলে আর রক্ষা করা যাবে না। তার 
জন্য লক্ষ-লক্ষ টাকা দরকার, সে-টাকা কোথায় পাব বলুন ।” 
দীপা বলল, “মাঠের মধ্যে এরকম একটা জগদ্দল-মার্কা বাড়ি 
বখেই বা লাভ কী? আমরা তো কেউ এখানে থাকতে আসব 
নাল 
বিমান বলল, “আমার আর দু' ভাইয়ের মধ্যে একজন থাকে 
ঈল্লিতে, আর-একজন জাপানে | তারাও কেউ দায়িত্ব নিতে চায় 
শা। তারাই আমাকে বলেছে বিক্রি করে দিতে ।” 
কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “যিনি কিনেছেন, তিনিএটা ভেঙে 
ফেলতে চাইছেন কেন ?” 
বিমান বলল, “কিনেছেন এক মাড়োয়ারি ভদ্রলোক | তার 
পাইপের কারখানা আছে আসানসোলে | এ-বাড়িটা ভেঙে তিনি 
এখানে আর একটা কারখানা তৈরি করবেন |” 
অসিত বলল, “এত চমৎকার একটা প্যালেসের বদলে হবে 
মনিওয়ালা কারখানা ! ছি, ছি!” 
কাকাবাবু বললেন, “ইংরেজিতে একটা কথা আছে না, “ওল্ড 
হর্ডার চেইগ্জেথ, ইলডিং প্লেস টু নিউ' !” 


দীপা বলল, “রবীন্দ্রনাথেরও লেখা আছে, “হেথা হতে যাও 
পুরাতন, হেথায় নতুন খেলা আরম্ভ হয়েছে ।” 

গাড়ির শব্দ শুনে বেরিয়ে এসেছে দু'জন লোক | একজনের 
বয়েস পচিশ-ছাব্বশ, অন্যজন বেশ বৃদ্ধ । 

বৃদ্ধটিকে বিমান বলল, “রঘুদা, মালপত্রগুলো নামিয়ে নাও, 
০১ 

৮ 

গাড়ি থেকে নেমে কাকাবাবুকে বলল, “আসুন, আগে আমাদের 
ঘরগুলো দেখে নিই ।” 

সামনেই একটা বিরাট সিংহ-দরজা । দু' পাশের দুটো পাথরের 
সিংহ একেবারে ভাঙা । লোহার গেটটা কিন্তু অটুট আছে। 
ভেতরে এককালে নিশ্চয় বাগান ছিল, এখন জংলা হয়ে আছে। 
তারপর ধাপেধাপে অনেকগুলো সিড়ি উঠে গেছে, মুর্শিদাবাদের 
নবাব প্যালেসের মতন । 

কাকাবাবু ক্রাচ নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠতে যেতেই অসিত এগিয়ে 
এসে ভদ্রতা করে বলল, “আমি আপনাকে সাহায্য করব ?” 

কাকাবাবু বললেন, “ধন্যবাদ । দরকার হবে না। সিড়ি দিয়ে 
উঠতে আমার কোনও কষ্ট হয় না। নামার সময় বরং কিছুটা 
অসুবিধা হয় 1” 

বিমান বলল, “আরও সিঁড়ি আছে। এটা একতলা । একতলার 
ঘরগুলো ব্যবহার করা যায় না। আবর্জনায় ভর্তি। দোতলায় 
চার-পাচখানা ঘর মোটামুটি ঠিক আছে” 

কাকাবাবু বললেন, “এখানে কাছাকাছি নদী আছে নিশ্চয়ই ?” 

দীপা বলল, “না, নদী-টদি নেই ধারেকাছে।” 

কাকাবাবু বললেন, “আগেকার দিনে সাধারণত নদীর ধারেই 
এরকম বড় বাড়ি তৈরি করা হত ।” 

বিমান বলল, “ঠিক বলেছেন, শুনেছি, আগে একটা নদী ছিল । 
সেটা শুকিয়ে গেছে অনেকদিন | তবে দিঘি আছে দুটো বেশ বড় 
বড়।” 

দোতলায় উঠে এসে বিমান বলল, “আমাদের ঘরগুলো অবশ্য 
পাশাপাশি হবে না। এদিকে দুটো আছে ব্যবহার করা যায় । আর 


বিমান বলল, “ঠিক আছে। কাকাবাবু আমাদের পাশেই 
থাকবেন। তাতে দীপার যদি ভূতের ভয় একটু কমে ৮ 

একটা ঘরের তালা খুলে বিমান সুইচ টিপে আলো জ্বাল । 

কাকাবাবু বললেন, আছে, যাঃ, তা হলে তো 
অনেকটাই রহস্য চলে গেল । এসব জায়গায় টিমটিম করে লণ্ঠন 
জুলবে, হঠাৎ ঝড়ে সেই লণ্ঠন উলটে গিয়ে ভেঙে যাবে, তবেই 
তো মজা!” 

দীপা বলল, “ইলেকট্রিসিটি না থাকলে আমি আসতাম নাকি? 
রাত্তিরবেলা আলোর চেয়েও বেশি দরকার ফ্যান । ফ্যান না চললে 
আমি ঘুমোতেই পারি না।” 

ঘরটায় আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই । একটা মাঝারি ধরনের 
খাট, একটা দেওয়াল -আলমারি আর কয়েকটা চেয়ার | একটা ছোট 
শ্বেত পাথরের টেবিল । ঘরটা অবশ্য অন্য সাধারণ ঘরের চারখানা 
ঘরের সমান | এত জায়গা খালি পড়ে আছে যে মনে হয়, সেখানে 
ব্যাডমিন্টন খেলা যায়। 

অসিত চেয়ারগুলো আর খাটটায় একবার হাত বুলিয়ে বলল, 
“এগুলো৷ তো তেমন পুরনো নয় ।” 

বিমান বলল, “আগেকার জিনিস তেমন কিছু নেই । অনেক নষ্ট 
হয়ে গেছে, আমার বড়মামা রেশ কিছু ফার্নিচার বিক্রিও করে 
দিয়েছেন। জমিদারি-টমিদারি তো কিছু আর ছিল না, অন্য আয়ও 
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ছিল না, বড়মামা এখানকার জিনিসপত্র বিক্রি করে খরচ 
চালাতেন ।” 

কাকাবাবু বললেন, “উনি বৃদ্ধ বয়েসেও একা থাকতেন এত বড় 
বাড়িতে?” 

বিমান বলল, “আগে দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন ছিল 
কয়েকজন | এখানে থেকে কোনও লাভ নেই বলে তারাও চলে 
গেছে আস্তে-আস্তে | বড়মামা মাঝে-মাঝে যেতেন কলকাতায় । 
আমাদের বাড়ি থাকতেন না, উঠতেন গ্র্যা্ড হোটেলে । কিছু একটা 
ব্যবসা করতেন শুনেছি, তবে সৈ-ব্যবসা সাকসেসফুল হয়নি 
কখনও । টাকাটাই নষ্ট হয়েছে শুধু ।” 

দীপা বলল, “আসলে পাগল ছিলেন, সেটা হল না” 
বিমান হেসে বলল, “ঠিক পাগল নয়, পাগলাটে ! আমার বাবা 
তো বলেন, আমাদের মামাবাড়ির সবাই ছিটগরস্ত ! আমার মা 
সুদ!” 

দীপা আবার বলল, “তোমাদের এক দাদু একেবারে বদ্ধ পাগল 
ছিলেন না ?” 

বিমান বলল, “হ্যাঁ, ্রিশ্চান-দাদু ! তাঁর গল্প পরে বলব ! পুরনো 
বংশগুলোতে যেন কিছু একটা অভিশাপ লাগে, আস্তে-আস্তে শেষ 
হয়ে যায় এইরকমভাবে | বড়মামার মৃত্যুর পর রাও-বংশও শেষ 
হয়ে গেল !” 

কাকাবাবু বললেন, “রাও !” 

বিমান বলল, “টাইটেল শুনলে অবাঙালি মনে হয় তো £ 
আমার মামারা অবাঙালিই ছিলেন এককালে | নবাবি আমলে 
বাংলাদেশে এসে সেট্ল করেছিলেন । হয়তো লড়াই করে নবাব 
আলিবদিকে খুশি করেছিলেন ।” 

অসিত বলল, “এইসব পুরনো বাড়িতে গুপ্তধন-টুপ্তধন থাকে 
অনেক সময়। দেখুন বাড়ি ভাঙার সময় কিছু পেয়ে যেতেও 
পারেন !” 

বিমান বলল, “সে গুড়ে বালি ! আমার ছোট ভাই, যে জাপানে 
থাকে, সেই ধীমানের মাথাতেও এই চিন্তা এসেছিল । বাড়িটা 
আমাদের ভাগে পড়বার পর শ্রীমান একবার এসেছিল এখানে । 
আমরা দু' ভাই সারা বাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখেছি। দামি 
জিনিস প্রায় কিছুই নেই । আগেই যে-যা পেরেছে বিক্রি করে 
দিয়েছে। এ-বাড়িতে সুভঙ্গ-ুড়ঙ্গ কিছু নেই৷” 

কাকাবাবু বললেন, “যাক, বাঁচা গেছে! সুড়ঙ্গ দিয়ে 
হাঁটাচলা করা আমার পক্ষে বড্ড কষ্টকর ! অথচ আমার এমনই 
ভাগা, কতবার যে সুড়ঙ্গ দিয়ে পালাতে হয়েছে কিংবা চোর তাড়া 
করতে হয়েছে তার ঠিক নেই ! এখানে এসে গুপ্তধনও খুজতে হবে 


না, সুড় ঢুকতে হবে না !” 

কুিতর  যে সেই, সে আপনি লও হলে 
কী করে? হয়তো আপনারা খুজে পাননি । আগেকার দিনে 
গোপনে অন্য জায়গায় চলে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা তো থাকতই !” 

বিমান বলল, “সেরকম কিছু থাকলে আমার মা অন্তত 
জানতেন | আমার মা তো জন্মেছেন এই বাড়িতে । মায়ের কাছে 
গল্প শুনেছি, ওদের ছোটবেলা থেকেই গুপ্তধন আর সুড়ঙ্গ খোঁজা 
শুরু হয়েছিল। আমার ছোটমামা অনেক দেওয়াল ভেঙে 
ফেলেছেন । নাঃ, ওসব কিছু নেই।” 

অসিত ছোট শ্বেত পাথরের টেবিলটা টোকা মেরে পরীক্ষা করে 
বলল, “এটা মন্দ নয় | তবে মাত্র ষাট-সত্তর বছরের পুরনো । 
চলুন, আমার ঘরটা দেখা যাক |” 

সবাই রেরিয়ে যাওয়ার পর কাকাবাবু ঘরটার পেছন দিকের 
একটা জানলা খুললেন । অনেকদিন এ-জানলা খোলা হয়নি বোঝা 
যায়। বড় পেতলের ছিটকিনি আঁটা, খুলতে বেশ জোর লাগল । 

জানলাটা খুলতেই এমন একটা সরু আর তীক্ষু আওয়াজ শোনা 
গেল যে, কাকাবাবু চমকে উঠলেন । তারপর ঝটাপট শব্দে উড়ে 
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গেল একটা চিল । জানলার বাইরেই চিলটা বাসা করেছে, জানলা 
খোলায় সে বেশ বিরক্ত হয়েছে। 

জানলা দিয়ে একটা সুন্দর দৃশ্য দেখা গেল । 

বৃষ্টি থেমে গেছে, পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে আকাশ | কাছেই একটা 
মস্ত বড় ঝিল, সেখানে ফুটে আছে অজস্র পদ্মফুল । ঝিলের 
ওপারের আকাশে অস্ত যাচ্ছে সূর্য । দারুণ লাল রঙের ছড়াছড়ি । 
আকাশ থেকে লাল-লাল শিখা এসে পড়েছে পদ্মফুলগুলোর 
ওপর । 

কাকাবাবু মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলেন সেই দৃশ্য । 

একটু পরে দরজার কাছ থেকে একজন বলল, “সার, চা দেওয়া 
হয়েছে । আপনাকে ডাকছেন !” 
কাকাবাবু পেছন ফিরে 
লোকটিকে । 
কাকাবাবু বললেন, “চলো, যাচ্ছি ।” 

বারান্দাটা প্রায় একটা রাস্তার মতন চওড়া, তার পাশে-পাশে 
ঘর । কাকাবাবু ডান দিকে একটুখানি গিয়েই দেখতে পেলেন 
ডাইনিং-রুম । এ-ঘরেও প্রায় বিশেষ কিছুই নেই, একটা বড় 
কাঠের টেবিল আর কয়েকখানা সাধারণ চেয়ার, দেওয়ালের গায়ে 
একটা কাচ-ভাঙা আলমারি | টেবিলটার পালিশ উঠে গেছে । 
জমিদারবাড়িতে এসব একেবারেই মানায় না ! 

অসিত টেবিল-চেয়ারগুলোয় হাত বুলিয়ে অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, 
“আপনার মামা ভাল-ভাল জিনিস সব বিক্রি করে দিয়ে বাজে 
ফার্নিচারে ভরিয়ে রেখে গেছেন বাড়িটা । আমার ঘরে যে খাটটা 
রয়েছে, সেটার দাম একশো টাকাও হবে না ।” 

বিমান লজ্জা পেয়ে বলল, “আপনি তা হলে আমাদের ঘরটায় 
এসেই থাকুন । সেখানে একটা পুরনো পালঙ্ক আছে ।” 
অসিত বলল, “না, না, তার দরকার নেই ঘরটা আমার বেশ 
পছন্দ হয়েছে। জানলা দিয়ে অনেকখানি ফাঁকা মাঠ দেখা যায়, 
দূরে একটা জঙ্গল |” 

দীপা বলল, “খাবারগুলো জুড়িয়ে যাবে, আগে খেয়ে নিন ।” 
দু'জন কাজের লোক টেবিলের ওপর কয়েকটা প্লেট সাজিয়ে 
দিয়ে গেল। একটাতে হ্যামবাগার, একটাতে প্যাটিস, একটাতে 
সন্দেশ । 

কাকাবাবু বললেন, “এ কী, এর মধ্যে.এতসব খাবার জোগাড় 
করলে কী করে £” 

দীপা বলল, “আমি সব জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছি । এখানে 
কী পাওয়া যাবে না যাবে তার ঠিক নেই ।” 

বিমান বলল, “দীপা গাড়ি ভর্তি করে ভাল চাল, মুগের ডাল, 
পাঁপড়, আচার, চিজ, মাখন এইসব নিয়ে এসেছে ।” 
কাকাবাবু বললেন, “খাওয়াদাওয়া তা হলে বেশ ভালই হবে 
মনে হচ্ছে "” 

বিমান বলল, “কালকে দিঘিতে জাল ফেলিয়ে মাছ ধরব ।” 
অসিত একটা হ্যামবাারে কামড় দিয়ে বলল, “চা-টা খাওয়ার 
পর আমরা পুরো বাড়িটা একবার ঘুরে দেখব ।” 

বিমান বলল, “সন্ধে হয়ে গেল । সব জায়গায় কিন্তু আলো 
নেই। ইলেকট্রিক রয়েছে মাত্র চার-পাঁচখানা ঘরে ।” 

অসিত বলল, “আমার কাছে বড় টর্চ আছে।” 

বিমান বলল, “ঠিক আছে,আমরা যতটা পারি দেখব | তবে 
সারা বাড়িটা কাল দিনের আলোতেই ভাল দেখা যাবে ।” 
কাকাবাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “এতদিনের পুরনো বাড়ি, 
এখানে সেকালের কোনও অস্ত্রশস্ত্র নেই ?” 

বিমান বলল, “সেরকম কিচ্ছু নেই । আমি ছেলেবেলায় এসে 
কয়েকমাস তলোয়ার আর বর্শা দেখেছিলাম । কিছু বন্দুক-পিস্তুল 
ছিল। কিন্তু সবই বিক্রি হয়ে গেছে। শেষপর্যন্ত বড়মামার ঘরে 
একটা রাইফেল ছিল । সেটাও আমি থানায় জমা দিয়ে দিয়েছি। 


দেখলেন অল্পবয়েসী কাজের 


আমাদের কলকাতার বাড়িতে রাইফেল রাখার কোনও মানে হয় 
ন্‌: এখানে থাকলে চুরি হয়ে যেত !” 

অসিত বলল “পুরনো ফায়ার আর্মসের অনেক দাম হয় । ইস, 
হা্াকে একবার দেখালেন না !” 

ঈ্পা বলল, “হাতির দাঁতের হাতলওয়ালা দু'খানা ছুরিও পাওয়া 
শরেছিল। সে দুটো আমরা রেখে দিয়েছি।” 

আসত ব্যস্ত হয়ে বলল, “কই, কই, দেখান তো ?” 

হীপা বলল, “সে দুটো কলকাতার বাড়িতে রয়েছে। 
আন্-একটা বেশ ছোট্র সুন্দর পাথরের বাক্সও পেয়েছিলাম । 
জন্থলেই মনে হয়, গয়নার বাক্স । কিন্তু তার মধ্যে একটুকরো 
শারুনাও নেই !” 

বিমান বলল, “বড়মামা তো অনেকদিন রেঁচেছেন, দামি জিনিস 
স্হই বিক্রি করে দিয়ে গেছেন ।" 

অসিত বলল, “খালি গয়নার বাক্সেরও অনেক দাম হতে পাত্রে । 
স্টা কতদিনের পুরনো সেটা দেখতে হবে ।” 

লপা জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কী করে বোঝেন কতদিনের 
স্রুনো ?” 

অসিত বলল, “তা পরীক্ষা করার ব্যবস্থা আছে। সামান্য 
একটুকরো কাগজও পরীক্ষা করে বলা যায়, কতদিন আগে সেটা 
এরি হয়েছিল ।” 

কাকাবাবু হেসে বললেন, “মনে করো দীপা, তোমার ওই গয়নার 
তক্সটা ছিল বেগম নূরজাহানের, তা হলেই ওটার দাম হয়ে যাবে 
জজ্রেক লক্ষ টাকা । আমি কলকাতায় একটা বাড়িতে একটা 
সন্যরণ কাচের দোয়াত দেখেছিলাম, সেই দোয়াতটা সম্রাট 
লপালিয়ান ব্যবহার করতেন । সেইজনাই সেটার অনেক দাম ।” 
অসিত বলল, “ওই দোয়াতটা কোন বাড়িতে আছে আমি 
হ্বানি। আমি পাঁচ লক্ষ টাকা দাম দিতে চেয়েছিলাম, তাও তারা 
ক্র করতে রাজি হয়নি ।” 


চা-পর্ব শেষ হতে সবাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
বারান্দাটা 'দু'দিকেই চলে গেছে অনেকখানি । বিমান বলল, 
“ডান দিকটায় অনেকখানি ভাঙা । ছাদ খসে পড়েছে । বিশেষ কিছু 
দেখার নেই । চলুন, বাঁ দিকটা দেখা যাক ।” 

অসিত বলল, “চলুন, পরে ডান দিকটাও দেখব ।” 
অন্ধকার হয়ে গেছে বাইরেটা, আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সারা 
বাড়ি নিস্তব্ধ ৷ শুধু কাকাবাবুর ক্রাচের আওয়াজ হতে লাগল খট 
খট করে । পর পর ঘরগুলোর দরজা বন্ধ । কোনওটাতেই তালা 
নেই, বিমান দরজা ঠেলে ঠেলে খুলে দেখতে লাগল। 
তিন-চারখানা ঘরে কিছুই নেই । একটা ঘরে অনেকগুলো ভাঙা 
চেয়ার-টেবিল উলটোপালটা করে রাখা । একটা ঝাড়লষ্ঠন 
চূর্ণ-বিচূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। মনে হয়, ওপর থেকে একদিন খসে 
পড়েছিল, তারপর আর কেউ সেটাতে হাত দেয়নি । 

অসিত জিনিসগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 

দীপা খানিকটা অধৈর্যের সঙ্গে বলল, “ওগুলো কালকে ভাল 
করে দেখবেন । এখন চলুন, তাড়াতাড়ি একবার চক্কর দিয়ে আসা 
যাক |” 

অসিত ঝাড়ল্ঠনের একটা প্রিজম তুলে নিয়ে এসে বলল, 
“ঠিক আছে, চলুন ।” 

আর-একটা ঘরে রয়েছে শুধু বালিশ আর তোশক । লাল 
মখমলের কয়েকটা তাকিয়া বেশ দামি মনে হলেও সেগুলো ছিড়ে 
তুলো বেরিয়ে এসেছে। 

দীপা বলল, “এই ঘরটায় কী বিশ্রী বৌটকা গন্ধ। এখানে 
কোনও বাঘ-টাঘ লুকিয়ে নেই তো?” 

কাকাবাবুর সঙ্গেও ট রয়েছে। তিনি ওপরের দিকে আলো 
ফেলে বললেন,“ওই দ্যাখো, কত চামচিকে বাসা বেধে আছে। 
চামচিকের এইরকম গন্ধ হয় !” 


দীপা বলল, “চলো চলো, শিগগির এখান থেকে বেরিয়ে 
চলো !” 

আর-একটুখানি যাওয়ার পর বারান্দাটা একদিকে বাঁক 
নিয়েছে। সেখানে ছাতের দিকে একটা সিড়ি উঠে গেছে, একটা 
সিড়ি নেমে গেছে নীচের দিকে । পাশে একটা খালি ঘর, তার 
দরজা খোলা । 

সেখানে দাঁড়িয়ে বিমান বলল, “আমার ছোটমামা এখান থেকে 
পড়ে মারা গিয়েছিলেন ।” 

দীপা বলল, “পড়ে গিয়েছিলেন, না ঠেলে মেরে ফেলা 

ন 

বিমান বলল, “অনেকে তা-ই বলে । কিন্তু শুধু-শুধু কেউ ঠেলে 
ফেলবে কেন ?” 

দীপা বলল, “তোমার মা-ও তো বলেন, কেউ ঠেলে ফেলে 
অসিত বারান্দার রেলিংটায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “এটা তো রেশ 
মজবুতই রয়েছে এখনও, এখান দিয়ে শুধু-শুধু কারও পড়ে যাওয়া 
তো স্বাভাবিক নয় !” 

বিমান বলল, “ মোট কথা, কেউ ঠেলে ফেলে দিয়েছিল কি না, 
তার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি !” 

কাকাবাবু বললেন, “বিমান, তোমার ওই ছোটমামা কতদিন 
আগে মারা গেছেন £" 

বিমান বলল, “প্রায় কুড়ি বছর !” 

কাকাবাবু বললেন, “ও£ অতদিন আগে । তা হলে আর ওই 
ব্যাপারে মাথা ঘামাবার কোনও দরকার নেই । এখন তো আর ওই 
রহস্যের সমাধান করা যাবে না !” 

অসিত জিজ্ঞেস করল, “ওপরের সিড়িটা ছাদে গেছে £ নিশ্চয়ই 
মন্ত বড় ছাদ ।” 

বিমান বলল, “ছাদে একখানা ঘর আছে, সেটাই ছিল আমাদের 
ক্রিশ্চান-দাদুর ঘর। সেটা বছরের পর বছর তালাবন্ধই পড়ে 
থাকে” 

দীপা বেশ জোরে বলে উঠল, “ওখানে এখন যাওয়া হবে না। 
না, না, কিছুতেই না । দিনের বেলা দেখবেন ।” 

অসিত বলল, “ছাদে যেতে তো ভালই লাগবে । বাইরেটাও 
অনেকখানি দেখা যাবে ।” 

দীপা আবার সেইরকম ভাবে বলল, “কাল সকালে ।” 
অসিত আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পাশের খালি 
ঘরটায় কিসের যেন একটা শব্দ হল । 

চমকে ঘুরে দাঁড়াল চারজনই । 

বিমান টর্চ সেদিকে ফিরিয়ে বলল, “কে £” 

আর কোনও সাড়া নেই, শব্দ নেই। 

আর এগোতে যেতেই দীপা হাত চেপে ধরে বলল, “এই, তুমি 
ভেতরে যেয়ো না!” 

বিমান বলল, “দাঁড়াও, দেখি ভেতরে কী আছে। তুমি শব্দ 
শোনোনি ৮" 

অসিত এগিয়ে গিয়ে টর্ের জোরালো আলো ফেলতেই দেখা 
গেল, ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছায়ামূর্তি । মুখভর্তি 
দাড়িগৌফ, খালি গা । আলোয় যেন চকচক করে উঠল তার দু' 
চোখ । 

দীপা “ও মা গো" বলে আর্ত চিৎকার করে উঠল । 
অসিত নিজের ট্টটা ফেলে দিয়ে চিৎকার করে বলল, 
“আপনারা কেউ আলোটা ধরুন ততো ! ক্যামেরা ! আমি ক্যামেরা 
বার করছি" 

কাকাবাবু ততক্ষণে পকেটের রিভলভারে হাত দিয়েছেন, ওটা 
সব সময় তীর সঙ্গে থাকে । কিন্তু তিনি রিভলভারটা বার করলেন 
না। সেই মৃতিটা ছুটে এল ওদের দিকে | বিমান আর দীপাকে 
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ধাক্কা দিয়ে চলে গেল সিড়ির দিকে । কাকাবাবু হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরার চেষ্টা করেও পারলেন না। 

বিমান আর দীপা দু'জনেই দারুণ ভয় পেয়ে বসে পড়ল 
মাটিতে । 

অসিত ততক্ষণে ক্যামেরা খুলে বলল, “চলে গেল ? ভূতটা 
চলে গেল ?” 

কাকাবাবু হেসে বললেন, “ঘরটার এক কোণে একটা বিছানা 
পাতা আছে। ভূতেরা বিছানা পেতে শোয়, এমন কখনও 
শুনিনি ।” 

সত্যিই এবার দেখা গেল, ঘরের মধ্যে রয়েছে একটা মাদুর, 
বালিশ, ছেঁড়া কাঁথার বিছানা । কিছু এটো শালপাতা, একটা 
কলকে। 

কাকাবাবু বললেন, “আমরা বোধ হয় কারও ঘুম ভাঙিয়েছি। 
আমাদের চেয়েও ও বেচারা ভয় পেয়েছে বেশি !” 

অসিত বলল, “যাঃ ! প্রথম ভূতটা ফসকে গেল ।” 

বিমান উঠে দাঁড়িয়ে এবার মেজাজ গরম করে বলল, “এখানে 
কে থাকবে ? কারও তো থাকার কথা নয় !” 

সে গলা চড়িয়ে ডাকল, “রঘুদা ! ভানু !” 

দুতিনবার ডাকতেই ছুটতে-ছুটতে এল অল্প বয়েসী কাজের 


॥ 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ভানু, এখানে কে থাকে ?” 

ভানু বলল, “কেউ না তো !” 

বিমান প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলল, “কেউ থাকে না তো কার 
বিছানা পাতা রয়েছে ? ভূতে পেতেছে £” 

ভানু ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে বলল.“তা হলে বোধ হয় দিনু 
পাগলাটা !” 

শদিনু পাগলাটা মানে ?” 

“এত বড় বাড়ি, সব ঘরে তো নজর রাখা যায় না। খুব 
ৃষ্টিবাদলা হলে গ্রামের কিছু লোক এ-ঘরে ও-ঘরে এসে শুয়ে 
থাকে ।” 

“তার মানে, যার খুশি বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে £ রান্তিরবেলা 
বাইরের সব দরজা বন্ধ করে রাখতে পারো না £” 

“পেছন দিকের অনেকগুলো দরজাই একেবারে ভাঙা । বন্ধ 
করব কী করে ? এই সিডিটার নীচের দরজাটা পুরোটাই নেই !” 

কাকাবাবু বললেন, “কয়েকদিন পর বাড়িটা পুরোটাই ভেঙে 
ফেলা হবে | এই কণ্টা দিন গ্রামের লোক যদি শুতে যায়, শুয়ে 
নিক না। ক্ষতি কী?” 

দীপা বলল, “ওমা, যে-সে এসে ঢুকে পড়বে ! দোতলায় উঠে 
আসবে ? তারপর যদি রান্তিরবেলা আমাদের গলা টিপে মেরে 
ফেলে ?” 

বিমান বলল, “ভানু, যেমন করে হোক, এই সিড়ির মুখটা 
আটকাও ? একতলায় তো অনেক ভাঙা দরজা-জানলা পড়ে 
আছে, সেইগুলো দিয়ে যা হোক একটা কিছু করো ! কেউ যেন 
ওপরে আসতে না পারে ।” 


৩৪ 

রান্তিরে খাওয়ার আগে বারান্দায় কয়েকখানা চেয়ার পেতে 
নানারকম গল্প হল অনেকক্ষণ। এদিকের কয়েকটা ঘরে 
ইলেকট্রিকের আলো থাকলেও নিভে গেল একটু বাদেই । গ্রামের 
দিকে লোডশেডিং হয় শহরের চেয়েও বেশি । এক-এক সময় 
দু-তিনদিন একটানা কারেন্ট থাকে না। 

দীপা বলল, “এই রে, সারারাত অন্ধকারে থাকতে হবে ! 
পাখাও ঘুরবে না!” 

বিমান বলল, “বৃষ্টির জন্য গরম অনেক কমে গেছে। একটা 
হ্যাজাক বাতি জ্বেলে আনব £” 


অসিত বলল, “এখন থাক । এই তো বেশ লাগবে। পরে 
সওয়ার সময় হ্যাজাক দরকার হবে ।” 

বিমান বলল, “তখন একটা নিরীহ লোককে দেখে আমরা কী 
ল্ছ পেয়ে গেলাম ! লজ্জার কথা !” 

ক্লীপা বলল, “সব সময় আমাকে দোষ দাও । কিন্তু তুমিই 
বেশি ভয় পেয়েছিলে !” 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা কাকাবাবু, আমরা কেউই তো 
ভতে বিশ্বাস করি না। এমনকী,দীপাও মানে যে, ভূত বলে কিছু 
লেই। মানুষ মরে গেলে আর কোনওরকমেই তার পৃথিবীতে 
কিরে আসার উপায় নেই, এ তো আমরা সবাই জানি । তবু ভয় 
পাই কেন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “আমরা ভূতের ভয় পাই না। আমরা 
অন্ধকারকে ভয় পাই । এটা বহু যুগের সংস্কারের ব্যাপার |” 
দীপা বলল, “শুধু অন্ধকারের জন্যই ভয় ?” 

কাকাবাবু বললেন, “দিনের বেলায় রোদ্দুরের আলোয় তুমি 
হদি দ্যাখো একটা জীবন্ত কঙ্কাল খটখটিয়ে আসছে, তা দেখে কি 
তোমার ভয় হবে ? বরং তোমার হাসি পাবে । কারণ, তুমি 
জানো, কোনও কঙ্ধালের পক্ষে হাঁটা সহজ নয়। কেউ নিশ্চয়ই 
কোনও কায়দা করে তোমাকে ঠকাতে চাইছে । কিংবা ধরো, 
এখানে একশো পাওয়ারের একটা বাল্ব জ্বলছে, তার মধ্যে যদি 
একটা ঘোমটাপরা পেত্বি এসে পড়ে, তা হলে তুমি কি ভয় 
পাবে ? তুমি অমনি জিজ্ঞেস করবে, “আ্যাই, তুই কে রে ? এখানে 
ন্যাকামি করছিস ৮” 

অসিত বলল, “যেসব দেশে লোডশেডিং হয় না, সমস্ত গ্রামেও 
আলো জ্বলে, সেসব দেশ থেকে ভূত পালিয়ে গেছে চিরকালের 
জন্য ।” 

কাকাবাবু বললেন, “অন্ধকার সম্পর্কে বহু যুগ আগেকার ভয় 
এখনও আমাদের রক্তের মধ্যে রয়ে গেছে । অন্ধকারে বিপদ 
আসতে পারে যে-কোনও দিক থেকে । যে-বিপদটাকে আমরা 
চোখে দেখতে পাই না। সেটা সম্পর্কে আমাদের যুক্তিও গুলিয়ে 


অসিত বেশ অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল, “গুলি করতেন 
মানে ? আপনার কাছে কি রিভলভার-টিভলভার আছে নাকি ?” 
বিমান বলল, “বাঃ, আপনি রাজা রায়চৌধুরী, মানে কাকাবাবু 
সম্পর্কে কিছু জানেন না ? গর কত শত্রু । সব সময় একটা অস্ত্র 
তো সঙ্গে রাখতে হবেই !” 

অসিত আবার জিজ্ঞেস করল, “গর এত শত্ু কেন? উনি কী 
করেন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “ওসব কথা থাক | বিমান, তুমি যে তখন 
বললে, ছাদের ঘরে তোমার এক ক্রিশ্চান-দাদু থাকতেন । তিনি 
সত্যিই ক্রিশ্চান ছিলেন ?” 

বিমান বলল, “হ্যাঁ, উনি ছিলেন আমার মায়ের এক কাকা । 
ঠিক আপন নন, একটু দূর সম্পর্কের । উনি এ-বাড়িতেই 
থাকতেন । শুনেছি অনেক লেখাপড়া করেছিলেন । এখানে 
কাছাকাছি ক্রিশ্চান মিশনারিদের একটা চার্চ আছে। সেখানে কিছু 
দিন যাতায়াত করতে-করতে উনি হঠাৎ দীক্ষা নিয়ে ফেললেন। 
গর আগে নাম ছিল ধর্মনারায়ণ রাও, দীক্ষা নেওয়ার পর নাম হল 
শ্রেগরি রাও ।” 

“তাই নিয়ে খুব গোলমাল হয়েছিল নিশ্চয়ই !” 

“তা তো হবেই। আগেকার দিনের ব্যাপার | ধর্ম বদল করার 
বাপারটা কেউ সহজে মেনে নিতে পারত না। এ-বাড়ির যিনি 


তখন কতা ছিলেন, তিনি এত রেগে গেলেন যে, সেই গ্রেগরি 
রাওকে তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে । শুধু তাই নয়, হুকুম দেওয়া 
হল যে, সে এই জেলাতেই কোথাও থাকতে পারবে না। 
এ-বাড়ির সঙ্গে তার সম্পর্কের কথাও যেন কেউ না জানতে 
পারে। গ্রেগরি রাও নিরুদ্দেশে চলে গেলেন ।” 


দীপা বলল, “তারপর তো অনেক বছর পর তাঁকে বন্ধে না 
কোথায় আবার খুঁজে পাওয়া গেল !” 

বিমান বলল, “আমাকে বলতে দাও না ! আমার মামাবাড়ির 
ব্যাপার আমি তোমার থেকে ভাল জানি । গ্রেগরি রাও নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাওয়ার পর অনেকদিন তার কোনও খবর পাওয়া যায়নি, 
(কেউ খবর জানতেও চায়নি !” 


কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “উনি বিয়ে-টিয়ে করেননি ?" 

শনা। কখনও চাকরিবাকরিও করেননি, টাকা রোজগার 
করতেও শেখেননি । এ-বাড়িতে তাঁর কোনও দরকারও হত না 
সে-আমলে। তিনি কোথায় চলে গেলেন কে জানে । প্রায় 
বছরদশেক বাদে আমার মায়ের বাবা, তার মানে আমার দাদু 
একবার কী কাজে গিয়েছিলেন বন্বেতে । সেখান থেকে বেড়াতে 
গেলেন গোয়ার পাঞ্জিম শহরে । যে হোটেলে উঠলেন, তার 
ম্যানেজার বাঙালি । তিনি আমার দাদুকে আগে থেকেই 
চিনতেন। কথায়-কথায় সেই ম্যানেজার বললেন, “আপনাদের 
বংশের একজন মানুষ এখানে খুবই খারাপ অবস্থায় রয়েছেন। 
তিনি খুব অসুস্থ, বিনা চিকিৎসায়, না খেতে পেয়ে মারা যাবার 
উপক্রম ।”” 

“গ্রেগরি রাও গোয়া চলে গিয়েছিলেন ?” 

“হ্যা । বাড়ি থেকে ভাড়িয়ে দেওয়ায় তাঁর এত অভিমান 
হয়েছিল যে, বাংলা থেকে যত দূরে সম্ভব তিনি চলে যেতে 
চেয়েছিলেন । গোয়াতে অনেক বড়-বড় চার্চ আছে জানেন 
নিশ্চয়ই । সেইরকম একটা চার্চে আশ্রয় পেয়েছিলেন গ্রেগরি 
রাও। সেখানে একজন পর্তুগিজ পাদ্রি তাঁকে খুব ন্লেহ করতেন, 
দু'জনে থাকতেন এক বাড়িতে । তারপর সেই পর্তুগিজ পাদ্রির 
সঙ্গে চার্চের কী যেন গণুগোল হল, তিনি চার্চের সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে থাকতে লাগলেন আলাদাভাবে । গ্রেগরি রাও কিন্তু তাঁকে 
ছাড়লেন না, তিনিও চার্চ ছেড়ে দ্রিয়ে সেই পাদ্রির সঙ্গেই রয়ে 
গেলেন । আমার দাদু যখন গোয়ায় গেলেন, তখন সেই পাদ্রিও 
মারা গেছেন, গ্রেগরি রাও একা থাকেন ।” 

“হোটেলের ম্যানেজারের কাছে এইসব কথা শুনে তোমার দাদু 
গেলেন গ্রেগরি রাওয়ের সঙ্গে দেখা করতে ?” 

“প্রথমে দাদু রাজি হননি । তিনি বলেছিলেন, ওকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, ও রাও পরিবারের কেউ না! কিন্ত আমার 
দিদিমা ছিলেন খুব দয়ালু ৷ তিনি প্রচুর দান-ধ্যান করতেন । তিনি 
সব শুনে বললেন, “আচ্ছা, একজন লোক অসুস্থ অবস্থায় একা 
একা পড়ে আছে, তাকে সাহায্য করবে না £ তা কি হয় ? সে মারা 
গেলে লোকে তো বলবে রাও বংশের একজন মানুষ না খেয়ে 
মরেছে ! আমাদের বাড়িতে তো কত লোক এমনই থাকে, খায় ।” 
দিদিমার অনুরোধে দাদু গেলেন দেখা করতে। পাঞ্জিম থেকে 
খানিকটা দূরে, কালাংগুটে । বাড়ি ভাড়া দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না, 
গ্রেগরি রাওয়ের আস্তানা তখন একজন লোকের বাড়ির 
আস্তাবলে । সেখানকার লোকে তার গ্রেগরি নামটাও জানে না। 
সবাই বলে বাঙালিবাবু । আমার দাদু গিয়ে কী দেখলেন 
জানেন ?” 

“কী 

“শ্রেগরি রাও তখন বদ্ধ পাগল । তাঁর অন্য কোনও অসুখ 
নেই। এমনই পাগল যে, মানুষ চিনতেও পারেন না। দাদুকেও 
চিনতে পারলেন না। পর্তৃগিজ ভাষায় কী সব বিড়বিড় করতে 
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লাগলেন। দাদু ভেবেছিলেন, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করে 
আসবেন। কিন্তু দিদিমা বললেন,:ওই পাগলাকে টাকা দিয়ে কী 
হবে ? গুর তো টাকা-পয়সা সম্পর্কেও কোনও জ্ঞান নেই। গুর 
হাতে টাকা দিলে দু'দিনেই অন্য লোকরা লুটেপুটে নেবে ।* তখন 
ঠিক হল, সেই পাগলকে সঙ্গে নিয়ে আসা হবে এখানে । কিন্তু 
পাগলকে আনা কি সহজ ? তাঁর ওই আত্তাবলের ঘরের মধ্যে 
ছড়ানো । এইসব হল ওই পাগলের সম্পত্তি । তাঁকে ঘর থেকে 
বার করা যায় না, ওইসব জিনিস বুকে চেপে ধরে চিৎকার করতে 
থাকেন। দাদু বিরক্ত হয়ে গিয়েছিলেন । দিদিমার দয়াতেই শেষ 
পর্যস্ত লোকজন জুটিয়ে ওই ঘরের সমস্ত হাবিজাবি 
জিনিসপত্রসমেত গ্রেগরি রাওকে নিয়ে আসা হল বীরভূমের এই 
বাড়িতে । চিকিৎসার ব্যবস্থাও হয়েছিল। কিন্তু 
ডাক্তার-কবিরাজরা বললেন, গর ভাল হওয়ার আর কোনও আশা 
নেই। বাড়িতে একটা পাগল রাখা তো সোজা কথা নয়। 
সেইজন্য তাঁকে রাখা হল ওই ছাদের ঘরটায় । ওখানেই তিনি 
আপনমনে থাকতেন । এখানে আসার পর এগারো বছর বেঁচে 
ছিলেন।” 

অসিত জিজ্ঞেস করল, “এইসব ঘটনা আপনি কার কাছে 
শুনেছেন ! আপনার মা'র কাছে ?” 

বিমান বলল, “হ্যা, মা'র কাছে তো অনেকবার শুনেছি। 
আমার দিদিমার কাছেও শুনেছি। খুব ছোটবেলায় আমি ওই 
পাগলাদাদুকে দেখেছিও । বাচ্চা ছেলেমেয়েদের দেখলেই দাঁত 
খিটিয়ে মারতে আসতেন । ওঁর ভয়ে আমরা ছাদে যেতাম না । 
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সারা মুখে দাড়িগোফের জঙ্গল, মাথার চুল জট পাকানো, 
চেহারাটাও হয়ে গিয়েছিল ভয়ঙ্কর । তবে ছাদ থেকে কখনও 
নীচে নেমে আসতেন না বলে আর কোনও ভয় ছিল না।” 

“এগারো বছর ওই ছাদের ঘরে ছিলেন ?” 

“তাই তো শুনেছি। একদিনের জন্যও কেউ ওঁকে ঘর থেকে 
বার করতে পারেনি । ওই ঘরের সঙ্গেই একটা বাথরুম তৈরি করে 
দেওয়া হয়েছিল সেইজন্য । বাড়ির একজন কাজের লোক রোজ 
ওঁর ঘরের সামনে খাবার দিয়ে আসত | সেও ভয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকত না। একদিন নাকি পাগলাদাদু তার হাত কামড়ে 
দিয়েছিল !” 

দীপা বলল, “তোমার ছোটমামার কথাটা বলো ।” 

বিমান বলল, “হ্যা । একমাত্র আমার ছোটমামার সঙ্গেই ওই 
পাগলাদাদুর কিছুটা ভাব ছিল। ছোটমামা ছিলেন অনেকটা 
আমার দিদিমার মতন । মায়া-দয়া ছিল খুব । প্রথম থেকেই তিনি 
পাগলাদাদুর সেবা করতেন । সাহস করে ওর ঘরে ঢুকে জোর 
করে কয়েকদিন গুঁকে স্নান করিয়ে দিয়েছেন । বুঝতেই পারছেন, 
ঘরখানা অসম্ভব নোংরা হয়ে উঠেছিল দিনের পর দিন । অনেকটা 
যেন সিংহের খাঁচার মতন। ভয়ে কোনও কাজের লোক ঢোকে 
না। ছোটমামাই শুধু ঢুকতেন, এবং জমিদারের ছেলে হয়েও তিনি 
নিজের হাতে সে-ঘরের ময়লা পরিষ্কার করেছেন কয়েকবার । 
পাগলাদাদু নাকি ছোটমামার মাথায় হাত দিয়ে কী সব যেন 
বলতেন, তা বোঝা যেত না কিছুই, কিন্তু মনে হত যেন আশীবাদি 
করছেন । কিন্তু পাগলের ব্যাপার তো । হঠাৎ একদিন মেজাজ 
বদলে গেল । ছোটমামা সেদিন ঘরটা একটু গুছিয়ে দিচ্ছেন, 
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পাগলাদাদু আচমকা খেপে গিয়ে প্রথমে ছোটমামাকে এক লাথি 
কষালেন। চিৎকার করে বললেন, শয়তান, তুই আমার ঘরে 
জিনিস চুরি করতে এসেছিস ? সাত রাজার ধন এক মানিক আছে 
আমার কাছে। দেব না ! কাউকে দেব না !'তারপর হাতের বড় 
বড় নোখ দিয়ে ছোটমামার গাল চিরে দিলেন । বোধ হয় চোখ 
দুটোও গেলে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । ছোটমামা কোনওক্রমে 
পালিয়ে আসে । তারপর থেকে দিদিমা ছোটমামাকে ওপরে 
যেতে বারণ করে দিয়েছিলেন ।” 

কাকাবাবু বললেন, “বাবাঃ, সাঙ্ঘাতিক পাগল ছিলেন তো !” 
বিমান বলল, “অথচ কিন্তু লেখাপড়া জানতেন বেশ । পাগল 
অবস্থাতেও চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করতেন । 
বাইবেলের শ্লোক বলতেন । কিন্তু লোকজন দেখলেই হিংস্র হয়ে 
উঠতেন।” 

অসিত বলল, “ছু । তা হলে মনে হচ্ছে, উনিই আপনার 
ছোটমামাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন । গর কাছে কোনও 
দামি জিনিস আছে সেটা টের পেয়ে আপনার ছোটমামা 
রাত্তিরবেলা চুরি করতে গিয়েছিলেন । পাগল জেগে উঠে তাঁকে 
ঠেলে নীচে ফেলে দেয় ।” 

কাকাবাবু বললেন, “অনেক বছর আগেকার ব্যাপার । এখন 
আর এ-নিয়ে গবেষণা করে কোনও লাভ নেই ।” 

বিমান একগাল হেসে বলল, “তা ছাড়া ওর ঘরে দামি জিনিস 
কিছু ছিল না। ওটা পাগলের প্রলাপ ।” 

অসিত বলল, “নানারকম পাথর, ঝিনুক ছিল বলছিলেন । তার 
মধ্য কোনও-কোনওটা খুব দামি হতে পারে |" 

বিমান বলল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না ! সেগুলো সব ওই ঘরের 
মধ্যেই আছে, কাল সকালে দেখবেন । নদীর ধারে কিংবা সমুদ্রের 
ধারে যে নানারকম ছোট-ছোট নুড়িপাথর থাকে, অনেকে কুড়িয়ে 
আনে, ওই পাথরগুলো সেরকম । আর কিছু ঝিনুক । তাও 
সমুদ্রের ধার থেকে কুড়নো, তার মধ্যে আবার অনেকগুলোই 
ভাঙা । আর ছিল পুঁতির মালা, অনেকগুলো | নানান রঙের, 


কিন্তু অতি সাধারণ পুতি । ক্রিস্চানদের রোজারি বলে একরকম 
নগল এরর চা উর রিনার বাসা 
দীপা বলল, “ওইসব পুতিটুতির মধ্য দু-একটা হিরে-মুক্রোও 
থেকে যেতে পারে ।” 
বিমান বলল, “সেসব কী আর কম খুঁজে দেখা হয়েছে। 


পারছ, দামি জিনিস আর কিছু বাকি ছিল না।” 

অসিত জিজ্ঞেস করল, “আপনার পাগলাদাদুর 
জিনিসপত্রগুলো আপনি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছেন 
“অনেকবার । আমার ছোটভাই একজন স্যাকরা 
পুঁতির মালাগুলো দেখিয়েছে। সেই স্যাকরা বলেছিল, 
মালার দাম দশ টাকাও হবে না। আমাদের আগেও 
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ডাকাডাকি করেও কোনও সাড়াশব্দ পায়নি। তখন সে 
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শীত ছিল সেবার, তাই আগে গন্ধ পাওয়া যায়নি । এইরকমভাবে 
মৃত্যু হলে নানারকম ভয়ের গল্প রটে যায়। কাজের লোকেরা 
ধরেই নিল পাগলাদাদু অপঘাতে মরে ভূত হয়েছেন। একে 
ছিলেন হিংস্র পাগল, তার ওপরে ভূত, কেউ আর ওই ঘরের 
ধারেকাছে যায় ? ঘরটা সেইরকমই পড়ে আছে। এখনও নাকি 
ছাদে মাঝে-মাঝে শব্দ হয় রান্তিরে, এরা বলে যে পাগলা-সাহেবের 
ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

দীপা কান খাড়া করে বলল, “চুপ, চুপ। শোনো, ওপরে 
কিসের শব্দ হচ্ছে না ?” 

সবাই শোনার চেষ্টা করল। বিমান বলল, “ধ্যাত ! কোথায় 
শব্দ ? এখনও তোমার ভূত-প্রেতের ভয় গেল না ?” 

অসিত বলল, “বোধ হয় নীচে কোনও শব্দ হয়েছে, আপনি 
ভেবেছেন ছাদে । এরকম হয় | আচ্ছা, বিমানবাবু, আপনার ওই 
তি বলনা রা কস সির কো পিকে সহ 

রা 

বিমান বলল, “হাঁ! আপনি ভাবছেন, কেউ তাঁকে মেরে 
(ফেলেছিল ? তা নয় ! দরজা বন্ধই ছিল ।” 

দীপা বলল, “থাক, আর ওসব কথার দরকার নেই। 


কতকালের পুরনো ব্যাপার !” 

একজন কাজের লোক এই সময় এসে জানাল যে, খাবার 
তৈরি হয়ে গেছে। 

সবাই এবার উঠে গেল খাবার ঘরে। টেবিলের ওপর 
পাঁচখানা প্লেট পাতা রয়েছে। 


কাকাবাবু একটা চেয়ার টেনে বসে বললেন, “আমরা তো 
চারজন । পাঁচজনের ব্যবস্থা কেন ? আর কেউ আসবে £" 
বিমান হেসে বলল, “না, আর কেউ নেই। এটা এ-বাড়ির 
একটা অনেককালের নিয়ম | খাবার সময় একটা জায়গা সব সময় 
বেশি রাখা হত । যদি হঠাৎ কোনও অতিথি এসে পড়ে !” 
কাকাবাবু বললেন, “বাঃ, বেশ ভাল নিয়ম তো ।” 

দীপা বলল, “আমার কিন্তু ভাল লাগে না । একটা খালি প্লেট 
দেখলে বারবার মনে হয়, এক্ষুনি বুঝি কেউ আসবে | বারবার 
দরজার দিকে চোখ চলে যায় ।” 

হয়েছে । খেতে বসেছি, এমন সময় কোনও খুড়তুতো কিংবা 
মাসতুতো ভাই এসে পড়ল । আমরা অমনই বলি, এসো, এসো, 
খেতে বসে যাও। প্লেট সাজানো দেখে সে অবাক হয়ে যায় । 
তখন আমরা বলি, তুমি যে আসবে, তা আমরা আগে থেকেই 
জানতাম !” 

দীপা খাবার পরিবেশন করতে লাগল | পদ বেশি নেই। সরু 
চালের সাদা ধপধপে ভাত, বেগুনভাজা আর আলুভাজা, মুরগি 
ঝোল । ঝোলটার চমৎকার স্বাদ । 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় কোথায় যেন 
নু সদকা বেশ জোর আওয়াজ । চমকে উঠল 


॥ 

বিমান চেঁচিয়ে উঠল, “ভানু, ভানু !” 

অল্প বয়েসী কাজের ছেলেটি এসে দাঁড়াল দরজার কাছে। 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ও কিসের শব্দ রে ?” 

ভানু: বলল, “পশ্চিম দিকের বারান্দাটা খানিকটা ভেঙে 
পড়ল । মাঝে-মাঝেই ভাঙছে। আজ খুব বৃষ্টি হয়েছে তো।” 

দীপা সঙ্গে-সঙ্গেই চোখ ওপরে তুলে বলল, “ওরে বাবা, 
এদিকটাও ভাঙবে না তো £?” 

বিমান বলল, “না, না, সে-ভয় নেই। এদিকের অংশটা 
মজবুত আছে। কয়েক বছর আগে সারানোও হয়েছিল 
খানিকটা 1” * 
দীপা তবু বলল, “কেন যে সাধ করে এই ভুতুড়ে বাড়িতে 
আসা !” 

ভানু চলে যাওয়ার পর কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “এই 
১০৪ 


বাড়িটা ভেঙে ফেলা হবে, তারপর তোমাদের এ-বাড়িতে যারা 
কাজ করত, তাদের কী হবে ? তারা বেকার হয়ে যাবে ?” 
বিমান বলল, “ওদের জন্য ব্যবস্থা করেছি। এখন এখানে কাজ 
করে পাঁচজন । তাদের মধ্যে দু'জন খুবই বুড়ো হয়ে গেছে, 
তাদের কিছু টাকা দিয়ে রিটায়ার করিয়ে দেব, তারা নিজেদের 
দেশের বাড়িতে ফিরে যাবে । আর তিনজন এখানে যে পাইপের 
কারখানা হবে, তাতে চাকরি পাবে । যিনি এ-জায়গাটা কিনেছেন, 
তিনি ওদের চাকরি দিতে রাজি হয়েছেন ।” 
অসিত বলল, “এদিকের বারান্দারও অনেক টালি খসে 
গেছে। আর কিছুদিনের মধ্যে পুরো বাড়িটাই নিজে-নিজে ভেঙে 
পড়ত ।” 
খাওয়ার পর আর বেশিক্ষণ গল্প হল না। যে যার নিজের ঘরে 
শুতে চলে গেল। 
কাকাবাবু পোশাক পালটে পাজামা-পাঞ্জাবি পরলেন । এক্ষুনি 
তাঁর শুতে ইচ্ছে করছে না। তিনি বাইরের দিকের জানলাটার 
কাছে দাঁড়ালেন। 
বৃষ্টি থেমে গেলেও আকাশ এখনও মেঘলা | বাইরের কিছুই 
প্রায় দেখা যায় না । তবু হাওয়া দিচ্ছে বেশ । 
যখন একদম একলা থাকেন, তখন কাকাবাবু গুনগুন করে গান 
করেন। তাঁর এই গানের কথা কেউ জানে না। এ একেবারে 
তীর নিজস্ব অদ্ভুত গান । কোনও বিখ্যাত কবিতায় তিনি নিজে 
সুর লাগিয়ে দেন । 
এখন তিনি সুর দিতে লাগলেন সুকুমার রায়ের একটি 
শুনেছ কী কলে গেল 
সীতানাথ বন্দো 
আকাশের গায়ে নাকি 
আকাশের গায়ে নাকি 
টক টক গন্ধ. 
আ-হা-হা-হা- না-না-না-না) 
টক টক থাকে নাকো 


এই গানটাই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানারকমভাবে গাইতে 
লাগলেন। অনেকক্ষণ ধরে। তারপর আর-একটা গানে সুর 


দিলেন : 
আম আছে, জাম আছে 


আর আছে কদবেল 
সবসে বড়া হ্যায় 


গানটান শেষ করার পর কাকাবাবু বিছানায় চলে এলেন । তবু 
তাঁর ঘুম এল না। নানারকম কথা ভাবতে লাগলেন । একবার 
সম্ভূর কথাও মনে এল । সন্তু কি এখন রাত জেগে পড়াশোনা 
করছে? ওর পরীক্ষা মাত্র তিনদিনের । এখানে তার বেশিদিন 
থাকা হলে সন্তু ঠিক চলে আসবে ! 

ঘণ্টা দু-এক কেটে গেল, তবু ঘুম আসার নাম নেই। নতুন 
জায়গায় এলে তাঁর এরকম হয় প্রথম রান্তিরটা | ঘুমের জন্য তিনি 
ব্স্ত নন। একটা রাত না ঘুমোলেও কোনও ক্ষতি হয় না। 

চতুদিক একেবারে নিস্তব্ধ । এইসব শ্রাম-দেশে সন্ধের পর 
এমনিতেই কোনও শব্দ থাকে না। আজ ভাল বৃষ্টি হয়ে বাতাস 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, সবাই আরাম করে ঘুমোচ্ছে। 

এক সময় ছাদে তিনি অস্পষ্ট একটা শব্দ শুনতে পেলেন। 
কাকাবাবুর কান খুব তীক্ষ, সামান্য শব্দও তিনি শুনতে পান | মনে 
হচ্ছে, ছাদে কেউ হাঁটছে । 


কাকাবাবু আর -একটুক্ষণ শুনলেন । কোনও সন্দেহ নেই, 
কোনও মানুষের পায়ের শব্দ । এ-বাড়ির দরজা-জানলা এতই 
যে, চোর-টোরের ঢুকে পড়া খুব স্বাভাবিক | কয়েকদিনের 
বাড়িটা একেবারে গুঁড়িয়ে দেওয়া হবে, এ-গ্রামের চোরেরা 
এলে যা পাবে তাই নিয়ে যেতে চাইবে । ভাঙা চেয়ার-টেবিল 
কাবা পুরনো লোহাও বিক্রি হয় । 

এর পর একটা চাপা ঝনঝন শব্দ হতে লাগল | যেন কোনও 
লাহার শিকল ধরে টানাটানি করা হচ্ছে। একটু পরেই আবার 
কলে গেল শব্দটা । খট খট খট | কেউ যেন কিছু ভাঙার চেষ্টা 
করছে। 

কাকাবাবু খাট থেকে নেমে পড়লেন। তিনি কৌতৃহল দমন 
করতে পারছেন না । ছাদে নানারকম শব্দ হলে তিনি ঘুমোবেন কী 
করে? 

বালিশের তলা থেকে রিভলভারটা নিয়ে পাঞ্জাবির পকেটে 
ভরলেন। এক হাতে নিলেন টর্চ। তারপর ক্রাচ দুটো বগলে 
নয় এগোলেন। 

দরজাটা খোলার সময় ক্যাচ করে একটা শব্দ হল | কাকাবাবু 
এক্টুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বেরোলেন বাইরে । 
নঙ্থা-টানা বারান্দাটা পুরো অন্ধকার | কাকাবাবু দেওয়ালের একটা 
সুইচ টিপে দেখলেন, এখনও লোডশেডিং । 

কাকাবাবু পক্ষে নিঃশব্দে চলার কোনও উপায় নেই । ক্রাচের 
নন্দ হবেই । এত রান্তিরে যেন বেশি জোর শব্দ হচ্ছে খট-খট 
করে। 

বিমানদের ঘরের দরজা খুলে গেল । 

বিমান মুখ বাড়িয়ে বলল, “কে ? কে?" 

কাকাবাবু বললেন, “আমি |” 

-এ কী, কাকাবাবু ! কোথায় যাচ্ছেন £” 

-একটু ভূত দেখে আসি ।” 

সম্যাঁ ? কী বললেন £” 

-্থাদে একটা শব্দ হচ্ছে। যদি ভূত-টুত হয়, তা হলে একবার 
-ুখ চক্ষু সার্থক করে আসি |” 

না, না, কাকাবাবু এত রান্তিরে ছাদে যাবেন না ।” 

-ঘুম আসছে না। আমার একটু পায়চারি করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে।” 

দাঁড়ান, তা হলে আমিও যাব আপনার সঙ্গে ৷ চটিটা পরে 


পাশ থেকে দীপা বলল, “আমি একলা এই অন্ধকারের মধ্যে 
স্যকুব নাকি ? ওরে বাবা রে, না, কিছুতেই না!" 

বিমান বলল, “তা হলে তুমিও চলো ।” 

নীপা বলল, “আমি এখন কিছুতেই ছাদে যেতে পারব না। 
তুমাদেরও যেতে হবে না !” 

ব্ঞাকাবাবু বললেন, “বিমান, তুমি থাকো । আমি দেখে 
আসছি | কোনও চিন্তা নেই ।” 

বিমান তবু চেষ্টা করল কাকাবাবুকে থামাবার ৷ কাকাবাবু 
এরশিয়ে গেলেন । 

কলের ঘর। কাকাবাবু একবার ভাবলেন, অসিত যদি জেগে 
ব্য, তা হলে তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। দরজাটা ঠেলা 
লন আলতো করে । সেটা ভেতর থেকে বন্ধ । শব্দ শুনে 
্লত জাগেনি, তার গাঢ় ঘুম। 

ঘা ওঠার সিঁড়িটার কাছে এসে কাকাবাৰু,থমকে দাঁড়ালেন । 
ইক জ্রাচের আওয়াজ আর বিমানের, কথাবার্তা শুনে চোরের 
সরস হয়ে যাওয়ার কথা । সে যদি সিঁড়ি দিয়ে নেমে পালাতে 
ল্. কাকাবাবুর সঙ্গে ধাকা লেগে যাবে। সে ইচ্ছে করেও 
শন্রবাবুকে ঠেলে দিতে পারে । 


কাকাবাবু এবার রিভলভারটা বার করে তৈরি রাখলেন । 
তারপর সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন আস্তে-আস্তে | সামান্য 
একটা চোর ধরার জন্য এতটা ঝুঁকি নেওয়ার কোনও মানে হয় 
না। কিন্তু এই ধরনের উত্তেজনা বোধ করতে কাকাবাবুর ভাল 
লাগে। 

ছাদের দরজাটা একেবারে হাট করে খোলা । যদি দরজার 
পাশেই কেউ লুকিয়ে থাকে, সেইজন্য কাকাবাবু টর্চ দিয়ে দেখে 
নিলেন ভাল করে। একটা ক্রাচ বাড়িয়ে দিলেন প্রথমে । কেউ 
কিছু করল না। 

এবার কাকাবাবু ঢুকে পড়লেন ছাদে । 

কেউ কোথাও নেই। শব্দটা থেমে গেছে অনেক আগেই । 
এত বড় ছাদ যে, অন্য দিক দিয়ে পাঁচিল টপকে কারও পক্ষে 
পালিয়ে যাওয়া খুবই সহজ । 

ছাদের ঘর সাধারণত সিঁড়ির পাশেই থাকে । এটা কিন্তু তা 
নয়। সিঁড়ি থেকে অনেকটা দূরে, মাঝামাঝি জায়গায় বেশ বড় 
একটা ঘর। এক সময় বেশ যত্ত করে তৈরি করা হয়েছিল। 
চার-পাঁচখানা শ্বেতপাথরের সিঁড়ি, তারপর দরজা । কাকাবাবু 
সেদিকে এগিয়ে যেতে-যেতে আন্দাজ করলেন যে, এই ঘরটার 
প্রায় নীচেই দোতলায় তাঁর ঘর। 

এ-ঘরের দরজাটা বেশ শক্তপোক্ত রয়েছে এখনও | আগেকার 
দিনের কায়দা অনুযায়ী সেই দরজার তলার দিকে একটা শিকল, 
ওপর দিকে একটা শিকল। দুটো শিকলেই তালা দেওয়া । 
পেতলের বেশ বড় তালা । 

কেউ একজন এই শিকল খোলার ও তালা ভাঙার চেষ্টা 
করেছিল। 

কাকাবাবু টর্চ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সিঁড়ির নীচটা ভাল করে 
দেখলেন । বৃষ্টিতে ছাদে জল জমেনি বটে, তবে অনেক দিনের 
পুরু ধুলো ভিজে দইয়ের মতন হয়ে আছে। তার ওপর পারের 
ছাপ। 

কাকাবাবু যদি শার্লক হোম্‌সের মতন গোয়েন্দা হতেন, তা হলে 
সেই পায়ের ছাপ মাপবার চেষ্টা করতেন বসে পড়ে । কিন্তু ওসব 
তাঁর ধাতে পোষায় না। তিনি শুধু লক্ষ করলেন, আসা ও 
যাওয়ার দু'রকম ছাপ। যে এসেছিল, সে এসেছিল পা 
টিপে-টিপে, গোড়ালির ছাপ পড়েনি । আর যাওয়ার সময় গেছে 
দৌড়ে । একটু দূরে গিয়েই মিলিয়ে গেছে, সেখানটায় শ্যাওলা । 
কাকাবাবু মনে-মনে বললেন, বিমানের পাগলাদাদু রেশ 
ভালই থাকবার জায়গা পেয়েছিল । এই ঘরটাই এ-বাড়ির শ্রেষ্ঠ ঘর 
বলা যায়। চত্তদিক খোলা । আজ্ত যদি জ্যোৎস্না থাকত, তা হলে 
বহুদূর পর্যন্ত দেখা যেত । 

কাকাবাবু নীচে নেমে আসার পরই বিমানের গলা শোনা গেল । 
সে দরজার কাছেই ব্যাকুলভাবে অপেক্ষা করছিল । সে জিজ্ঞেস 
করল, “কী হল কাকাবাবু £” 

কাকাবাবু হালকা গলায় বললেন, “ভূত দেখা আমার ভাগ্যে 
নেই। তোমার পাগলাদাদুকে দেখা গেল না। ওখানে কেউ 
নেই 


0৪ ॥ 


সকালবেলা চায়ের পাট শেষ করার পর বিমান বলল, “চলুন, 
এবার আপনাদের সারা বাড়িটা ঘুরিয়ে দেখানো যাক । প্রথমে 
কোনদিকে যারেন ? নীচের তুলা থেকে শুরু করব ” 

অসিত বলল, “না, না, আগে ছাদের ঘরটা দেখব | ওই ঘরটা 
সম্পর্কে এমন গল্প বলেছেন যে, কৌতৃহলে ছটফট করছি ।” 

দীপা বলল, “সেই ভাল । আগে ছাদটা ঘুরে আসা যাক ।” 

বিমান তার ব্যাগ থেকে একটা চাবির তাড়া বার করল । তাতে 
অন্থত পঞ্চাশ-যাটটা চাবি । 

১০৫ 


নতুন সুবিধাজনক ছিমছাম্‌ [চারকোনা] প্যাকে পরিবেশিত হচ্ছে 
রিল িরিনি বার নিসিবিরিসির 


ত গু মন্য 
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অরোশিখা টি আগরবাতিজ্‌ শ্রীসুভাষ পারফ্যুমারী ওয়ার্কস 

নর রোধ ৩/বি, গাঙ্গুলি লেন 
উদাভি ৬ পণ্ডিচেরী-৬০৫০০২ কলিকাতা-৭০০ ০০. 


অসিত ভুরু তুলে বলল, “এত চাবি ?” 

বিমান বলল, “আগে তো সব ঘরের জন্যই তালা-চাবি লাগত | 
এখন অবশ্য অনেক চাবিই কাজে লাগে না।” 

হ্ীপা বলল“কাল রাত্তিরে চোর এসেছিল । ছাদে তো তালা 
লাগাতে পারোনি !” 

বিমান বলল, “ছাদের দরজার একটা পাল্লা যে ভাঙা !” 

অসিত বলল, “আঁ ! কাল চোর এসেছিল ? কখন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “তখন রাত প্রায় দুটো ।” 

অসিত বলল, “আমি কিছু টের পাইনি তো ! একবার ঘুমিয়ে 
পড়লে আমার আর ঘুম ভাঙে না।” 

সবাই মিলে চলে এল ছাদে । আগের দিন অনেকক্ষণ বৃষ্টি হলে 
পরের দিনের সকালটা বেশি ফরসা দেখায় । ঝকঝক করছে 
বদ । ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। 

একদিকের ছাদের কার্নিসে একটা বেশ বড়, খয়েরি রঙের 
লাজ-ঝোলা পাখি বসে আছে চুপটি করে। 

দীপা জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী পাখি ?” 

কাকাবাবু বললেন, “ইষ্টকুটুম ।” 

দীপা বলল, “কী সুন্দর পাখিটা ! ইষ্টকুটুমের নামই শুনেছি, 
দেখিনি কখনও । ওর একটা ছবি তুলে রাখব, ক্যামেরাটা নিয়ে 
আসি । দেখবেন যেন পাখিটা উড়ে না যায় !” 

কাকাবাবু হেসে বললেন, “সে-দায়িত্ব কিন্তু আমরা নিতে পারব 


না। 

দীপা ক্যামেরা আনবার জন্য নীচে ছুটে যেতেই পাখিটা উড়ে 
লে গেল! 

বিমান বলল, “যাঃ !” 

অসিত পাখির দিকে মনোযোগ দেয়নি। সে এগিয়ে গেল 
রটার দিকে | কাকাবাবু তার পাশে-পাশে হাঁটতে-হাঁটতে জিজ্ঞেস 
করলেন,“আপনি যে আমান্টিকের ব্যবসা করেন, আপনার কি 
কলকাতায় কোনও দোকান আছে ?» 

অসিত বলল, “না । দোকান-টোকানে বসা আমার পোষায় না। 
লন্ডনের এক আ্যান্টিক ডিলারের সঙ্গে আমার পার্টনারশিপ আছে । 
আমি নানা দেশ ঘুরে-ঘুরে খাঁটি জিনিস জোগাড় করি | সে বিক্রি 
করে। অস্ট্রেলিয়াতেও একটা দোকানের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
আছে, ওরা খুব কেনে ।” 

বিমান চাবির তোড়া থেকে এই পাগলাদাদুর ঘরের তালার চাবি 
যুকছে। 

কাকাবাবু বললেন, “এই ঘরটায় এতবড় আর শক্ত পেতলের 
ভালা কেন? অন্য ঘরে তো দেখিনি !” 

বিমান বলল, “কী জানি ! অনেকদিন ধরে এখানে এ-তালাই 
হুল, তাই রয়ে গেছে । এ-ঘরটায় দামি জিনিস কিছু না থাকলেও 
একটা খাট আছে, একটা অনেকগুলি ড্রয়ারওয়ালা টেবিল আছে ।” 
কাকাবাবু বললেন, “খাট আছে ? বাঃ, তা হলে আজ রান্তিরে 
আ্ঞামি এ-ঘরেই থাকব ।” 

বিমান বলল, “না, না, তা হয় নাকি ? ছাদের ওপর আপনি 
একা-একা থাকবেন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “এটাই তো এ-বাড়ির সবচেয়ে সুন্দর ঘর । 
আমার এখানেই থাকতে ভাল লাগবে । খাট যখন আছে, একটা 
তোশক আর বালিশ এনে দিলেই চলবে ।” 

অসিত বলল, “থাকার পক্ষে এই ঘরটা কিন্তু সত্যি 
আইডিয়াল !” 


অনেকগুলো চাবি লাগিয়ে-লাগিয়ে দেখার পর ঠিক-ঠিক দুটো 
জা খুজে পাওয়া গেল । বিমান পেতলের তালা দুটো খুলছে। 
জকাবাবু দেখলেন, সিড়ির নীচে একটা ইট পড়ে আছে, তালার 


গায়েও খানিকটা ইটের গুঁড়ো লেগে আছে। কাল য়ে-চোর 
এসেছিল, সে এই ইট মেরে তালা ভাঙার চেষ্টা করেছিল। 


দরজার ওপর আর নীচের শিকল খুলে একটা ধাক্কা মারার পর 
ভেতর থেকে একটা পচা গন্ধ বেরিয়ে এল । 

বিমান একটা ভয়ের শব্দ করে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। 

কাকাবাবু হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, “তোমার 
পাগলাদাদু এই ঘরে মরে পচে ছিলেন, তুমি কি ভাবছ, সেই গন্ধ 
এখনও আছে ? তারপর তো এই ঘরে অনেকে ঢুকেছিল, তুমিই 
বলেছ” 

অসিতেরও মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
ভি রিল ও বিজ ভাটি 

। 


অসিত বলল, “জানলাগুলো সব বন্ধ। খুলে দিলে হাওয়া 
আসবে ।” 

এই সময় ছাদের দরজার কাছে ভানু নামের কাজের লোকটি 
এসে ডাকল, “দাদাবাবু !” 


বিমান মুখ ফিরিয়ে দেখল, ভানুর সঙ্গে আর-একজন লোক 
এসেছে। ধুতি ও পাঞ্জাবি পরা, মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, কাঁধে 
ঝোলানো একটি ব্যাগ । 

কাকাবাবু ঘরটার মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, বিমান তাঁকে ডেকে 
বলল, “কাকাবাবু, আপনাকে একটা কথা বলতে ভুলে 
গিয়েছিলুম | এর নাম ব্রজেন হালদার | আমার ছোটবেলার বন্ধু । 
এই গ্রামের স্কুলে ইংরেজি পড়ায় । আপনি আসবেন শুনে ও খুব 
ধরেছিল আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্য । 
আপনার খুব ভক্ত ।” 

কাকাবাবু সিড়ি থেকে নেমে এলেন। 

ইংরেজির মাস্টারটি ছুটে এসে কাকাবাবুর পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল । তারপর গদগদ স্বরে বলল, “আপনিই কাকাবাবু ! 
সন্ত কোথায় ?” 

কাকাবাবু বিব্রতভাবে পা সরিয়ে নিয়ে বললেন, “সন্ত 
আসেনি ।” 

ব্রজেন বলল, “সন্তকে ছাড়া আপনি কোথাও যান নাকি ? 
আমার ধারণা ছিল, সন্ত সব সময় আপনার সঙ্গে থাকে ।” 
বিমান বলল, “সন্তর এখন পরীক্ষা চলছে, সে আসতে 
পারেনি ।” 

ব্রজেন চোখ বড় করে বলল, “সন্ত পরীক্ষাও দেয় ? অন্য 
ছেলেদের মতন ৮” 

বিমান বলল, “কেন, সন্ত পরীক্ষা দেবে না কেন ?” 
ব্রজেন বলল, “আমার ধারণা ছিল, সন্তু একটা গল্পের চরিত্র, 
তাকে পরীক্ষা-টরিক্ষা দিতে হয় না। সে সব সময় আযডভেঞ্চার 
করে বেড়ায় ।” 

কাকাবাবু ও বিমান দু'জনেই হেসে উঠলেন । 

বিমান বলল, “সন্ত গল্পের চরিত্র হবে কেন ? সন্ত আমাদের 
পাড়ায় থাকে, বাচ্চা বয়েস থেকে তাকে চিনি ।” 

ব্রজেন কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার এতদিন ধারণা 
ছিল, কাকাবাবু বলে সত্যিকারের কেউ নেই। লেখকদের বানানো 
ব্যাপার । বিমান যখন প্রথম বলল, “আপনি এখানে আসবেন, 
আমি বিশ্বাসই করিনি ।” 

বিমান বলল, “ছুঁয়ে দেখবি নাকি সত্যি কি না!” 

ব্রজেন বলল, “ইস, আমার ছেলেটাকে আনলাম না আমার 
ছেলে একেবারে পাগলের মতন আপনার ভক্ত । ও আপনার 
অটোগ্রাফ নিলে কত খুশি হত ! একটা কথা বলব, সার £ একবার 
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দয়া করে আমাদের বাড়িতে যাবেন ? সামান্য পাঁচ মিনিটের 
জনা £ 

বিমান বলল, “ঠিক আছে, বিকেলের দিকে আমরা একবার 
রেড়াতে বেরোব | তখন তোমার বাড়িটাও ঘুরে আসব | তোমার 
বাড়িতে একবার আচারের তেল দিয়ে মাথা মুড়ি খেয়েছিলাম, মনে 
আছে, দারুণ লেগেছিল । সেইরকম মুড়ি খাওয়াবে ?” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ! মুড়ির মতন সামান্য জিনিস, তা কি উনি 
খাবেন ?” 

“হাঁ, খাবেন । কাকাবাবু মুড়ি ভালবাসেন । আর কোনও 
খাবার-টাবার রাখার দরকার নেই কিন্তু” 

কাকাবাবুর মুখের দিকে তাকাল ব্রজেন | কাকাবাবু বললেন, 
“হাঁ, যাব ।" 

ব্রজেন বলল, “আমার বাড়ি খুব কাছে। এখান থেকে দেখা 
যায় । আসুন, দেখবেন ।” 

বিমান বলল, “ঠিক আছে । বিকেলবেলা তো যাচ্ছিই !” 

ব্জেন তবু বলল, “কাকাবাবুকে আমার বাড়িটা দেখিয়ে 
রাখি ।” 

প্রায় জোর করেই ব্রজেন ওদের নিয়ে গেল পাঁচিলের দিকে । 
পেছন দিকে পদ্মফুল ভরা দিঘিটার ডানপাশে অনেক গাছপালা, 
প্রায় জঙ্গলের মতন । সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে ব্রজেন বলল, 
“ওই যে দেখুন, শিমুলগাছটার ফাঁক দিয়ে-.” 

বাড়িটা প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, তবু কাকাবাবু ও বিমান একসঙ্গে 
বলল, "হাঁ, দেখেছি।” 

ব্রজেন বলল, “আমাদের ওখান থেকে এই বাড়িটাকে মনে হয় 
একটা পাহাড়ের মতন | দিগন্ত ঢেকে থাকে । এই বাড়িটার জন্যই 
আমাদের গ্রামের অনেক নাম । কত দূরদূর থেকে লোকে এই 
বাড়িটা দেখতে আসে । এত বিখ্যাত একটা বাড়ি ভেঙে ফেলা 
হবে, ছি ছি, কী লজ্জার কথা বলুন তো ! আমার যদি সেরকম 
টাকা থাকত, আমি এ-বাড়িটা কিনে নিতাম ।” 

কাকাবাবু বললেন, “এটা সতাই খুব দুঃখের কথা । তবে 
বাড়িটা তো ভেঙেই পড়ছে ক্রমশ |” 

ব্রজেন বলল, “এতিহাসিক বাড়ি ! এখানে আলিবদি আর 
সিরাজউদ্দৌল্লা এসে থেকে গেছেন !” 

বিমান বলল, “এসব আবার তুমি কোথা থেকে পেলে £" 

ব্রজেন বলল, “নবাব আলিবদির আমলের বাড়ি নয় এটা ? 
বগির হাঙ্গামার সময় নবাব আলিবদি তাঁর নাতিকে নিয়ে একসময় 
পালিয়ে এসেছিলেন এদিকে | এ-বাড়িতে রাত কাটিয়েছেন ।” 

বিমান হেসে বলল, “এসব গালগল্প । কোনও প্রমাণ নেই ।” 

ব্রজেন জোর দিয়ে বলল, “রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর পর্যন্ত অনেকেই যে এসেছিলেন, তা নিশ্চয়ই জানো !” 

বিমান বলল, “তা যাই বলো । এ-বাড়ি মেরামত করার সাধ্য 
আমার নেই ।” 

ব্রজেন বেশি কথা বলতে ভালবাসে । সে বাড়িটা সম্পর্কে 
অনেক কথা বলে যেতে লাগল । কাকাবাবু খানিকটা অস্থির বোধ 
করলেন। 

দীপা ফিরে এসে বলল, “এই ক্যামেরাটা কোথায় রেখেছ ? 
খুজেই পেলাম না !” 

বিমান বলল, “তোমার পাখি কবে উড়ে গেছে । আর ক্যামেরা 
দিয়ে কী হবে ?” 

দীপা বলল, “তবু বলো না ক্যামেরাটা কোথায় £ আমি ছাদে 
তোমাদের ছবি তুলব ।” 

এই সময় ঘরটার মধ্যে ঘটাং করে একটা' জোর শব্দ হল। 

বিমান বলল, “এই যে, ওখানে মেঝের অনেক পাথর আলগা 
আছে। দীপা, দ্যাখো তো, অসিতবাবুকে একটু বলে দাও ।” 

দীপা ঢুকে গেল সেই ঘরের মধ্যে । 
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ব্রজেন প্রসঙ্গ পালটে বলল, “আচ্ছা কাকাবাবু, আপনার “উক্ধা 
রহস্য-এর প্রথম দিকে আপনি যে জাটিঙ্গা পাখিদের কথা 
বলেছিলেন, পরে সেই পাখিদের রহস্য সম্পর্কে তো আর কিছু 
জানা গেল না। পাখিগুলো আগুন দেখলে ইচ্ছে করে ঝাঁপ দেয় 
কেন £" 

কাকাবাবু বললেন, “জাটিঙ্গার পাখিদের রহসোর এখনও 
কোনও মীমাংসা হয়নি ।” 

বিমান বলল, “আচ্ছা ব্রজেন, বিকেলে তো তোমাদের বাড়িতে 
যাচ্ছিই। তখন এসব কথা আলোচনা হবে । এখন আমাদের কিছু 
কাজ আছে।” 

ব্রজেন বলল, “ছি, ছি, হঠাৎ এসে তোমাদের ডিস্টার্ব করলাম । 
এই ছাদটা আমার খুব ভাল লাগে । রঘুদাকে বলে মাঝে-মাঝে 
আমি এখানে এসে বসে থাকি । আচ্ছা, আসি তা হলে এখন । 
(বিকেলে কিন্তু ঠিক আসতে হবে !” 

ব্রজেন সিড়ি দিয়ে নেমে যাওয়ার পর বিমান বলল, “আমি 
ছোটবেলায় যখন মামার বাড়ি আসতাম তখন ওর সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল । আমরা একই বয়েসী ।” 

কাকাবাবু বললেন, “চলো, এবার তোমার পাগলাদাদুর ঘরটা 
দেখা যাক ।” 

ঘরটা খুব ছোট নয় ৷ এক সময় বেশ যত্ব করেই তৈরি করা 
হয়েছিল। মেঝেতে শ্বেত পাথরের টালি বসানো । সেগুলো 
মাঝে-মাঝে ভেঙে গিয়ে গর্ত হয়ে গেছে এখন | একপাশে একটা 
বড় খাট পাতা । কয়েকটা ঘুণ-ধরা কাঠের বাক্স । সারা ঘরে 
ছড়ানো ছেড়া পুতির মালা, ঝিনুক, ছোট-ছোট শাখ, প্রচুর 
ছেঁড়াখোঁড়া বই, পুরনো খবরের কাগজ, কয়েকটা ম্যাপ । 

অসিত ঘরের একটা জানলা খুলে দিয়েছে, তাতেই প্রচুর রোদ 
এসেছে । পচা গন্ধটা নেই। 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “ইদুরটা দেখতে পেলেন ?” 

দীপা ভয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠে বলল, “ইদুর ! ইটুর কোথায় ?” 

অসিত হেসে বলল, “না, না, ইদুর-টিদুর দেখতে পাইনি | ওটা 
আসলে বন্ধ ঘরের ভ্যাপসা গন্ধ !” 

দীপা বিরক্তভাবে বলল, “এই রাজ্যের ঝিনুক-মিনুকগুলো 
ঘরের মধ্যে জমিয়ে রেখেছ কেন তোমরা এতদিন ? ঝেটিয়ে বার 
করে দেওয়া উচিত ছিল।” 

বিমান বলল, “যদি এর মধো কোনওটা দামি হয়, সেইজনা 
কেউ ফেলেনি।” 

অসিত একটা ঝিনুক তুলে নিয়ে জোর করে টিপে ভেঙে 
ফেলল । তারপর হাসতে-হাসতে বলল, “এগুলো অতি সাধারণ । 
কোনও দাম নেই” 

কাকাবাবু একটা ছেঁড়া বই তুলে নিয়ে দেখলেন, সেটা একটা 
শেকসপিয়রের নাটক । 

বিমান বলল, “আপনার কী মনে হয়, অসিতবাবু, এ-ঘরে 
কোনও দামি জিনিস থাকতে পারে ? বহুবার সার্চ করে দেখা 
হয়েছে। আমার বড়মামু মেঝে খুড়ে-খুড়েও দেখেছেন । কেউ 
কিছু পায়নি ।" 

অসিত বলল, “দামি জিনিস কিছু থাকলেও অন্য কেউ আগেই 
নিয়ে নিয়েছে। এখন যা পড়ে আছে, সবই রদ্দি জিনিস। 
আবর্জনা | মোটামুটি সবই তো দেখলাম ।” 

দীপা বলল, “মার্বেলের টালিগুলোর কিছু দাম হতে পারত, 
তাও তো সবই প্রায় ভাঙা ।” 

বিমান বলল, “কাকাবাবু, আপনি এই ঘরে থাকবেন বলছিলেন ? 
দেখলেন তো কীরকম নোংরা !” 

কাকাবাবু বললেন, “তাতে আমার কোনও অসুবিধে হবে না। 
সরু রর পিসির ব্রাশ সিডি 
খুলে ৬ 


অসিত হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল “ওই বন্ধ জানলাটার কাছে 
ওটা কী দেখুন তো ? চকচক করছে £” 

সবাই ফিরে তাকাল । সত্যি, যে-জানলাটা খোলা, তার ঠিক 
উলটো দিকের জানলাটার পাশে কী যেন চকচক করছে হিরের 
তন |” 

১৭ আগেই কাকাবাবু বললেন, “আমি 
জেখছি।” 

ক্রাচ বগলে নিয়ে দু' পা এগোলেন কাকাবাবু । তৃতীয়বার একটা 
ক্রাচ একটা পাথরের ওপর ফেলতেই সেটা নড়বড় করতে-করতে 
সম্পূর্ণ উলটে গেল । তার নীচে একটা বড় গর্ত । ক্রাচটা পিছলে 
কে গেল সেই গর্তের মধ্যে । কাকাবাবু তাল সামলাতে পারলেন 
না। তিনি পড়ে গেলেন, দেওয়ালে খুব জোর ঠুকে গেল তাঁর 
থা । গলগল করে রক্ত বেরোতে লাগল । গর্তের মধ্যে ঢুকে 
গেছে তাঁর একটা পা। কিন্তু কাকাবাবু উঠতে পারলেন না, তার 
আগেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন । 


৫ 
জানলা দিয়ে এসে পড়েছে সকালের আলো । কাছেই ডেকে 
চলেছে একটা চিল। অনেক দূরে কারা যেন কথা বলছে। খুব 
ষ্টি এক ঝলক বাতাসের স্পর্শে কাকাবাবু চোখ মেলে 
তাকালেন । 
প্রথমে তিনি বুঝতেই পারলেন না, এটা কোন দিন। তিনি 
কতক্ষণ শুয়ে আছেন । মাথাটা ভারী মনে হতেই হাত দিয়ে 


দেখলেন অনেকখানি ব্যাণ্েজ বাঁধা । তারপর তিনি টের পেলেন | 


তীর যেটা ভাল পা, সেই পা-টাতেও খুব ব্যথা । 

ওই পায়ের ব্যথাটার জন্যই কাকাবাবু ভয় পেয়ে গেলেন । যাঃ, 
এই পান্টাও ভাঙল নাকি ? তা হলে সারাজীবনের মতন একেবারে 
পঙ্গু হয়ে থাকতে হবে ? 

তিনি ডাকলেন, “বিমান, বিমান !” ঘরে ঢুকল দীপা । 

খাটের কাছে এসে বলল, “আপনার ঘুম ভাঙাইনি । চা দেব £ 
এখন কেমন লাগছে ? খুব ব্যথা আছে ?” রি 

কাকাবারু জিজ্ঞেস করলেন, “আমার কী হয়েছিল বলো তো ?” 

দীপা চোখ বড়-বড় করে বলল, “উঃ,কী কাণ্ড! যা ভয় 
পেয়েছিলাম । ছাদের ঘরটায় আপনি পা পিছলে পড়ে গেলেন । 
পাথরের টালিগুলো সব আলগা হয়ে আছে। একটাতে তো 
আমিও পড়ে যাচ্ছিলাম আর একটু হলে !” কাকাবাবু মনে 
করার চেষ্টা করে বললেন, “হ্যাঁ, আছাড় খেয়েছিলাম । একটা 
শর উলটে গেল !” 

দীপা বলল, “আপনার মাথা ফেটে রক্তারক্তি । তখনও বুঝতে 
পারিনি যে পায়ে কিছু হয়েছে। কিন্তু আপনার একটু জ্ঞান ফিরতেই 
আপনি পা-টা চেপে ধরে আঃ আঃ করতে লাগলেন । মনে হলযেন 
পায়েই বেশি যন্ত্রণা হচ্ছে -*” 

কাকাবাবু উত্তেজিতভাবে বললেন, “কী হয়েছে আমার পায়ে ? 
কম্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার ?” 

দীপা বলল, “ভাগ্যিস সেরকম কিছু হয়নি । বিমান ঘাবড়ে 
শ্য়ে পানাগড় চলে গেল । এ-গ্রামে ভাল ডাক্তার নেই । একজন 
ক ডাক্তার নিয়ে এল পানাগড় থেকে । তিনি আবার অোপেডিক 
র্জেন। খুব ভাল করে দেখে বললেন, পায়ে কিছু হয়নি, শুধু 
ুভো আঙুলের নখ আধখানা উড়ে গেছে। সেইজন্যই অত ব্যথা। 
হাব, আপনার মাথায় তিনটে স্টিচ করতে হয়েছে, রক্ত বেরিয়েছে 
জনেকটা ।” এ 

কাকাবাবু এবার যেন খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বললেন, “মাথায় 
নুনটে সেলাই এমন কিছু নয় । পায়ে তা হলে বড়রকমের কোনও 
কৃতি হয়নি ।” 

বাঃ, আর্ধেকটা নখ উড়ে গেছে, তাও কম নাকি ?” 


“নখ উড়ে গেলে আবার নখ হবে | এটা কবে হয়েছে ? আজ, 
না কাল, না পরশু ?” 

“কাল সকালে ।” 

“তা হলে তারপর কাল সারা দিন আমি কী করলাম ?” 

“বাঃ, এত বড় একটা আযকসিডেন্ট হল, তারপরও কি আপনি 
ঘুরে বেড়াবেন নাকি ? আপনার খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল বলে ডাক্তার 
আপনাকে ঘুমের ই্রেকশান দিয়েছিলেন । তার মধ্যেও আপনি 
জেগে উঠছিলেন মাঝে-মাঝে ।” 

“সেসব কিছু মনে পড়ছে না । এমন বিচ্ছিরিভাবে আছাড় খেয়ে 
ফেললাম ।” 


“বিপদ মানে দুশ্চিন্তা ।” 

“হাঁ, দুশ্চিন্তা তো হয়েছিল খুবই। কিন্তু ডাক্তারটি খুব ভাল । 
উনি অনেকক্ষণ ছিলেন । আপনার নাম জানেন আগে থেকে । 
উনি বলে গেছেন যে, ভয়ের কিছু নেই। উনি আজ আবার 
আসবেন ।” 

“বিমান কোথায় £” 

“বাড়ি ভাঙার লোকজন সব আসতে শুরু করেছে । এ-বাড়ির 
নতুন মালিকও এসেছে, বিমান তার সঙ্গে কথা বলছে। লোকটা 
বলে কী জানেন? বলল, আপনারা এপাশটায় থাকুন, আমরা 
অন্যপাশটা ভাঙতে শুরু করে দিই। আমি বলে দিয়েছি, তা 
চলবে না। আমরা চলে গেলে তারপর ওসব শুরু হোকগে । 
আমি আওয়াজ সহ্য করতে পারব না ।” 

এতক্ষণে কাকাবাবুর মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটল। 
দিক ভাঙা শুরু হয়ে যাবে, এটা সত্যিই অদ্ভুত । আর বুঝি দেরি 
করতে পারছে না £” 

এই সময় বিমান ঘরে ঢুকে বলল, “কাকাবাবু ! অল রাইট ? 
ওফ্‌ ! আমার এ-বাড়িতে আপনার যদি বড়রকম কোনও ক্ষতি 
হত, তা হলে সারাজীবন আমার দুঃখের শেষ থাকত না ।” 

দীপা বলল, “বলেছিলাম না এটা একটা অপয়া বাড়ি । আর 
ওপরের ওই ঘরটা, ওটা একটা ভুতুড়ে ঘর । ঢুকলেই গা ছমছম 
করে। ওই ঘরটাই আগে ভেঙে ফেলা উচিত।” 

কাকাবাবু বললেন, “আযাকসিডেন্ট ইজ আযাকসিডেন্ট | তা যে 
কোনও জায়গায় হতে পারে ।” 

চা এল। কাকাবাবু চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন । 

বিমান বলল, “অসিত আপনার কাছে দুঃখপ্রকাশ করেছে। 
আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারল না ।” 

কাকাবাবু চমকে উঠে বললেন, “অসিত চলে গেছে ?” 

বিমান বলল, “হাঁ, আজ ভোরবেলাই চলে গেল । আমাদের 
সা চাগার ক 7 ্ত লনা রি 
ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আসবে ।” 

“কেন, এত তাড়াতাড়ি চলে গেল কেন ?” 

“ও বলল, আর থেকে তো কোনও লাভ নেই। এ-বাড়ির সব 
কিছুই ওর দেখা হয়ে গেছে। কলকাতায় কাজও আছে কী 
একটা |” 

*ওর পছন্দমমতন জিনিসপত্র কিছু পেল £ ভাল কোনও 

রি 


“ও বলল, দামি জিনিস কিছু নেই। বড়মামু সবই বেচে 
দিয়েছে। শুধু কয়েকটা ঘড়ি, বুঝলেন একতলায় 
গুদামঘরগুলোয় কয়েকটা ভাঙা দেওয়াল ঘড়ি পড়ে ছিল, 

অকেজো, ভেতরে কলকজ্জা নেই। সেইগুলো দেখে 
অসিত বলল, পুরনো ঘড়ির কিছু দাম আছে বিদেশে । আমি তো 
ওগুলো একেবারে ফেলেই দেব ঠিক করেছিলাম । আর একটা 
ক্যামেরা । আগেকার দিনের একরকম প্লেট ক্যামেরা ছিল, তেপায়া 
১১০ 


্ট্াণ্ডের ওপর দাঁড় করিয়ে, মাথায় কালো কাপড় মুড়ি দিয়ে ছবি 
তোলা হত, সেই ছিল একটা | তা-ও ভাঙা, বহুকাল ব্যবহার করা 
হয়নি । এই ক্যামেরাও তো ফিল্ম দিয়ে ছবি তোলা যায় না, 
কাচের প্লেট লাগত, সে-প্লেটও পাওয়া যায় না। ওটাও ফেলে 
দেওয়ারই জিনিস ছিল। কিন্তু অসিত বলল, “ওটার জন্য এক 
হাজার টাকা দাম দেবে । আমি অবাক ! আর একটা ড্রেসিং 
টেবিলের হাতল । টেবিলটা নেই, শুধু কাচের হাতলটা পড়ে ছিল, 
সেটাও ওর পছন্দ । সব মিলিয়ে তিন হাজার টাকা দাম ধরেছে। 
যা পাওয়া যায় তাই লাভ !” 

“ইস, জিনিসগুলো আমার দেখা হল না । সব নিয়ে গেছে ?” 

*হা। এক জায়গায় প্যাক করে দেওয়া হয়েছে। তবে 
আপনাকে বলছি কাকাবাবু, একদমই রদ্দি জিনিস | আমাদের 
দেশে কেউ এক পয়সাও দাম দিত না। হয়তো বাতিকগ্রস্ত 
সাহেবরা কিনতে পারেন । শুনেছি অস্ট্রেলিয়ানরা এইসব জিনিস 
বাড়িতে ছড়িয়ে রাখে, যাতে লোকে ভাবে ওদের বয়স অনেক 

রি 

“ওপরের ঘরে কিছু পায়নি অসিত ?” 

“নাঃ ! সারা দুপুর ধরে প্রতিটি জিনিস তন্ন-তন্ন করে দেখেছে। 
প্রতিটি ঝিনুক, পুতি, কাচের টুকরো । ওর কাছে ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
ছিল, আর একটা কী যেন চোখে লাগাবার যন্ত্র, সব কিছু দিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখল । সব বাজে জিনিস । শুধু বলল, খাটের চারটে 
পায়ার কিছু দাম আছে। অনেকরকম লতাপাতার কাজ রয়েছে, 
ওরকম এখন পাওয়া যায় না । তবে, অসিত কাঠের জিনিস ফেলে 
না। ও বলল, কলকাতায় আন্টিক ডিলাররা ওই চারটে পায়ার 
জন্য অন্তত দু' হাজার টাকা দিতে পারে ।” 

দীপা বলল, “যাই বলো, প্লেট ক্যামেরাটার দাম আরও বেশি 
হওয়া উচিত ছিল । আমি শুনেছি, পুরনো ক্যামেরার অনেক দাম 
হয়|” 

বিমান বলল, “আরে, ওই ক্যামেরাটা যে ছিল, তাই তো 
জানতুম না । একতলার একটা ভাঙা ঘরে অনেক আবর্জনার মধ্যে 
পড়ে ছিল। অসিতই তো খুজে বার করল । অসিত না দেখতে 
পেলে আমি ওটাকে ক্যামেরা বলে চিনতেই পারতুম না । আর সব 
বাজে জিনিসের সঙ্গে চলে যেত !” 

কাকাবাবু বললেন, “অসিতের বাড়ি গেল্লে ওই ঘড়ি আর 
ক্যামেরা দেখতে দেবে নিশ্চয়ই ?” 

বিমান বলল, “তা দেবে না কেন? ও বলে গেল, আগামী 
পনেরো তারিখে ওর টিকিট কাটা আছে। লল্ডনে যাবে । তার 
আগে পর্যন্ত কলকাতাতেই থাকবে |” 

কাকাবাবুর গায়ের ওপর একটা পাতলা চাদর দেওয়া ছিল। 
সেটা সরিয়ে ফেলে তিনি খাট থেকে নামবার জন্য পা বাড়ালেন। 

দীপা অমনই ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “ও কী করছেন ? ও কী 
করছেন ? নামবেন না 1” 

কাকাবাবু অবাক হয়ে বললেন, “কেন, নামব না কেন ?” 

দীপা বলল, “এই অবস্থায় আপনি হাঁটাচলা করবেন নাকি ? না, 
না, শুয়ে থাকুন |” 

কাকাবাবু বললেন, “সামান্য একটু মাথা ফেটে গেছে আর 
পায়ের আধখানা নখ ভেঙে গেছে বলে আমি শুয়ে থাকব নাকি ? 
এ তো ভারী আশ্চর্য কথা !” 

বিমান বলল, “কাকাবাবুকে তুমি আটকাতে পারবে না। এর 
চেয়ে অনেক খারাপ অবস্থায় কাকাবাবু পাহাড়ে পর্যন্ত উঠেছেন ।” 

কাকাবাবু বললেন, “আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি তৈরি হয়ে 
টি তারপর ছাদের ঘরে যাব । সে ঘরটা তো আমার দেখাই 

ঠিক আধ ঘন্টা পরে কাকাবাবু পোশাক বদলে বেরিয়ে এলেন 
ঘর থেকে । বগলে ক্রাচ কিন্তু খালি পা । 


বিমানকে দেখে বললেন, “ব্যথার জন্য পায়ে জুতো পরতে 
পারলাম না। আমার রবারের চট্িটাতেও সুবিধে হচ্ছে না। 
তোমাদের একজোড়া চটি দিতে পারো ?” 

বিমানের চটি পায়ে গলিয়ে কাকাবাবু উঠে এলেন ছাদে । 
বিমান তাড়াতাড়ি তালা খুলে দিল । ঘরের একটা জানলা খোলাই 
ছিল, রাত্তিরে সেখান থেকে বৃষ্টির ছাট এসেছে, মেঝেতে একটু 
একটু জল জমে আছে। 

কাকাবাবু প্রথমেই ভাঙা পাথরটার দিকে তাকালেন । 

পাথরটা আর ঠিকমতন লাগানো হয়নি, সেখানে একটা গর্ত। 
এই ঘরের মেঝেতে কোনও দামি জিনিস পোঁতা আছে কি না তা 
জানার জন্য গর্ত খুঁড়েও দেখা হয়েছিল। গর্তটার ওপরে 
পাথরখানা ঠিক মাপমতন বসেনি । 

বিমান বলল, “সাবধান, কাকাবাবু, আরও অনেক পাথর আলগা 
আছে !” 


তারপর তিনি ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন । 

দীপা জিজ্ঞেস করল, “এত যে সব বইটই রয়েছে, এগুলোর 
কোনও দাম নেই ।” 

বিমান বলল, “এসব ছেঁড়াখোঁড়া বই কে কিনবে £ কিলো দরে 
পুরনো কাগজওয়ালার কাছে বিক্রি করতে পারো, কিন্তু কলকাতা 
পর্যস্ত বয়ে নিয়ে যাবে ?৮” 

দীপা একটা বই তুলে নিয়ে বলল, “এই বইটা তো তেমন 
ছেঁড়েনি । মলাট ঠিক আহে ।” 

বিমান বলল, “ওখানা তো বাইবেল ! বিনা পয়সায় পাওয়া 
যায়। বড়-বড় হোটেলের প্রত্যেক ঘরে একখানা করে বাইবেল 
থাকে, খুব সুন্দর ছাপা আর বাঁধাই, যে-খুশি নিয়ে যেতে পারে |” 
কাকাবাবু ক্রাচ দুটো পাশে রেখে মেঝেতে বসে পড়লেন । 
চারদিকে ঝিনুক আর পুঁতির মালা ছড়ানো । আগে তিনি দেখতে 
লাগলেন বইগুলো । অনেকগুলোই বাইবেল। ইংরিজিতে আর 
পর্তুগিজ ভাষায় | কিছু ধর্মের বই। কিছু পত্রপত্রিকা । বেশ 


কয়েকটি নাটক । অনেক বইয়ের পাতা ছেঁড়া । এসব বইয়ের, 


সত্যিই কোনও দাম নেই। কিছু হাতের লেখা কাগজও রয়েছে । 
সেগুলো কিছুই প্রায় পড়া যায় না। বিমানের খ্রিস্টান-দাদু বোধ 
হয় পাগল অবস্থায় এসব লিখেছিলেন । 

দীপা পুঁতির মালা কয়েকটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু 
করেছে। 

বিমান বলল, “আর কতবার দেখবে? অনেকবার তো 
দেখেছ ? ওগুলো খুবই সাধারণ | কোনও দাম নেই ।” 
কাকাবাবু কয়েকটা ঝিনুক তুলে নিয়ে দেখলেন | খাটের নীচে, 
ঘরের কোণে কোণে রাশিরাশি ঝিনুক । 

দীপা বলল, “পাগলাদাদু ঝিনুক কুড়িয়ে-কুড়িয়ে মুক্তো 
খুঁজতেন বোধ হয়। দু-একটা মুক্তোটুক্তো আমাদের জন্য রেখে 
যেতে পারলেন না ?” 

কাকাবাবু জিজ্রেস করলেন, “এই ঘর থেকে কোনও দামি 
ক্িনিস আগে পাওয়া গেছে কি ?” 

বিমান বলল, “আমি যতদূর জানি, কিছুই পাওয়া যায়নি |” 
কাকাবাবু একটা কালো রঙের চৌকো ছোট বাক্স দেখিয়ে 
স্জ্রেস করলেন, “ওটার মধ্যে কী ছিল ?” 

দীপা ঠোঁট উলটে বলল, “ওটাও তো আমি খালিই দেখেছি! 
ভিতরে একটা মোহর-টোহরও নেই। একটা প্রাস্টার অব 
পারিসের যিশু মূর্তি ছিল, তাও ভাঙা |” 

কাকাবাবু বাটা খুলে দেখলেন, খুবই পুরনো বাজ, ভেতরটায় 
একসময় লাল ভেলভেটের লাইনিং ছিল,'এখন তা কুচি-কুচি হয়ে 
্রেছে। 


দীপা বলল, “দেখলে মনে হয় গয়নার বাক্স ।” 

কাকাবাবু বললেন, “ওরকম এক বাক্সভর্তি গয়না থাকলে তা 
তো আগে থেকে হাওয়া হয়ে যাবেই । তা ছাড়া গিজাঁর পা্রির 
সঙ্গে উনি থাকতেন, গয়না পাবেন কোথায় ?” 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কাকাবাবু বললেন, “আচ্ছা, জানলার কাছে 
একটা খুব চকচকে জিনিস দেখে এগোতে গিয়ে আমি যে আছাড় 
খেয়ে পড়লাম, সেটা কী ছিল ?” 

বিমান বলল, “ ৮৯৯৮ পা একটা প্রিজমের টুকরো । 
রোদ পড়ে সেটা ঝকঝক 

দীপা বলল, “ ছু বে কতকগুলো হালা মাপ যেতে 
ওগুলোর কোনওটার মধ্যে কোনও গুপ্তধনের সঙ্কেত নেই তো? 
উনি বলতেন, কেন যে ওর কাছে সাত রাজার ধন এক মানিক 
আছে ?” 

বিমান বলল, “ওসব পাগলের প্রলাপ। যার কাছে 
সত্যিকারের দামি জিনিস থাকে, সে কি ঠেঁচিয়ে-ঠেঁচিয়ে বলে? 
ম্যাপগুলো হাতে আঁকা নয়, সাধারণ ছাপা ম্যাপ। এনম্যাপ সব 
জায়গায় পাওয়া যায় ।” 

একটা লম্বা করে গোটানো ম্যাপ সে তুলে দিল কাকাবাবুর 
হাতে । কাকাবাবু দেখলেন, সেটা গোয়া, দমন আর দিউ এই তিন 
জায়গার ম্যাপ । ওইগুলি ছিল পর্তুগিজ কলোনি । আর-একটা 
ম্যাপ মহারাষ্ট্রের । একটা দক্ষিণ ভারতের | দুটো একই রকম 
ম্যাপ পশ্চিম ইউরোপের ৷ কোনও ম্যাপেই কিছু আলাদা দাগটাগ 
নেই। 

কাকাবাবু বললেন, “এর মধ্যে গুপ্তধনের সঙ্কেত থাকলেও তা 
বোঝার সাধ্য নেই আমাদের |” 
ঝোলানো একটা সোনার ক্রস দেখতাম । সেটাই বোধ হয় ওর 
একমাত্র দামি জিনিস ছিল। সেটা উনি গলা থেকে কক্ষনো 
খুলতেন না । মাঝে-মাঝে তিনি সেটায় চুমু খেতেন |” 

দীপা বলল, “সেটা কে নিল ?” 

বিমান বলল, “কে জানে কে নিয়েছে ! ওঁর মৃত্যুর সময় তো 
আমি এখানে ছিলাম না !” 

কাকাবাবু বললেন, “চলো, এ-ঘরের, সব কিছু দেখা হয়ে 
গেছে। এবার নীচে যাওয়া যাক ! একটা মজার ব্যাপার কী 
জানো, পরশুদিন রান্তিরবেলা আমি এই ছাদে একা-একা ঘুরে 
গেলাম, তখন ভূতের দেখা পেলাম না । অথচ দিনের বেলা এই 
ঘরের মধ্যে আমাকে ভতে ঠেলা মারল ?” 

দীপা চমকে উঠে বলল, “আপনাকে ভূতে ঠেলা মেরেছে ।” 

কাকাবাবু একগাল হেসে বললেন, “তবে কি আমি এমনি-এমনি 
পড়ে গেলাম ?” 

দীপা বলল, “না, না, আমি তো আপনার পাশেই ছিলাম । 
কেউ আপনাকে ঠেলা মারেনি |” 

নীচে নেমে আসার পর খবর পাওয়া গেল যে,পানাগড় থেকে 
ডাক্তারবাবু এসেছেন । 

ডাক্তারের নাম শিবেন সেনশমা বয়েস বেশ কম, সুন্দর 
চেহারা । কাকাবাবুকে দেখে বলল, “এ কী, আপনি হাঁটাচলা শুরু 
করেছেন ? পায়ের আঙুলে ব্যথা নেই ?” 

কাকাবাবু বললেন, “হ্যা । ব্যথা আছে। তবে শুয়ে থাকলে 
ব্যথার কথাটা বেশি মনে পড়ে |” 

ডাক্তার কাকাবাবুর মাথার ব্যাণ্ডেজ খুলে ক্ষতটা পরীক্ষা করল, 
আবার বেঁধে দিল নতুন ব্যাণ্ডজ । তারপর পা দেখে একটু 
চিন্তিতভাবে বলল, “আঙুলটা একটু ফুলেছে কেন ? আর-একটা 
ইঞ্জেকশান দিতে হবে । আপনার কিন্তু এইরকম পা নিয়ে এখন 
হাঁটাচলা করা উচিত নয় । একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার |” 

১১১ 


যাই। আর এখানে থেকে কী হবে ?” 

বিমান বলল, “চলো, আমার আপত্তি নেই। নতুন মালিক 
বাড়িটা ভাঙার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছে...” 

ডাক্তার হাত ধুতে-ধুতে বলল, “এই বাড়িটা ভাঙা 
হচ্ছে..আচ্ছা, আপনাদের পরিবারে একটা চুনির মালা ছিল, মেটা 
নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা উপহার দিয়েছিলেন আপনাদের এক পূর্ব 
পুরুষকে, সেটা একবার দেখতে পারি ?” 

বিমান ভুরু তুলে বলল, “নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার দেওয়া চুনির 
মালা ? আমি কখনও শুনিনি তো সে মালার কথা !” 

ডাক্তার বলল, “সে কী! আমি আমাদের বাড়িতে গল্প 
শুনেছি। আপনাদের বাড়িতে একজন ক্রিশ্ঠান হয়েছিলেন, তিনি 
সেই মালাটা চুরি করে পালিয়েছিলেন। তারপর গোয়াতে গিয়ে 
সেটা বিক্রি করতে যেতেই ধরা পড়ে যান। তাই না?” 

বিমান হেসে বলল, “ওসবগল্পই। ক্রিশ্চান-দাদু কিছু চুরি 
করেননি । গোয়াতে গিয়ে ধরাও পড়েননি ।” 

ডাক্তার বলল, “তিনি তো পাগল হয়ে গিয়েছিলেন? এ 
বাড়িতে এসে আবার কী করে সেই মালাটা হাতিয়ে লুকিয়ে 
ফেলেন ।” 

দীপা বলল, “সেটাই তবে সাত রাজার ধন এক মানিক। 
নবাব সিরাজের দেওয়া চুনির মালা ! 

বিমান বলল, “ধ্যাত ! আমি কোনওদিন সেরকম মালার কথা 
শুনিনি। আমার মা'র কাছেও শুনিনি ।” 

ডাক্তার বলল, “আমাদের এদিকে কিন্তু অনেকেই শুনেছে। 
“কান্না আর রক্ত" নামে একটা যাত্রা হয়, সেটাতেও আপনাদের 
এ-বাড়ির চুনির মালার কথা আছে । নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা মালাটা 
আপনাদের এক পূর্বপুরুষের বিয়েতে উপহার দিয়েছিলেন 
সিরাজকে যেদিন মেরে ফেলা হয় মুর্শিদাবাদে, সেদিন আপনাদের 
এই বাড়িতে মালাটা থেকে ফোঁটা-ফোঁটা রক্ত পড়ছিল !” 

কাকাবাবুর ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল । 

বিমান বলল, “গাঁজাখুরি গল্প আর কাকে বলে !” 

ডাক্তার বলল, “কা্না-টান্নার ব্যাপারগুলো নিশ্চয়ই বানানো । 
কিন্তু এরকম একটা এতিহাসিক মালা আপনাদের এখানে বোধ হয় 
সত্যিই ছিল। সেটার খোঁজ পাননি ? আপনার পাগলাদাদু তো 
ছাদের ওপরে একটা ঘরে থাকতেন । সেই ঘরটা খুঁজে দেখেছেন 
ভাল করে ?” 

বিমান কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, “আর কি খুঁজতে কিছু 
বাকি আছে ? আমার আগে আরও কতজন ও ঘরের সব কিছু 
ওলটপালট করে দেখেছে!” 

দীপা বলল, “তবু, মনে করো, ওই ঘরে যদি অত দামি 
জিনিসটা থেকে যায় ? আমরা চলে যাব...নতুন মালিক এসে বাড়ি 
ভাঙার সময় যদি পেয়ে যায় সেটা ? তা হলে কি আর আমাদের 
দেবে ?” 

বিমান এবার খানিকটা বিরক্তভাবে বলে উঠল, “বলছি ওরকম 
কিছু দামি জিনিস এখানে নেই । কোনও এক সময় থাকলেও বড় 
মামু সব বিক্রি করে দিয়ে গেছেন। ঠিক আছে, সন্দেহ মেটাবার 
জন্য ছাদের ঘরটা আজ আমি নিজেই ভাঙব | লোক ডাকিয়ে 
দেওয়াল ভেঙে,মেঝের পাথর সরিয়ে দেখা হবে ! তারপর নিশ্চিন্ত 
হবে তো!” 


৬ 
পরদিন কলকাতায় ফেরার পথে কাকাবাবুর একটু-একটু জ্বর 
হল। ্ 
বিমান আর দীপা বেশ চিন্তায় পড়ে গেল। মাথায় আর পায়ে 
চোট লাগার পর প্রথম দু'দিন জ্বর আসেনি, এখন হঠাৎ জ্বর হল 
কেন? সেপটিক-টেপটিক হয়নি তো ! 
১১২ 


কাকাবাবু বললেন/না, না, চিন্তার কিছু নেই। ছাদের ঘরটা 
যখন ভাঙা হচ্ছিল, তখন প্রচুর ধুলো উড়ছিল তো। ধুলোতে 
আমার আালার্জি আছে, তার জন্যই স্বর হয়েছে । কমে যাবে 
একদিন বাদেই ।” 

বিমান বলল, “দেখলেন তো, শুধু-শুধু ছাদের ঘরটা ভাঙাতে 
হল আমাকে | আমার পয়সা খরচ হল, পাওয়া গেল কিছু ?” 

দীপা বলল, “মারবেল-টালিগুলো তো পাওয়া গেল 
কয়েকটা । ওরও কিছু দাম আছে । আগেকার দিনের ইটালিয়ান 
মারবেল, এখন অনেক দাম ।” 

বিমান বলল/যাই হোক, এবার এসে মোটামুটি লাভই হল। 
বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়ার পরেও পুরনো চেয়ার-টেবিল, কিছু 
পাথর, কিছু ভাঙা জিনিসপত্র মিলিয়ে আরও প্রায় হাজার পচিশেক 
টাকা পাওয়া যাবে। অসিত ধর যে ভাঙা ক্যামেরা আর 
৯ 

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, অসিত ধর কি নবাব 
সিরাজের দেওয়া চুনির মালার গল্পটা শুনেছিল ?” 

বিমান বলল, “ও-গল্প আমিই তো আগে শুনিনি। বাড়িতে 
গিয়েই মাকে জিজ্ঞেস করব ।” 

কাকাবাবু হেসে বললেন, “যাত্রার গল্পটা বেশ বানিয়েছে। 
মুর্শিদাবাদে খুন করা হল নবাব সিরাজকে, আর বীরভূমে 
তোমাদের বাড়িতে তাঁর দুঃখে মালা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল ।” 

দীপা বলল, “রক্ত আর কান্না ! এই যাত্রাটা কলকাতায় এলে 
আমি দেখব |” 

গাড়িতে বাকি রাস্তা আর বিশেষ কিছু কথা হল না। কাকাবাবু 
জ্বরের ঘোরে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লেন । 

বাড়ির সামনে পৌঁছবার পরও কাকাবাবুর ঘুম ভাঙেনি। 
টে ঠেলা দিয়ে বলল, “কাকাবাবু, কাকাবাবু, এসে 

কাকাবাবু জেগে উঠে বললেন, “ওহ্‌! খুব ঘুমিয়েছি তো! 
তাতেই জ্বরটা কমে গেছে মনে হচ্ছে।” 

দীপা বলল, “শরীর দুর্বল লাগছে? আপনি ওপরে উঠতে 
পারবেন, না বিমান আপনাকে তুলে দিয়ে আসবে ?” 

কাকাবাবু বললেন, “শরীর ঠিক আছে।” * 

ক্রাচ দুটো বগলে নিয়ে তিনি গাড়ি থেকে নামলেন, তারপর 
বললেন, “যাওয়ার সময় অসিত আমাদের সঙ্গে ছিল। ফেরার 
সময়েও সে সঙ্গে থাকলে ভাল লাগত | সে যে হঠাৎ আগেই 
ফিরে এল, এটা তোমার কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়নি, বিমান ?” 

বিমান বলল, “না, না। সত্যি তার একটা জরুরি কাজের কথা 
মনে পড়ে গিয়েছিল। বিদেশ থেকে কেউ আসবে । আপনার 
সঙ্গে দেখা করে আসতে পারেনি বলে বারবার ক্ষমা চেয়েছে ।” 

কাকাবাবু বললেন, “না, না, এতে আর ক্ষমা চাইবার কী 
আছে। ঠিক আছে, নবাব সিরাজের চুনির হারটা সম্পর্কে তোমার 
মা কী বলেন, আমাকে জানিয়ো !” 

বিকেল চারটে, সন্তু এখনও ফেরেনি । কাকাবাবু ওপরে 
নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । কিন্তু তাঁর আর ঘুম এল না, 
শুয়ে-শুয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করতে লাগলেন । 

সন্ধের একটু আগেই সন্তু বাড়ি এল। কাকাবাবু ফিরে 
এসেছেন শুনেই সে ছুটে এল কাকাবাবুর ঘরে । ঘর অন্ধকার 
করে শুয়ে আছেন কাকাবাবু । 

সন্তু ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, “ওখানে কী হল, কাকাবাবু ? 
পুরনো বাড়ি, কোনও গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া গেল ?” 

কাকাবাবু এপ্পরশ্সের উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোর 
পরীক্ষা কেমন হচ্ছে রে ?” 

“বেশ ভালই । সোজা-সোজা কোশ্চেন এসেছে ।” 


“আর কণা পরীক্ষা বাকি আছে £” 

“আর মোটে একটা | কালকেই শেষ !” 

“ঠিক আছে, এখন পড়াশোনা কর। কাল পরীক্ষা হয়ে গেলে 
ওখানকার গল্প বলব ।” 

“একটুখানি বলো না । ওখানে মারামারি হয়েছিল ?” 

“এখন তোর মাথায় ওসব ঢোকাতে হবে না। মন দিয়ে পড়ে 
পরীক্ষাটা শেষ কর। তারপর তোকে কয়েকটা কাজ করতে 
হবে ।” 

সন্তু চলে যাওয়ার পর কাকাবাবু পুলিশ কমিশনার আর হোম 
সেক্রেটারিকে দুটো ফোন করলেন । 

তারপরেই বিমানের ফোন এল । 

“আপনার শরীর কেমন আছে, কাকাবাবু ? জ্বরটর বাড়েনি 
তো?” 

“না না, এখন একদম ভাল হয়ে গেছি। কোনও চিন্তা কোরো 
না।” 

“সেই রক্তঝরা চুনির মালাটার কথা মাকে জিজ্ঞেস করলুম ৷ 
মা আমাকে আগে বলেননি, এখন মা'র মনে পড়ল । ছোটবেলায় 
মা ওইরকম একটা মালার কথা শুনেছিলেন। তবে, মা নিজেও 
সেটা কখনও দেখেননি ।” 

“তা হলে নবাবের মালা তোমাদের বাড়িতে সত্যিই ছিল ?” 

“সত্যিও হতে পারে, গল্পও হতে পারে । মা ও-বাড়ির মেয়ে, 
মা পর্যস্ত নিজের চোখে দেখেননি । সেরকম মালা থাকলেও 
পঞ্চাশ-যাট বছর আগেই সেটা বিক্রি হয়ে গেছে।” 

“ওইরকম একটা এতিহাসিক মালা কে কিনল ? ওইসব জিনিস 
আমাদের মিউজিয়ামে থাকা উচিত ।” 

“আমার কিন্তু এখনও ধারণা, ওটা গুজব |” 

ফোন রেখে দিয়ে কাকাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। 


তাঁর ভুরু কুঁচকে গেল। কিছু একটা ধাঁধার যেন উত্তর খুঁজে 
পাচ্ছেন না তিনি। রান্তিরে তাঁর ভাল করে ঘুম হল না। 
সকালে চা-টা খেয়েই তিনি বেরিয়ে পড়লেন ট্যাক্সি নিয়ে । 
এলগিন রোডে অসিত ধরের বাড়ির কাছে এসে থামলেন । 
ট্যার্সি ছেড়ে তিনি প্রথমে রাস্তা থেকে দেখলেন বাড়িটা । 
একটু পুরনো ধরনের তিনতলা বাড়ি । একতলায় সামনের দিকে 
কয়েকটা দোকান । দরজার ,পাশে তিন-চারটে নেমপ্লেট। 
অসিত ধর থাকেন তিনতলায় । 
সামনের গেটটা খোলা । কাকাবাবু সিড়ি ভেঙে তিনতলায় উঠে 
এলেন । দোতলায় তিনখানা ফ্ল্যাট, তিনতলায় মোটে একটা । 
সিড়ি দিয়ে উঠেই একটা ছোট বারান্দা, পাশের একটা জানলা দিয়ে 
দেখা যায় যে বাড়িটার পেছনে একটা ছোট্ট বাগান রয়েছে। 
দরজার বেলে আঙুল রাখলেন কাকাবাবু । 
অসিত ধর নিজেই দরজা খুলল । কাকাবাবুকে দেখে সে 
একটুও অবাক হয়নি । হাসিমুখে বলল, “মিঃ রায়চৌধুরী, আসুন, 
আসুন ? কেমন আছেন এখন ? মাথার চোটটা....” 
কাকাবাবু মাথার ব্যান্ডেজ খুলে ফেলেছেন কলকাতায় ফেরার 
আগেই । পায়ের আঙুলে সেলোটেপ জড়ানো, জুতো পরতে গেলে 
ব্যথা লাগে বলে আজও চটি পরে এসেছেন। 
কাকাবাবু বললেন, “কোনও খবর না দিয়ে এসে পড়লাম ।” 
অসিত বলল, “তাতে কী হয়েছে ? আমি মোটেই ব্যস্ত ছিলাম 
না। আসুন, ভেতরে অসুন ।” 
বসবার ঘরটি জিনিসপত্রে ঠাসা । কোনওরকমে মাঝখানে 
একটা সোফা-সেট রাখা হয়েছে, আর সব দেওয়ালের ধারে-ধারে 
অনেকরকমের মূর্তি, পাথরের, ব্রোঞ্জের, পেতলের | মাটির ওপর 
জড়ো করে রাখা আছে প্রচুর স্ট্যাম্পের আযলবাম, বই, ছবি । 
কোনও কিছুই নতুন নয়, সবই পুরনো । 
সাদা প্যান্ট আর নীল রঙের একটা টি-শার্ট পরে আছে অসিত, 
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তার চেহারা সুন্দর, যে-কোনও পোশাকে তাকে মানায় | একটা 


সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা কাকাবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 


“নেবেন £” 

কাকাবাবু বললেন, “আমি অনেককাল ধূমপান ছেড়ে দিয়েছি ।” 

অসিত বলল, “তা হলে কী খাবেন ? চা, কফি £ আমার 
কাজের লোকটি বাইরে গেছে, আমি নিজেই অবশ্য বানিয়ে দিতে 
পারি । আমি এখানে একাই থাকি, বছরে ছ' মাসের বেশি তো 
(বিদেশেই কাটাতে হয় ।” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না, বসুন | আমি কিছু খাব না।” 

“আপনারা কালকেই ফিরেছেন, খবর পেয়েছি। বিমান ফোন 
করেছিল । ওদের বাড়ি থেকে আমি যে ভাঙা ক্যামেরা আর ঘড়ি 
এনেছি, সেগুলো আপনি দেখতে চান ?” 

“না 

“দেখতে চান না ? বিমান বলছিল...আপনার সম্পর্কে আমি 
আগে বিশেষ কিছু জানতাম না । ওখানে গিয়ে বিমানের মুখেই 
শুনেছি, আপনি প্রচুর আযডভেঞ্চার করেছেন, অনেক মিস্ট্ি সল্ভ 
করেছেন ।” 
দিকে। এ পর্যন্ত তিনি অসিতের সঙ্গে আপনি বলে কথা 
বলছিলেন, এবার তিনি তুমিতে নেমে এলেন । 


অসিত যেন বিস্ময়ের একটা ধাক্কা খেল । আস্তে-আস্তে বলল, 
“তার মানে ?£” 

“আমার একটা প্রতিজ্ঞা আছে, কেউ যদি আমার দিকে 
রিভলভার তোলে, কিংবা কেউ যদি আমাকে শারীরিকভাবে 
ত করে, তবে তাকে আমি শাস্তি দিতে ছাড়ি না।” 

“আমি আপনার দিকে রিভলভারও তুলিনি, আপনার গায়ে 
হাতও ছোঁয়াইনি ৷ তা হলে হঠাৎ এসব কথা আমাকে বলছেন 
কেন ?” 


তার মানে ?” 

'তার মানে তুমি ভালই_ জানো | ছাদের ঘরটার মেঝেতে 
কয়েক জায়গায় গর্ত খোঁড়া ছিল | সেইরকম একটা গর্ভের মুখে 
গা করে একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখেছিলে । তুমি 
জানতে, সেখানে আমার ক্রাচটা পড়লেই উলটে যাবে । আমি 


করছিল ৷” 

“আমি এতসব করতে যাব কেন ? আপনাকে আঘাত দিয়ে 
লাভ কী ?” 

“এর একটাই মাত্র কারণ হতে পারে । তিনতলার ঘরটা তুমি 
আসার আগে নিজে ভাল করে সার্চ করতে চেয়েছিলে । আগের 
রান্তিরে তুমি ছাদে উঠে তালাটা ভাঙার চেষ্টা করেছিলে । 
পারোনি | পরের দিন সকালে তোমার একটা সুবিধা হয়ে গেল । 
একজন ইংরেজির মাস্টার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে অনেকটা 


সেইজন্যই তুমি আমাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলে !” 

“আমি যদি বলি, এসবই আপনার উর্বর মস্তিষ্কের কল্পনা ? 
আপনি যা বললেন, এক বিন্দুও প্রমাণ করতে পারবেন ? আপনার 
মাথায় চোট লেগেছিল, তারপর দেখছি, এখনও আপনার মাথা 
ঠিক হয়নি । আপনি ভাল করে ডাক্তার দেখান !” 

“অসিত ধর, কথা ঘোরাবার চেষ্টা কোরো না! রাজা 
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রায়চৌধুরীর চোখকে তুমি ফাঁকি দিতে পারবে না !” 

অসিত এবার হা-হা করে হেসে উঠল । তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠোঁট 
ধেকিয়ে বলল, “মিঃ রাজা রায়চৌধুরী, আপনি নিজেকে খুব 
বুদ্ধিমান ভাবেন, তাই না ? ঠিক আছে, আপনাকে আমি চ্যালেঞ্জ 
জানাচ্ছি । আপনি যা বললেন, তা সবই সত্যি | তবে, এসব প্রমাণ 
করতে হলে আপনাকে জানাতে হবে, ওই ছাদের ঘর থেকে আমি 
কী নিয়েছি! হাঁ, সত্যিই আমি একটা মহা মূল্যবান জিনিস 
পেয়েছি ওই ছাদের ঘর থেকে: বছরের পর বছর জিনিসটা ওই 
ঘরে রয়েছে, এর আগে যারা খুজেছে, কেউ সেটা চিনতে পারেনি । 
সেটা আবিষ্কারের কৃতিত্ব আমার । সুতরাং সেটা আমিই নেব, এটা 
তো স্বাভাবিক। সেটা কী, আপনি হাজার চেষ্টা করলেও বুঝতে 
পারবেন না” ্ 

কাকাবাবু কয়েক মুহূর্ত চুপ করে গেলেন । তারপর বললেন, 
“সেটা দেখলে আমিও হয়তো চিনতে পারতাম ।” 

অসিত বলল, “সে চান্স আমি দেব কেন £ আপনি আর আমি 
দু'জনেই বাইরের লোক । বিমানরা তো এত বছর ধরে খোঁজাখুঁজি 
করেও সেটা পায়নি !” 

কাকাবাবু আদেশের সুরে বললেন, “সে-জিনিসটা আমি একবার 
দেখতে চাই ।” 

অসিত তা গ্রাহ্য না করে বলল, “বা-বা-বা-বা ! আপনি চাইলেই 
সেটা আমি দেখাব ? আপনাকে তো আমি চ্যালেঞ্জ জানালাম । 
অন্য কারও কাছে আমি স্বীকারই করব না যে, কিছু নিয়েছি। 
বিমান আপনার কাছে কোনও অভিযোগ করেছে ? পুরনো ঘড়ি, 
ক্যামেরাগুলো আমি দাম দিয়ে কিনে নিয়েছি। সে জানে, আমি 
আর কিছু আনিনি।” 

“তোমার জন্য আমার মাথা ফেটেছে। পায়ের নখ আধখানা 
উড়ে গেছে।” 

“জানলার ধারে একটা ঝকঝকে কাচ দেখে আপনি লোভীর 
মতন সেটা ধরতে গেলেন কেন £ আপনি অত তাড়াহুড়ো না 
করলে পড়ে যেতেন না ! সুতরাং ওটা একটা আযাকসিডেন্ট ॥” 

“আমি অজ্ঞান হয়ে যেতেই অন্যরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল, সেই 
ফাঁকে তুমি জিনিসটা সরিয়ে ফেললে ?” 

“কী সরালাম £” 

কাকাবাবু আবার চুপ করে যেতেই অসিত হা-হা করে অবজ্ঞার 
হাসি হেসে উঠল। 

এই সময় ফ্ল্যাটে একজন বেশ তাগড়া চেহারার লোক ঢুকল । 
লোকটি যেমন লম্বা, তেমনই চওড়া | নাকের নীচে মস্ত বড় 


গোফ। 

অসিত বলল, “কিষন, এসেছিস ? দু' কাপ কফি বানা বেশ 
ভাল করে।” 

তারপর কাকাবাবুর দিকে ফিরে বলল, “কিষনের হাতের কফি 


ভাবছেন, বলে দেব ? 
তাই পুলিশের বড়কতাদের সঙ্গে আপনার চেনা আছে। 
কিন্তু পুলিশের বাপের সাধ্য নেষ্ট বিনা অভিযোগে কারও বাড়ি সার্চ 
করার । ঠিক আছে, ধরে নিলাম, আপনার কথা শুনে পুলিশ 
কোনও মিথ্যে অভিযোগ এনে আমার বাড়ি সার্চ করল । তা হলেও 
জিনিসটা চিনতে পারার মতন বুদ্ধি পুলিশেরও নেই !” 

বললেন, “আমার মনের কথা বোঝা এত সহজ ? 
, এমনি-এমনি তোমার বাড়ি সার্চ করানো যাবে না। 
আর-একটা ব্যবস্থা করে রেখেছি । সেই দামি জিনিসটা 


8%8 


তুমি এদেশে রাখবে না, বিদেশে নিয়ে বিক্রি করবার চেষ্টা করবে । 
তুমি এদেশ ছেড়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে এয়ারপোর্টে যাতে 
তোমাকে তন্ন-তন্ন করে সার্চ করানো যায়, সে ব্যবস্থা করব। 
পুরনো আমলের দামি জিনিস বিদেশে নিয়ে যাওয়া বেআইনি, তা 
জানো নিশ্চয়ই ?” 

অসিত ঠোঁট উলটে বলল, “আই ডোন্ট কেয়ার ! আমি প্লেনের 
টিকিট বুক করে রেখেছি। যেদিন যাওয়ার কথা, সেদিন ঠিক চলে 
, কেউ আমায় আটকাতে পারবে না !” 

তিনতলা থেকে নেমে এসে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ট্যাক্সি খুজতে 
লাগলেন কাকাবাবু । বুকটা খালি-খালি লাগছে । অসিতের কাছে 
যেন তিনি হেরে গেলেন । ওকে তিনি যতটা চালাক ভেবেছিলেন, 
ও তার চেয়েও অনেক বেশি ধুরন্ধর | নিজেই চট করে স্বীকার 
করল যে, একটা খুব দামি জিনিস পেয়ে গেছে। কাকাবাবু 
ভেবেছিলেন, অনেক চাপ দিয়ে কথাটা আদায় করতে হবে । তার 
বদলে ও হাসতে-হাসতে চ্যালেঞ্জ জানাল ! 
জিনিসটা কী হতে পারে ? 

নবাব সিরাজের দেওয়া সেই চুনির মালা ? ছাদের ঘরে একটা 
পুরনো গয়নার বাক্স ছিল ঠিকই। কিন্তু তার মধ্যে মালাটা থাকলে 
আগে আর কেউ নিশ্চয়ই দেখতে পেত ! চুনি পাথর উজ্জ্বল লাল 
রঙের হয়। সাধারণ গতির মালার সঙ্গে তার অনেক তফাত ! 
বিমানের মামারা. অনেককালের জমিদার বংশ, 
হিরে-মুক্তো-চুনি-পান্না চিনতে ওদের কোনও অসুবিধা হওয়ার কথা 
নয়। অনেকেই ওই ঘরটা খুজেছে, সেরকম দামি জিনিস 
কেউন্না-কেউ দেখতে পেতই ! 

ছোট কোনও মূর্তি ? তিন-চারশো বছরের পুরনো কোনও মূর্তি 
হলে তার দামও অনেক হতে পারে | ও ঘরে দু-একটা ভাঙা মূর্তি 
ছিল যিশু খ্রিস্টের, সেগুলো মোটেই দামি নয় | খাটের তলায় আর 
কোনও মৃর্তি পড়ে ছিল ? 

জিনিসটা যাই-ই. হোক, সেটা উদ্ধার করা যাবে কী করে? 
বিমানরা কোনও অভিযোগ করেনি । জিনিসটা কী তা না জানলে 
অভিযোগ করবেই বা কী করে? অসিত ফাঁদ পেতে তাঁর মাথা 
ফাটিয়েছে, সেটাও তো প্রমাণ করা অসম্ভব। ছাদের ঘরটা 
একেবারে ভেঙে ফেলা হয়েছে। গর্তের ওপর পাথর চাপা দিয়ে 
রাখার ব্যাপারটাও এখন কেউ বিশ্বাস করবে না । সবাই বলবে, 
কাকাবাবুরই সাবধানে পা ফেলা উচিত ছিল । 
ভাবতে-ভাবতে কাকাবাবুর চোয়াল শক্ত হয়ে গেল । তিনি 
মনে-মনে বললেন, তবু অসিত ধরকে শাস্তি পেতেই হবে । 
একটা ট্যাক্সি পেয়ে তখনই বাড়ি না ফিরে কাকাবাবু চলে এলেন 
লালবাজারে | পুলিশ কমিশনার তাঁর বন্ধস্থানীয়, দু'জনেই 
এক বয়েসী। 
কমিশনার-সাহেবের ঘরে ভিড় ছিল, কাকাবাবু অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । ভিড় ফাঁকা হলে কাকাবাবু বললেন, “এক কাপ কফি 
দিতে বলো,তোমাকে মন দিয়ে কিছু কথা শুনতে হবে ।” 

সব শোনার পর কমিশনার-সাহেব বললেন, “রাজা, আমি যে 
এর মাথামুণড কিছু বুঝতে পারছি না । কী জিনিস চুরি করেছে, তা 
বুঝতে না পারলে একটা লোককে চোর বলি কী করে ?” 
কাকাবাবু বললেন, “সে নিজের মুখে আমার কাছে স্বীকার 
করেছে।” 

কমিশনার বললেন, “হয়তো, সেটাও মিথ্যে কথা । তোমার 
সঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল জোক করতে চাইছে। বাড়ির মালিকই বলেছে, 
ও-ঘরে দামি জিনিস কিছু ছিল না।” 

কাকাবাবু বললেন, “আমার দৃঢ় বিশ্বাস ও কিছু একটা 
পেয়েছে । ঘরে ঢুকেই ওর অভিজ্ঞ চোখে সেটা নজরে পড়েছে। 
তাই ও আমাকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিল !” কমিশনার-সাহেব 
বললেন, “খুব ছোট জিনিস, মনে করো,একটা স্ট্যাম্প, তাও খুব 


দামি হতে পারে । কিংবা খুব ছোট একটা মূর্তি । কিন্তু ডেফিনিট 
কোনও অভিযোগ না থাকলে তো এসব কিছু খোঁজ নেওয়া যায় 
না । আমি বরং একটা কাজ করতে পারি | আমি খোঁজখবর নিচ্ছি, 
অসিত ধর লোকটা কেমন | আগে কোনও বেআইনি কাজ করেছে 
কি না । আজ রাত্তিরের মধোই তুমি সব ঞেনে যাবে ।” 
কাকাবাবু বললেন, “গোয়াতে এখন পুলিশের কতা ডি. সিল্ভা 
না ? তার ঠিকানা আর ফোন নাম্বারটা আমাকে দাও ।” বাড়িতে 
ফিরে কাকাবাবু দেখলেন দীপা এসে তীর বউদির সঙ্গে গল্প 
করছে। কাকাবাবুকে দেখে সে বলে উঠল, “এর মধ্যেই টো-টো 
করে বেড়াচ্ছেন ? ডাক্তার আপনাকে বিশ্রাম নিতে বলেছিল না ? 
স্তর মা অবাক হয়ে বললেন, “ডাক্তার...কেন, কী 
টি 

কাকাবাবু হেসে বললেন, “চিন্তার কিছু নেই বউদি । এবারে 
কোনও গুণ্ডা, ডাকাত কিংবা অপরাধচক্রের নায়কের পাল্লায় 
পড়িনি ৷ এমনিই পড়ে গিয়ে মাথায় একটু চোট লেগেছিল ।” 
তারপর তিনি দীপাকে বললেন, “তুমি একবার আমাদের ঘরে 
এসো তো ! তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে ।" 

ঘরে এসে দীপাকে তিনি একটা ইজিচেয়ারে বসতে বসলেন । 
ঘরের সবকণ্টা জানলা বন্ধ করে দিতে অন্ধকার হয়ে গেল । 
মাঝখানের একটা আলো জ্বেলে দিলেন। তারপর কাকাবাবু 
এককোণে দাঁড়িয়ে বললেন, “দীপা, তুমি আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকবে শুধু । আমি তোমাকে যা জিজ্ঞেস করব, তা মনে 
করবার চেষ্টা করবে । ছোটখাটো, খুটিনাটি সব কিছু । তোমাদের 
এই বাড়িটার ছাদের ঘরে সেদিন সকালবেলা তুমি আমার চেয়ে 
আগে ঢুকেছিল। ঢুকে তুমি কী দেখলে ?” 

দীপা বলল, “অসিতবাবু আগে থেকেই সেই ঘরের মধো 
ছিলেন ।” 

“সে কী করছিল ?” 

সিডির সির উপাসনা 


“তাই তো মনে হল। অন্যদের আগেই তিনি সব দেখে নিতে 
চান।” 

“কোনও জিনিসটা উনি নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন ?” 

“না । খালি বলছিলেন, বাজে, বাজে, ঝুটো মাল !” 

সত রি নিসা রি না 
দেখছিলেন ? ঝিনুক, বই' 

“তির মালা। প্রত্যেকটা মালা তুলে-তুলে চোখের সামনে 
দেখছিলেন আর ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলেন মাটিতে.” 

টি পু: 'বিছানা-বালিশ ছিল | আমি পরের দিন গিয়ে 

দেখেছি, বালিশটা ফালা-ফালা করে ছেঁড়া। তুলো বার করা। 

তুমিও সেরকম দেখেছিলে, না বালিশটা তখন আস্ত ছিল £” 

“বালিশটা ছেঁড়াই ছিল । অনেকদিন থেকেই ছেঁড়া ।” 


“মাঝে মাঝে গর্ভ ছিল। পাথর তোলা ছিল ।" 


“আমি ওদিকটা ভাল করে দেখিনি” 
কাকাবাবু এগিয়ে এসে দীপার চোখের সামনে একটা হাত রেখে 
খুব নরম গলায় বললেন, “আর-একটু মনে করার চেষ্টাকরো।” 
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“আর কিছু মনে পড়ছে না, কাকাবাবু !” 

“ভাবো | খুব একমনে ভাবো |” 

“হা, আমি জানলার কাছে যাচ্ছিলাম, তখন অসিতবাবু আমার 
হাত ধরে টেনে বসালেন, এদিকে দেখুন। এই আয়নার বাটা 
দেখুন ! আমাকে জানলার দিকে যেতে দেয়নি ! জানলার দিকে 
গেলে আমিও আপনার মতন আছাড় খেয়ে পড়তাম ।” 

“তা হলে অসিত জানত যে,ওদিকে গর্ভের ওপর একটা পাথর 
আলগা করে বসানো আছে। কিংবা সেটা সে নিজেই বসিয়েছে ।” 
রসি গা? সা খুলে আলো নিভিয়ে 

। 

দীপা চোখ বিস্কারিত করে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
বলল, “অসিতবাবু জেনেশুনে ইচ্ছে করে আপনাকে আছাড় 
খাইয়েছে? কেন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর তোমরা 
আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে । সেই সুযোগে অসিত ঘর থেকে 
কোনও দামি জিনিস সরিয়ে ফেলতে পারে অনায়াসে, তাই না ?" 

দীপা প্রায় আর্তনাদের ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠে বলল, “কী 
সরিয়ে ফেলেছে ? নবাবের দেওয়া সেই চুনির মালা ?” 

কাকাবাবু বললন, “সেটা যদি অসিত ঘরে ঢোকামাত্র খুঁজে 
নিতে পারে, তা হলে সে দোষ তোমাদের । তোমরা অনেকে 
মিলে ওই ঘরে অনেকবার খোঁজাখুঁজি করেছ, কিন্তু দামি জিনিস 
কিছুই পাওনি। এমনকী, ওই চুনির মালাটার কথা তোমরা 
জানতেই না। সুতরাং অসিত যদি ওটা আবিষ্কার করে থাকে, তা 
হলে সেটা তার কৃতিত্ব !” 
লুকিয়ে রেখেছিল, যা কেউ ধারণাই করতে পারেনি । পাগলদের 
মতিগতি কি বোঝা যায় £ ইস, অমন দামি জিনিসটা অসিত ধর 
নিয়ে নিল ? আমাদের ঠকাল ? ওকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া যায় 
না” 

কাকাবাবু হেসে বললেন, “আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও। সে যে 
নিয়েছে, তার কোনও প্রমাণ আছে ? ওরকম একটা মালা ছিল কি 
না, তারই তো ঠিক নেই। হুট করে কি কাউকে চোর বলা যায় £ 
তুমি এক কাজ করো । বাড়ি গিয়ে বিমানকে জিজ্ঞেস করো, ওই 
ঘরটায় কী কী জিনিস ছিল, তার কোনও লিস্ট বানানো আছে 
কিনা! যদি সেরকম না থাকে, তা হলে বিমানকে একটা লিস্ট 
বানাতে বলো__ও তো ওই ঘরে বেশ কয়েকবার ঢুকেছে, যা যা 
জিনিস দেখেছে সব মনে করে লিখতে বলো । যেসব জিনিসকে 
মনে হয় আজেবাজে, তাও যেন বাদ না দেয় ! তুমি যেমন মেঝের 
গর্তটার কথা ভুলে গিয়েছিলে, সেরকম কিছুও ভুললে চলবে 
না।” 

দীপা ঠোঁট উলটে বলল, “ওর আমার চেয়েও ভুলো মন।” 

দীপা চলে যাওয়ার পর কাকাবাবু নিজের টেবিলের 
কাগজপত্রের মধ্যে খুঁজে একটা টেলিগ্রামের ফর্ম বার করলেন। 
তারপর গোয়ার পুলিশের কতরি কাছে কয়েকটা খবর জানতে 
চেয়ে লিখলেন অনেকখানি । বাড়ির কাজের লোকটির হাতে টাকা 
দিয়ে টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিলেন পোস্ট অফিসে । 

সন্ধেবেলাতে পুলিশ কমিশনার ফোন করলেন। 
হাসতে-হাসতে বললেন, “রাজা রায়চৌধুরী, এবার তো মনে হচ্ছে, 
তোমার পুরো ব্যাপারটা ওইল্ড গুজ চেইজ |” 

কাকাবাবু শুকনো গলায় বললেন,“ কেন ?” 

কমিশনার-সাহেব বললেন, “অসিত ধর সম্পর্কে সমস্ত 
খোঁজখবর নেওয়া হয়েছে । তার নামে কোনও অভিযোগ নেই । 
সে কখনও জেল খাটেনি, চুরি-জোচ্চুরির কোনও কেস তার নামে 
কখনও ওঠেনি । পাড়ার লোক তাকে নির্বক্কাট, ভদ্রলোক বলে 
জানে । যদিও সে পাড়ায় লোকদের সঙ্গে তেমন মেশে না। সে 
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প্রায়ই বিদেশে যায়, সেখানে তার ব্যবসা আছে। তার 
পাসপোর্টেও কোনও গোলমাল নেই। শিগগিরই আবার বিদেশে 
যাবে, তার টিকিট কাটা আছে। এরকম লোককে তো পুলিশ 
কোনও কারণেই ধরতে পারে না !” 

“আমি তো তোমাকে ধরতে বলিনি ।” 

“এরকম লোককে তুমিই বা সন্দেহ করছ কেন ?” 

“দ্যাখো, সন্দেহ যখন আমার মনে জেগেছে, তখন নিশ্চয়ই 
কোনও কারণ আছে।” 

“আরও একটা ব্যাপার । আমি আজ বীরভূমের এস. পি.-কে 
ফোন করেছিলাম । মজার কথা কী জানো, এস. পি -র নাম 
চঞ্চল দত্ত, সে নাকি বীরভূমের ওই রাও-পরিবারের দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় । নবাবের উপহার দেওয়া পান্নার মালাটার কথা চঞ্চলও 
জানে ।” 

“পান্না নয়, চুনির মালা ।” 

“তাই নাকি ? ও যে বলল, পান্না ? 

"চুনি হচ্ছে লাল রঙের, আর পান্না সবুজ । দুটো একেবারে 
দু'রকম।” 

“তাই নাকি £ আমি আবার অত চুনি-পান্না চিনি না । চঞ্চলও 
বোধ হয় গুলিয়ে ফেলেছে। যাই হোক, চঞ্চল ওই মালাটার কথা 
শুনেছে। এখন তো ওটার দাম হবে কয়েক কোটি টাকা । 
আজও কেউ মালাটা খুঁজে পায়নি। এখন তো বাড়িটা ভাঙা 
হচ্ছে, কোনও দেওয়ালের গর্ত থেকে কোনও মিস্তিরি-মজুর পেয়ে 
যেতে পারে । চঞ্চলকে বলেছি নজর রাখতে |” 

“বেশ,ভাল কথা ।” 

“শোনো রাজা, অসিত ধর যদি লোভের বশে ছোটখাটো 
কোনও জিনিস হাতসাফাই করে ওখান থেকে নিয়েও থাকে, তা 
নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার কী দরকার ? বিমান তো কোনও 
অভিযোগ করেনি ।” 

“সেটা ঠিক । আমার মাথা ঘামাবার কোনও কারণ ছিল না। 
কিন্তু সে আমার চোখে ধুলো দেওয়ার চেষ্টা করেছে কেন, তা 
জানতে হবে না £ সে কয়েক হাজার টাকা দিয়ে বিমানের কাছ 
থেকে কয়েকটা ভাঙা জিনিসপত্র কিনেছে। বিমান তাতেই 
খুশি । কিন্তু আমার পায়ের নখ আধখানা কেন উড়ে গেল, তা 
নিয়ে আমি মাথা ঘামাব না ?” পৃ 

“তোমার পায়ের, নখ উড়ে গেছে? সেটা আবার কী 
ব্যাপার ? কিছু বলেননি তো £”" 

“থাক, পরে বলব। এখন আপাতত আমি নিজেই মাথা 
ঘামাই |” 

সন্ত শেষ পরীক্ষা দিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে একটা সিনেমা দেখে 
ফিরল রাত সাড়ে আটটায় | এসেই কাকাবাবুর ঘরে ঢুকে বলল, 
“এবার বলো ! কী হল বীরভূমে !” 

কাকাবাবু একটা ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছিলেন ঘর 
অন্ধকার করে। উঠে আলো জ্বাললেন। তারপর বললেন, 
“বলছি। কাল সকাল থেকে তোকে একটা কাজ করতে হবে, 
সন্ত। একটা লোককে সারাদিন ফলো করতে পারবি ? পুলিশের 
সাহায্য পাওয়া যাবে না। লোকটি তোকে চেনে না, এই একটা 
সুবিধে আছে।” 

সন্ত জিজ্েস করল, “কাকে ফলো করব ? লোকটিকে আমি 
চিনব কী করে ?” 

কাকাবাবু বললেন, “আমি লোকটির বাড়ি আর লোকটিকে 
চিনিয়ে দেব । সারাদিনে ও কোথায় কোথায় যায়, কার কার সঙ্গে 
দেখা করে, সব তোকে নোট করতে হবে ।” 

“লোকটা যদি গাড়ি করে যায় £” 

“সেও একটা সমসা বটে। তোকে ট্যাঞ্সি ভাড়ার জন্য টাকা 


দিতে পারি, কিন্তু কলকাতা শহরে যে ঠিক সময়মতন ট্যারসি 
পাওয়াই যায় না।” 

“আমি মোটর সাইকেল চালাতে শিখে গেছি। বিমানদার 
মোটর সাইকেলটা চেয়ে নেব ?” 

“চালাতে শিখেছিস ? তোর তো এখনও লাইসেন্স হয়নি ?" 

'না।” 

“তা হলে চালাতে হবে না। তা ছাড়া মোটর সাইকেলে বড্ড 
আওয়াজ হয়। সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । এমনিই দ্যাখ 
যতটা পারিস । উপস্থিত বুদ্ধি খাটাবি।” 

এর পর কাকাবাবু প্রথম থেকে বলতে শুরু করলেন সন্তকে । 
পুরনো আমলের বিশাল বাড়ি, ভূতের ভয়, ছাদের ওপর পাগলা 
দাদুর ঘর... | 

অনেকটা যখন বলা হয়েছে, সেই সময় ঝনঝন করে বেজে 
উঠল টেলিফোন। সম্তই ফোনটা ধরে বলল, “কাকাবাবু, 
তোমাকে চাইছে ।” 

কাকাবাবু রিসিভারটা নিয়ে হ্যালো বলতেই ওপাশ থেকে 
একটা হাসির আওয়াজ ভেসে এল । 

কাকাবাবুর ভুরু কুঁচকে গেল । তিনি আবার বললেন, “হ্যালো, 
কে?” 

এবার ওদিক থেকে একজন বলল, “সরি, মিঃ রায়চৌধুরী । 
হঠাৎ হাসি পেয়ে গিয়েছিল। সকালে আপনি যখন রাগারাগি 
করছিলেন, সেই মুখখানা মনে পড়ে গেল কিনা ! যাই হোক, 
ভেবেচিস্তে কিছু পেলেন ?” 

অসিত ধরের গলা ! 

কাকাবাবু বললেন, “না, কিছু পাইনি ।” 

“অনেকের মুখেই শুনেছি, আপনার নাকি দারুণ বুদ্ধি । অনেক 
রহস্যের সমাধান করেছেন । এবার তা হলে আপনার ওপর টেক্কা 
দিলুম, কী বলুন !” 

“আমার চেয়ে যাদের বুদ্ধি বেশি, তাদের আমি শ্রদ্ধা করি। 
তোমার কাছে আমি হেরে গেলে তোমাকে আমি অভিনন্দন 
জানাব | তবে, তিনতলার ঘরখানা তুমি আর আমি যদি একসঙ্গে 
দেখতাম, তা হলেই আসল বুদ্ধির পরীক্ষা হত | তুমি অন্যায়ভাবে 
আমাকে সরিয়ে দিয়েছ ।” 

“সে-চা্সটা আমাকে নিতেই হয়েছে । তবে আপনার চিন্তার 
বোঝাটা আমি একটু কমিয়ে দিচ্ছি। ওই যে সিরাজউদ্ৌল্লার 
দেওয়া একটা চুনির মালার কথা এখন শোনা যাচ্ছে, সেটা কিন্তু 
আমি নিইনি ! মালা জাতীয় কোনও কিছু আমি নিইনি, এ-বিষয়ে 
আপনাকে আমি ওয়ার্ড অব অনার দিতে পারি ।” 

“মালাটা ছিড়ে পাথরগুলো আলাদা করে নিলেও তার দাম 
একই থাকে । আলাদা-আলাদাভাবে পাথরগুলো লুকিয়ে রাখাও 
সোজা ।” 

“হানা-হা ! মিঃ রায়চৌধুরী, অত সোজা নয় ! ভাবুন, ভাবুন, 
হাল ছেড়ে দেবেন না, ভাবুন, ভেবে যান !” 

কাকাবাবু আর কিছু বলার আগেই ফোন রেখে দিল অসিত | 

অপমানে কাকাবাবুর মুখটা কালো হয়ে গেল । 


৭ 

সকাল আটটা থেকে এলগিন রোডে অসিত ধরের বাড়ির 
উলটো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে সম্তভ। কাকাবাবু 
আসেননি, বাড়ির নাম্বার আর অসিত ধরের চেহারার একটা নিখুঁত 
বর্ণনা দিয়ে দিয়েছিলেন । 

প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট কেটে গেল, তবু অসিত ধরের দেখা 
নেই। এমনিতে সন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটতে পারে, কিন্তু এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে তার পায়ে ব্যথা করছে। এক-একবার 
একটা ল্যাম্পপোস্টের গায়ে হেলান দিচ্ছে। সে একবার ভাবল, 


ট্রাফিক পুলিশরা সারা দিন দাঁড়িয়ে থাকে কী করে ? 
সকালবেলায় সবাই ব্যস্ত, কতরকম মানুষ যাচ্ছে হনহনিয়ে । 
সন্ভুই শুধু দাঁড়িয়ে আছে এক জায়গায় । অন্যরা কী ভাবছে ? 
(কেউ যদি তাকে সন্দেহ করে ? 
কাছাকাছি কোনও চায়ের দোকানও নেই যে, সেখানে গিয়ে 
বসবে। 
সন্ত একটা ছাই রঙের প্যান্ট ও সাদা শার্ট পরে এসেছে। 
ইচ্ছে করে বেশি রংচঙে পোশাক পরেনি, যাতে তার প্রতি 
লোকের দৃষ্টি না পড়ে। কাঁধে ঝোলানো একটা সাধারণ ব্যাগ, 
তাতে রয়েছে দু-একখানা গল্পের বই, আর ক্যামেরা । 
প্রায় সাড়ে ন'টার সময় অসিত ধর নেমে এল রাস্তায়। 
স্যুট-টাই পরা, পুরোদস্তর সাহেবি পোশাক পরা, হাতে একটা 
৮৬ ব্যাগ। সন্ত রাস্তা পেরিয়ে তার কাছাকাছি গিয়ে 
। 
অসিত প্রথমে হাত তুলে একটা চলস্ত ট্যাক্সি থামাবার চেষ্টা 
করল । সেটা থামল না। তখন সে হাঁটতে লাগল বাঁ দিকে । 
নেতাজি সুভাষ বসুর বাড়ির সামনে দু'খানা ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে 
আছে। সন্তভর মনটা নেচে উঠল আনন্দে । একেই বলে ভাগ্য । 
একসঙ্গে দু'খানা ট্যাক্সি, সম্ভুর কোনও অসুবিধাই হবে না। 
অসিত প্রথম ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে জানলা দিয়ে দু-একটা 
কথা বলল। ড্রাইভারটি রাজি হয়ে খুলে দিল দরজা । 
সে ট্যাক্জিটা স্টার্ট করার পরই সন্ত ঝট করে উঠে পড়ল 
দ্বিতীয়টায়। এন্টযাক্সির ড্রাইভার মিটার ঘোরাবার আগে সম্ভুর 
দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবে ?” 
সন্ত ব্যস্তভাবে বলল, “জলদি, জলদি, ওই সামনের ট্যাক্সিটাকে 
ফলো করুন।” 
ড্রাইভারটি ভুরু তুলে বলল, “তার মানে £” 
সন্ত বলল, “ওই ট্যাক্সিটাকে ফলো করুন ! দূরে চলে যাবে ।” 
ড্রাইভারটি বলল, “কেন, ফলো করব কেন ?” 
সন্ত অস্থির হয়ে বলল, “কী মুশকিল ! বলছি ফেট্যাক্সিটা 
হারিয়ে যাবে, শিগগির চলুন । 
“ইয়ার্কি হচ্ছে ?” 
“আপনার সঙ্গে ইয়ার্কি করব কেন ? আমার কাছে টাকা আছে, 
আমি ভাড়া যত লাগে দেব, আপনি ট্যাক্সি চালাবেন |” 
“কই, দেখি টাকা ।” 
“এই তো দেখুন না। এবার দয়া করে তাড়াতাড়ি চলুন । 
স্পিড নিন। আগের গাড়িটাকে ধরতে হবে ।” 
“কেন, ধরতে হবে কেন ?” 
“ওই ট্যার্সিতে একজন...একজন ডেঞ্জারাস ক্রিমিনাল বসে 
আছে।” 
“ওই লোকটা যদি ক্রিমিনাল হয়, তা হলে তুমি কে?” 
“আমি, আমি মানে, আমার বিশেষ দরকার |” 
“চোর-পুলিশ খেলা হচ্ছে? নামো, নামো আমার গাড়ি 
থেকে ।” 
তর্ক করে লাভ নেই। অসিতকে নিয়ে অন্য ট্যাক্সিটা রাস্তার 
গাড়ির ভিড়ে মিলিয়ে গেছে। ড্রাইভারটাকে একটা ভেংচি কেটে 
সন্ত নেমে পড়ল। 
কত ইংরেজি বইতে সে পড়েছে কিংবা বিদেশি সিনেমায় 
দেখেছে যে, রাস্তায় ঝট করে একটা ট্যাক্সি ধরে আগের গাড়িটাকে 
ফলো ক্রতে বললে, ড্রাইভার বিনা বাকাব্যয়ে অমনই ফলো 
করে। কলকাতার ট্যাক্সি ড্রাইভারগুলো এক-একটি জ্যাঠামশাই ! 
কোথায় যাবে, কেন যাবে, সব জিজ্ঞেস করা চাই। 
প্রথম চেষ্টাতেই ব্যর্থ। সন্তু বিরক্ত মুখে হাঁটতে লাগল । 
শভুনাথ হাসপাতালের কাছে আর-একটি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে সন্তর একটা কথা মনে পড়ল। অসিত ট্যা্সিতে ওঠার 
১১৭ 


সময় বলেছিল, বউবাজার ৷ সেখানে গিয়ে একবার খুঁজে দেখা 
যেতে পারে । য়দিও বউবাজার স্ট্িট চেনারাস্তা, সেখানে 
অসিত এর মধ্যে কোন্‌ বাড়িতে ঢুকে পড়বে কে জানে । তবু 
চেষ্টা করা যেতে পারে। 

এই ট্যাক্সির কাছে গিয়ে সন্ত জিজ্ঞেস করল, “বউবাজার 
যাবেন ?” 

ড্রাইভারটি সমর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কোনও রুগি যাবে ? কিসের রূগি ?” 

সন্ত বলল, “না, অন্য কেউ যাবে না । আমি একা যাব ।” 
ড্রাইভারটি বলল, “বাসে চলে যাও । অনেক শস্তা পড়বে !” 

এবার সন্ত বুঝল । তার বয়েসী ছেলেরা কলকাতা শহরে একা 
একা ট্যাক্সি চড়ে না, ট্রামে-বাসে যায় । তাই ট্টযাক্সি-ড্রাইভাররা 
তাকে পাত্তা দিচ্ছে না। কিন্ত ট্রামে-বাসে চেপে কি কাউকে ফলো 
করা যায়? 

আর-একটু হাঁটতে-হাঁটতে সন্তর মাথায় একটা বুদ্ধি এল । 
কলকাতায় এখন তো গাড়িও ভাড়া পাওয়া যায়। অনেক 
জায়গায় সে 7২০] /১ ০থ/ সাইনবোর্ড দেখেছে। কাকাবাবু তাকে 
পাঁচশো টাকা দিয়ে দিয়েছেন, এই টাকায় সারাদিনের জন্য একটা 
গাড়ি ভাড়া করা যেতে পারে অনায়াসে । 

এদিকে কোথায় [৩1 /. ০থ আছে? খুব দরকারের সময় 
ঠিক সেই জিনিসটাই পাওয়া যায় না। আগে থেকেই এসব চিন্তা 


করা উচিত ছিল। যাই হোক, কাকাবাবু বলেছেন উপস্থিত বুদ্ধি, 


খাটাতে । কোনও পেট্রোল পাম্পে গেলে ওরা নিশ্চয়ই গাড়ির 
খবর দিতে পারবে । 
ভবানীপুরের দিকে একটা পেট্রোল পাম্প আছে। কিন্তু 


সেখানে জিজ্ঞেস করতে হল না, পাম্পের পাশেই সন্ত একটা গাড়ি 
ভাড়ার সাইন বোর্ড দেখতে পেল। সেখানে ব্যবস্থা হয়ে গেল 
সহজেই । ড্রাইভার সমেত গাড়ি পাওয়া যাবে, ঘণ্টা হিসাবে ভাড়া 
দিতে হবে । আড়াইশো টাকা জমা দিয়ে দিল সন্ত । তার বেশি 
ভাড়া হলে বাড়ি পৌছেও দেওয়া যায়। 

একটা নতুন গাড়িই পাওয়া গেল। ড্রাইভারটি তেইশ-চবিবশ 
বছর বয়েসের, বেশ চটপটে ধরনের । গাড়িতে ওঠার পর সন্ত 
যেন নিজের বয়েসের চেয়েও বড় হয়ে গেল । গাড়িটাকে নিজের 
গাড়ি বলে মনে করা যায়। 

সে বলল, “প্রথমে বউবাজার চলুন |” 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, “বউবাজারে কোথায় ?” 

সন্ত বলল, “কোথায় মানে ? বউবাজার মানে বউবাজার !” 
ড্রাইভার বলল, “বউবাজার রাস্তাটা তো শিয়ালদা থেকে আরম্ত 
আর ডালহাউসিতে শেষ । সেইজন্যই জিজ্ঞেস করছি, কোন্‌ 
দিকে যাব !” 

সন্ত বলল, “শিয়ালদা থেকে শুরু করুন, ডালহাউসি পর্যস্ত 
চলুন ! আর-একটা কথা শুনে রাখুন । আমি টাকা দিয়ে গাড়ি 
ভাড়া করেছি, আমি যেখানে খুশি যাব । কোথায় যাচ্ছি, কেন 
যাচ্ছি, এসব কিছু জিজ্ঞেস করবেন না !” 

গাড়িটা শিয়ালদার দিক থেকে বউবাজারে ঢুকে চলে এল 
রাইটার্স বিল্ডিং পর্যন্ত । তারপর ড্রাইভারটি জিজ্রেস করল, 
“এবার ?” 

সন্ত নিজেই বুঝতে পারছে না, এত বড় রাস্তায় কোথায় সে 
অসিতকে খুঁজবে । কোন্‌ বাড়িতে সে গেছে, তা জানা অসম্ভব । 
কিন্তু এখন ফিরে গিয়ে কাকাবাবুকে যদি বলতে হয়, অসিতকে সে 
হারিয়ে ফেলেছে, তার চেয়ে লজ্জার আর কিছু হতে পারে না। 


সে ড্রাইভারটিকে বলল, “গাড়ি ঘুরিয়ে নিন, আবার শিয়ালদার 
দিকে চলুন |” 

গাড়িটা আবার শিয়ালদার প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে গেছে, তখন 
সন্ত চেঁচিয়ে উঠল, “থামান, থামান 1” 

ড্রাইভারটি ঘ্যাঁচ করে ব্রেক কষল। 

উলটো দিকে একটা ট্যাক্সি থেমে আছে। সন্তু সেদিকে চেয়ে 
রইল এবদৃষ্টিতে । হঠাৎ তার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । 

অসিত যখন এলগিন রোডে ট্যাক্সি চাপে, সেই সময়টার 
দৃশ্টুকু সে প্রাণপণে নিখুঁতভাবে মনে করার চেষ্টা করছিল। 
্যাক্সিটার নাম্বার সে ভাল করে দেখেনি, কিন্তু শেষে দুটো জিরো 


এলিয়ে দিয়ে বিড়ি খাচ্ছে যে বোঝা যায়, কেউ তাকে ভাড়া করে 
রেখেছে। এই ড্রাইভারের কাছ থেকে কায়দা করে জেনে নেওয়া 
যায়, অসিত কোথায় নেমেছে । 

ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা বড় গয়নার দোকানের সামনে । 
আবার বুক কেঁপে উঠল সন্তর | নবাবের সেই চুনির মালা এখানে 
বিক্রি করতে এসেছে অসিত ? 

গাড়ি থেকে নেমে অন্য ফুটপাথে চলে এল সন্ত ৷ দোকানটার 
সামনে দিয়ে হেটে গেল। হ্যা, ঠিক, একটু ভেতর দিকে চেয়ারে 
বসে আছে অসিত, মন দিয়ে কথা বলছে একজনের সঙ্গে । 

খবরটা এক্ষুনি জানানো দরকার কাকাবাবুকে | টেলিফোন 


পাওয়া যাবে কোথায় ? ইংরেজি ছবিতে দেখা যায়, ওদের দেশের 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাবলিক টেলিফোনের কাচের ঘর থাকে । 
আমাদের দেশে সেসব কিছু নেই। পোস্ট অফিসে ফোন করা 
যায়, কিন্তু সেখানে সব সময় লোক থাকে । কেউ টেলিফোন 
করলে অন্যরা কান খাড়া করে সব কথা শোনে। 

বেশি দূরে যাওয়া যাবে না, অসিত যদি বেরিয়ে পড়ে | 

কাছাকাছি একটা ওষুধের দোকানে ঢুকে সন্ত কাঁচুমাচ মুখ 
করে বলল, “একটা ফোন করতে দেবেন ? আমার খুব দরকার । 
যা পয়সা লাগে দেব।” 

দোকানের একজন কর্মচারী বলল, “দু' টাকা |” 

সন্ত ডায়াল ঘোরাতে ঘোরাতে মনে-মনে বলতে লাগল, হে 
ভগবান, যেন নাম্বারটা পাওয়া যায়। টেলিফোনের দেবতা কে ? 
বিশ্বকা? হে বিশ্বকর্মা, যেন নাম্বারটা পাওয়া যায় তাড়াতাড়ি । 

একেবারেই পাওয়া গেল। কাকাবাবুর গলা শুনেই সন্ত বলল, 
অনেকক্ষণ কথা বলছে ।” 

কাকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “ দোকানটার নাম কী ?” 

সন্ত উকি দিয়ে দোকানটার নাম দেখে নিয়ে বলল, “এস. পি. 
জুয়েলার্স 1” 

কাকাবাবু বললেন, “ঠিক আছে । তুই নজর রাখ ।” 

সন্ত বলল, “আমি আর ওকে চোখের আড়ালে যেতে দিচ্ছি 
না!” 

ফোন রেখে সন্ত দোকান থেকে বেরিয়ে গাড়িতে এসে 
বসল। ট্যাক্সিটা থেমে আছে। অসিতের বেরোবার নাম নেই । 

কাঁধের ঝোলা থেকে সন্ত একটা বই আর ক্যামেরাটা বার 
করল । এমনিই গয়নার দোকানটার ছবি তুলল দু'খানা । 

সন্তর গাড়িটার একটু আগেই আর-একটা সাদা রঙের গাড়ি 
থেমে আছে। তাতে বসে আছে দু'জন লোক । লোক দুটো 
পেছন ফিরে মাঝে-মাঝে সন্ভকে দেখছে। এরা কারা £ 

মিনিটদশেক বাদে গয়নার দোকান থেকে বেরোল অসিত । 
হাতে সেই কালো ব্যাগ । ওই ব্যাঁগভর্তি কি হার বিক্রির টাকা ? 

অসিত ফুটপাথে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর একটা 
সিগারেট ধরাল। 

সেই ফাঁকে অসিতের একটা ছবি তুলে নিল সন্ত ৷ 

সামনের সাদা গাড়িটা থেকে একজন লোক নেমে গিয়ে ঢুকে 
গেল ওই গয়নার দোকানে । অসিতের ট্যাক্সিটা স্টার্ট দিতেই সাদা 
গাড়িটাও চলতে শুরু করল । 

সন্ত অবাক হয়ে গেল। এই সাদা গাড়িটাও অসিতকে ফলো 
করছে নাকি ? 

বউবাজার আর কলেজ স্ট্রিটের মোড়ের কাছে ট্র্যাফিক জ্যাম । 
গাড়িগুলো নড়ছে না। সন্ত ছটফট করতে লাগল । অসিত কিন্তু 
মন দিয়ে একটা বই পড়ছে, কোনওদিকে তাকাচ্ছে না। 

কিসের জন্য এমন জ্যাম হয়েছে দেখার জন্য সন্ত গাড়ি থেকে 
নেমে গেল। অসিতের ট্যাক্সিটা ডান পাশের দ্বিতীয় সারিতে 
একটু এগিয়ে আছে। অসিতকে ভাল করে দেখার জন্য সন্ত সেই 
ট্যাক্সির পাশ দিয়ে হেটে গেল। অসিতের ব্যাগে নিশ্চয়ই কয়েক 
লক্ষ টাকা আছে, তবু জ্যাম নিয়ে তার কোনও চিন্তা নেই, সে বই 
পড়ে যাচ্ছে মন দিয়ে । 

একেবারে সামনের দিকে এসে সন্ভ দেখল একটা লরি থেকে 
অনেকগুলো বস্তা পড়ে গেছে মাটিতে, লরিটাও বোধ হয় খারাপ 
হয়ে গেছে, সেইজন্য অন্য গাড়িগুলো যেতে পারছে না। একজন 
পুলিশ কনস্টেবল এসে হপ্বি-তম্থি করছে সেখানে । .. 

একটু বাদে রাস্তা পরিষ্কার হল । ডান দিকে ঘুরে গিয়ে খানিক 
দূরে অসিতের ট্যাক্সিটা থামল । পাশেই একটা ব্যাঙ্ক । অসিত 
ওখানে টাকাগুলো জমা দেবে ? সত্যিই অসিত ঢুকে গেল ব্যাঙ্কের 
১২০ 


মধ্যে। 

অন্য সাদা গাড়িটাও এখানে থেমেছে। তার থেকে কালো 
চশমা পরা একজন লোক নেমে ব্যাঙ্কের মধ্যে চলে গেল অসিতের 
পেছন-পেছন। এই সাদা গাড়ির লোকেরা কি অসিতের কাছ 
থেকে টাকাগুলো কেড়ে নেওয়ার মতলবে আছে? ব্যাক্ষের 
ভেতরে গিয়ে ডাকাতি করবে ? 

অসিত ট্যাক্সিটা ছাড়েনি । কাকাবাবু বলেছেন অসিত কোথায় 
যায়, কার সঙ্গে দেখা করে, সেইসব লক্ষ রাখতে | অসিত ব্যাক্কে 
টাকা জমা দিতে গেলে তো সন্ত বাধা দিতে পারবে না ? ডাকাতরা 
অসিতের ওপর হামলা করলেই বা সে কী করবে ? 

সন্ত গাড়িতেই বসে রইল । একটা বই খুলেও পড়তে পারল 
না। প্রত্যেক মুহুর্তে তার মনে হচ্ছে ব্যাঙ্কের মধ্যে গোলাগুলির 


ট্যার্সিতে ওঠার আগে আবার সে চারদিকটা একবার দেখে দিল । 
সন্ত মাথাটা নিচু করে নিল, যাতে তার দিকে অসিতের নজর না 
পড়ে। 

অসিতের ট্যাক্সি এবার চলতে লাগল উত্তর কলকাতার দিকে । 
আবার অসিত বই খুলে পড়তে শুরু করেছে। সন্ত ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল, সাদা গাড়িটাও আসছে পেছনে-পেছনে । 

কলেজ স্ট্রিটের বইপাড়া ছাড়িয়ে গিয়ে অসিতের ট্যাক্সি থামল 
একটা বড় জুতোর দোকানের সামনে । সম্ভকে অবাক করে 
অসিত ঢুকে গেল সেই জুতোর দোকানের মধ্যে । এটা কি জুতো 
কেনার সময় £ বড়-বড় চোর ডাকাতদের কারও হঠাৎ জুতো 
কেনার শখ হয়, এটা কেমন যেন অদ্ভুত । 

জুতোর দোকানে সবাই ঢুকতে পারে । সন্ত নিজের জন্য 
একটা চটিই না হয় কিনে ফেলবে । সেও ভেতরে চলে এল। 

দোকানটাতে বেশ ভিড় | সেল্সম্যানরা সবাই ব্যস্ত। অসিত 
একটা জায়গায় বসল, কিন্তু সন্ত আর কোনও চেয়ার খালি পেল 
না। সে দাঁড়িয়ে রইল একপাশে । সাদা গাড়ি থেকে কালো 
চশমা পরা লোকটাও নেমে এসেছে। চশমায় লোকটার চোখ 
ঢাকা, কোন দিকে তাকায় তা বোঝা যায় না। এই লোকটা কার 
ওপর নজর রাখছে ? এমনকী হতে পারে যে, এই লোকটা 
অসিতের বডি গার্ড ? কিন্তু বডি গার্ড গাড়ি করে ঘুরছে, আর 
অসিত কেন ট্যার্সিতে ? কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

অসিত হাতের কালো ব্যাগটা পাশে না রেখে কোলের ওপর 
নিয়ে বসে আছে। সন্ত এসে দাঁড়াল ঠিক তার পেছনে । 

একটু বাদে একজন সেল্সম্যান এল অসিতের কাছে। অসিত 
গন্ভীরভাবে বলল, “চটি দেখান । বাড়িতে পরার ভাল চটি |” 

সেল্সম্যান বলল, “আপনার পায়ের মাপটা দেখি, সার !” 
অসিত পা থেকে জুতো-মোজা খুলে ফেলল । 

সেল্সম্যানটি দু' জোড়া চটি আনতেই অসিত সেগুলো পায়ে 
না দিয়েই বিরক্তভাবে বলল, “এগুলো কী এনেছেন? আমি কম 
দামি জিনিস চাইনি । সবচেয়ে ভাল ডিজাইনের কী কী চটি আছে 
দেখান !” 

সেল্সম্যানটি বলল, “ভেতর থেকে আনতে হবে । একটু 
বসবেন সার ? আপনার পায়ের সাইজ দশ নম্বর । দশ নম্বরের 
চটির বেশি ডিজাইন নেই। পেছনের গোডাউন থেকে আনব, 
পাঁচ মিনিট লাগবে |” 

অসিত বলল, “ঠিক আছে, আনুন !” 

কালো ব্যাগটা খুলে একটা বই বার করে সে পড়তে লাগল 
ওইটুকু সময় কাটাবার জন্য ৷ 

সন্ত উকি মেরে দেখল, বইটার প্রত্যেক পাতার তলায়-তলায় 
রডিন ছবি । 


এই সময় একটা কাণ্ড ঘটল । দারুণ সাজগোজ করে একজন 
খুব ফরসা মহিলা ঢুকলেন সেই দোকানে । সঙ্গে ছোটখাটো 
একটা দল । মহিলার মুখখানা কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হল 
সন্তর। 

দোকানের সব লোক ফিসফাস করতে লাগল | অনেকে সেই 
মহিলার কাছে এগিয়ে গেল। একজন কেউ চেঁচিয়ে বলল, 
ডিম্প্ল ! ডিম্প্ল ! 

মহিলাটি হিন্দি সিনেমার নায়িকা । সন্ত হিন্দি সিনেমা দেখে না, 
কিন্তু সারা কলকাতার দেওয়ালে এইসব নায়িকার এত ছবি থাকে 
যে, মুখগুলো চেনা হয়ে যায় । 

হিন্দি সিনেমার নায়িকা এই দোকানে এসেছে জুতো কিনতে, 
তাই হইচই পড়ে গেল সারা পাড়ায় । দোকানের বাইরে ভিড় 
জমে গেল। দোকানের ম্যানেজার বলল, “ছবি তুলে রাখতে 
হবে, ক্যামেরা, ক্যামেরা !” 

দু-তিনটে ক্যামেরা বেরিয়ে পড়ল । 

অসিত হিন্দি সিনেমার নায়িকাটিকে গ্রাহ্য করল না। একবার 
শুধু ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে আবার মন দিল বইয়ের পাতায় । 
বাইরে থেকেও অনেকলোক ক্যামেরানিয়ে ঢুকেএল । সবাইকে 
ছবি তুলতে দিতে হবে। নায়িকাটির তাতে কোনও আপত্তি 
নেই। দোকানের ঠিক মাঝখানে তিনি পোজ দিয়ে দাঁড়ালেন । 
অনেকগুলি ক্যামেরার ফ্ল্যাশ বাল্ব জ্বলে উঠল । 

সন্তই বা এই সুযোগ ছাড়বে কেন ? সেও তার ক্যামেরা বার 
করল । কিন্তু নায়িকার ছবি তুলল মোটে একটা, আর তিনখানা 
ছবি তুলল শুধু অসিতের | এত ফ্ল্যাশ জ্বলছে যে, অসিত কোনও 
সন্দেহ করল না। অসিতের খুব ক্লোজআপ ছবি তুলে নিল সন্ত, 
যদিও এত ছবি কী কাজে লাগবে সে জানে না, কিন্তু একটা কিছু 
তো করতে হবে । 

সেই নায়িকাকে নিয়ে সবাই এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ল যে, 
অসিতের কাছে আর কেউ এলই না। অসিত ঘড়ি দেখল, দশ 
মিনিট কেটে গেছে। 

বেশ রাগের সঙ্গে সে আবার মোজা-জুতো পরল, তারপর 
গটমট করে বেরিয়ে গেল । 

সন্ত ভেবেছিল, জুতো কেনাটা একটা ছুতো, অসিত নিশ্চয়ই 
এখানে কারও সঙ্গে দেখা রুরতে এসেছিল । জুতো কেনার ছলে 
কোনও গোপন কথা বলা কিংবা কোনও জিনিস পাচার করে 
দেওয়া সহজ । 

কিন্তু সেরকম কিছুই হল না। কালো ব্যাগটা নিয়ে অসিত 
আবার ট্যাক্সিতে উঠে গেল । 
এ-পাড়ায় অনেক জুতোর দোকান | কিন্তু অন্য কোনও 
দোকানে আর গেল না অসিত । জুতো কেনার দরকার নেই, না 
খুব রেগে গেছে? 

এবার অসিতের গাড়ি চলে এল ডালহাউসিতে | ট্রেনের 
টিকিটের বড় অফিসটার সামনে থামল । ট্রেনের টিকিট কাটবে £ 
কোথাকার টিকিট কাটছে, সেটা জানা খুব দরকার | সন্তও ঢুকে 
পড়ল সেখানে । টিকিট কাটার অনেকগুলো লাইন । অসিত কিন্তু 
কোনও লাইনে দাঁড়াল না। একপাশের একটা ছোট দরজা দিয়ে 
ঢুকে গেল ভেতরে | সন্তও সেখান দিয়ে ঢুকতে যেতে একজন 
লোক তাকে আটকাল । ভেতরে যাওয়া নিষেধ । অসিত নিশ্চয়ই 
কোনও চেনা লোকের নাম বলেছে । ভেতর থেকে সে টিকিট 
কাটাবে । 

অগত্যা সন্ভকে ঘোরাঘুরি করতে হুল বাইবে। সাদা গাড়ির 
কালো চশমা পরা লোকটাও বাইরে দাঁড়িয়ে আছে । 

সেখান থেকে বেরিয়ে অসিত গেল সার্কুলার রোড আর 
ল্যান্সভাউনের মোড়ের কাছে একটা দোকানে । এখানে পুরনো 
দামি-দামি জিনিস বিক্রি হয়। ত্যাস্টিকের দোকান । অসিতেরও 


এই ব্যবসা । দোকানের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে মাত্র মিনিটপাঁচেক 
কথা বলল, কিছু নিল না কিংবা দিল না। অন্তত দেখা গেল না 
সেরকম কিছু । কাউন্টারের লোকটা তার চেনা, সে হাসিমুখে 
বারবার অসিতকে হাত ধরে টেনে ভেতরে বসাবার চেষ্টা করল, 
অসিত বলল/“সময় নেই, খুব ব্যস্ত আছি।” 

দুপুর প্রায় সাড়ে বারোটা । আকাশে গনগনে রোদ । 
প্রথম-প্রথম সন্ত যতটা উত্তেজনা বোধ করছিল, এখন তা 
অনেকটা থিতিয়ে আসছে। অসিত কোথায় কেন যাচ্ছে, তা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু সন্ত আর কী করতে পারে ? এর চেয়ে 
বেশি কাছাকাছি গেলে অসিত বুঝে যাবে । 

থিয়েটার রোডের দুটো দোকানেও থামল অসিত । একটা 
ফ্ল্যাট বাড়িতে ঢুকে লিফ্ট দিয়ে ছ' তলায় উঠে গেল। সন্ত সাহস 
করে একই লিফটে উঠে গেল ওর সঙ্গে । অসিত বাঁ দিকের 
একটা ফ্ল্যাটে বেল বাজাল | দরজা খুলে একজন অসিতকে দেখে 
কী যেন বলল আনন্দের সঙ্গে। লোকটা যেন অসিতেরই 
অপেক্ষায় ছিল। সন্ত তাড়াতাড়ি ডান দিকের একটা অচেনা 
ফ্ল্যাটে বেল বাজাল, তার বুক টিপ টিপ করছে। অসিত তার 
দিকে মনোযোগ দেয়নি, ওদিকের লোকটি অসিতকে ভেতরে 
ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল. এদিকের ফ্ল্যাটের দরজা তখনও 
খুলল না, বোধ হয় ভেতরে কেউ নেই। সন্ত আর দেরি না করে 
নেমে গেল নীচে। 

অসিত কিন্ত ট্যাক্সিটা ছাড়েনি । সাদা গাড়িটাকে আর দেখা 
যাচ্ছে না। 

এবার আধ ঘন্টা বাদে নীচে নামল অসিত. | এর মধ্যে সন্ত 
গাড়িতে বসে-বসে তার. নোট বুকে টুকে নিয়েছে অসিত 
কোথায়-কোথায় গেছে । গয়নার দোকান, ব্যাঙ্ক, জুতোর দোকান, ' 
রেলের টিকিটের অফিস, ত্ান্টিক শপ, ফোটোগ্রাফি শপ, ঘড়ির 
দোকান, থিয়েটার রোডের “বলাকা' বাড়ির ফ্ল্যাট নং ৬বি | 
টাক্সিটা খুব কাছেই একটা হোটেলের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
এই হোটেলটার বাইরের বাগানে অনেকগুলো রঙিন ছাতা 
পোঁতা আছে । তার নীচে একটা করে টেবিল। অসিত বসল 
সেরকম একটা টেবিলে । বোঝা যাচ্ছে, এবার সে লাঞ্চ খাবে । 
সন্তরও খিদে পেয়ে গেছে। পকেটে এখনও আড়াইশো টাকা 
আছে। সেও এখানে খেয়ে নিতে পারে । গাড়ির ড্রাইভারকে সে 
জিজ্রেস করল, “আপনি খেয়ে এসেছেন? আপনি এখন 
খাবেন £” 

ড্রাইভারটি বলল, সে খেয়ে-দেয়েই ডিউটি করতে এসেছে। 
এখন কিছু খাবে না। 

সন্ধ হোটেলের বাগানে অসিতের থেকে খানিকটা দূরের একটা 
ছাতার তলায় বসল । বেয়ারা আসবার পর সে অডার দিল তন্দুরি 
নান আর রেশমি কাবাব । এত বড় হোটেলে সন্ত আগে কখনও 
একা একা খায়নি । তার বয়েসী আর কেউ নেইও এখানে । 
অসিতের টেবিলে এসে বসল দুটি মেয়ে। একজনের বয়েস 
সতেরো-আঠারো, আর একজনের তিরিশের কাছাকাছি । আগে 
থেকেই ওদের আসার কথা ছিল। না, এখানে হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল, তা ঠিক বোঝা গেল না। তবে বেশ ভালরকম চেনা, তা 
বোঝা গেল ! 

এবার কোটের পকেট থেকে একটা লাল পাথরের মালা বার 
করল অসিত । সন্তর চোখ দুটো ছানাবড়া হওয়ার উপক্রম | এই 
সেই নবাব সিরাজউদ্োল্লার দেওয়া চুনির হার ! এরকম সবার 
সামনে বার করে দেখাচ্ছে অসিত £ অবশ্য এখানে অন্য কেউ 
ওটার কথা জানে না। 

একজন বেয়ারা ওদের টেবিলে অডার নিতে এসেও হাঁ করে 
মালাটা দেখতে লাগল । মেয়ে দুটিও এ একবার, ও একবার 
মালাটা হাতে নিয়ে দেখছে । 

১২১ 


সন্ত একটা জয়ের নিশ্বাস ফেলল । যাক, ওই বিখ্যাত মালাটা 
যে অসিত চুরি করেছে, তা প্রমাণ হয়ে গেল। নিজের চোখেই 
তো দেখল সম্তু। এর পর কাকাবাবু যা করবার করবেন । 
ক্যামেরাটা বার করে যেন এমনিই নাড়াচাড়া করছে, এমন ভান 
করে সন্ত খচাখচ কয়েকটা ছবি তুলে ফেলল ওই টেবিলের । 
মেয়ে দুটির ছবি তোলা থাক, পরে কাজে লাগবে । 

সাদা গাড়ির কালো চশমা পরা লোকটাকে এখন আবার দেখা 
গেল এখানে । সে কোনও টেবিলে বসল না, শুধু একবার পাশ 
দিয়ে ঘুরে গেল। সন্ত তারও ছবি তুলে নিল চট করে। 
এ-লোকটা যদি গুণ্ডা হয়, তা হলে একেও পরে চেনা যাবে। 
অবশ্য কালো চশমার জন্য তার মুখখানা ভাল বোঝা যাচ্ছে না। 
তবে লম্বা, গাঁট্রাগোট্টরা চেহারাটা গুণ্ডাদেরই মতন । 

অসিত তার কালো রঙের ব্যাগটা পাশে নামিয়ে রাখেনি, 
এখানেও কোলের ওপর রেখেছে। ব্যাগটাতে আরও কী আছে ? 
টাকা ? এমনকী,হতে পারে যে, এই মেয়ে দুটো চুনির হারটার দাম 
যাহ দির দিয়েছে অতি সাক থেকে রেই চেন জরে 

? 

ওরা অনেক খাবারের অর্ডার দিয়েছে । সন্ত আস্তে-আস্তে 
খেতে লাগল | বেশ খানিকটা সময় লাগবে মনে হচ্ছে। সন্ত 
এক গেলাস লস্যি নিল। 

কালো চশমা-পরা লোকটা দূরে ঘোরাঘুরি করছে। ওর কাছে 
যদি রিভলভার থাকে, তা হলে তো এখন ওই দামি চুনির হারটা 
কেড়ে নেওয়া কিছুই নয় । লোকটা নিচ্ছে না কেন £ 
যে-মেয়েটির কম বয়েস, সে এখন মালাটা গলায় পরে 
আছে। রোদ্দুরে কঝক করছে লাল রঙের পাথরগুলো । 
ওদের খাওয়া শেষ হতে দেরি আছে। সন্ত ঝট করে একবার 
উঠে গেল। বাগানের এই রেন্তরাঁর একপাশেই হোটেল । এখানে 
লোক থাকে । লবিতে ফোন রয়েছে কয়েকটা । সন্ত পয়সা 
ফেলে ফোন করল বাড়িতে । 
কাকাবাবু নেই, মা ধরলেন ফোন । 

সন্ত একটু নিরাশ হয়ে বলল, “কাকাবাবু নেই ? ফিরলেই 
চুনির মালা !” 

মা দারুণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী বললি ?” 
সন্ত বলল, “মনে রাখতে পারবে না? গ্রিনভিউ হোটেল, 


শুধু কথাগুলো মনে 
রাখবে !” 

“থ্বিনভিউ হোটেল £ তুই সেখানে কী করছিস ?” 

“কাজ আছে। কাজ আছে।' 

“একটা সতেরো বছরের মেয়ে ?” তার সঙ্গে তোর কী করে 
ভাব হল £ সন্ত, ওইসব হোটেলের মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে 
তোকে কে বলেছে ?" 

“আঃ, কে বলেছে যে আমার সঙ্গে ভাব হয়েছে ? তার সঙ্গে 
আমার কোনও কথাই হয়নি” 

“তবে তার কথা বলছিস কেন ?” 

“তা তুমি বুঝবে না । শুধু কথাগুলো মনে রাখবে |” 

“তুই দুপুরে বাড়িতে খেতে আসবি না £” 

“না।” 

ফোন রেখে সন্ত আবার তাড়াতাড়ি, নিজের জায়গায় ফিরে 
গেল। 

ওরা বিল মেটাচ্ছে। সন্ত আগেই বিল দিয়ে দিয়েছে, নিজের 
থলেটা তুলে নিয়ে চলে গেল এক কোণে । 

ওরা খাবার টেবিল ছেড়ে চলে গেল হোটেলের লবির নিকে। 
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সেখানে গিয়ে দাঁড়াল লিফটের সামনে । ওই হোটেলেরই কোনও 
ঘরে মেয়ে দুটি থাকে তা হলে ! কেননা, অল্প বয়সী মেয়েটি চাবি 
চেয়ে আনল কাউন্টার থেকে । 

লিফট থামার পর অল্প বয়েসী মেয়েটি ঢুকে গেল, অসিত আর 
অন্য মহিলাটি গেল না। দূর থেকে সন্ত দেখল, সেই কম বয়েসী 
মেয়েটির গলায় দুলছে চুনির মালা। 

অন্য মহিলাটি ও অসিত হোটেল থেকে বেরিয়ে এসে ওদের 
ট্যার্সিতে উঠল । 

সম্ভ একবার ভাবল, বাচ্চা মেয়েটা হোটেলের ঘরে একলা 
থাকবে, ওর কাছ থেকে এখন যদি চুনির মালাটা কেউ কেড়ে 
নেয় £ সন্তভুর কি উচিত মেয়েটার ঘরের বাইরে পাহারা দেওয়া ? 
কিন্তু মেয়েটা লিফটে উঠে কোন্‌ তলায়, কত নম্বর ঘরে গেল কে 
জানে ! 

তা ছাড়া কাকাবাবু তাকে বলেছেন, অসিতকে ফলো করতে । 
অসিতদের ট্যাক্সি এল নিউ মার্কেটে । এখানে বিভিন্ন দোকানে 
ঘুরে ঘুরে ওরা গেঞ্জি, রুমাল, মোজা কিনল অনেক । এক 
দোকান থেকে চটিও কিনল অসিত। সম্ভু পেছন-পেছন ঘুরছে, 
তার আর কিছুই করার নেই। 

নিউ মার্কেটে কেনাকাটা সেরে অসিত সেই মহিলাকে নিয়ে 
ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে চলে এল গঙ্গার ধারে । খানিকটা 
যাওয়ার পর এক জায়গায় ট্যার্সিটা থামাল | তার থেকে নেমে 
এবার অসিত ভাড়া মিটিয়ে দিল, খালি ট্যাক্সিটা ঘুরে চলে গেল 
উলটো দিকে 

গঙ্গার ধার দিয়ে অজলসভাবে পাশাপাশি হাঁটছে অসিত আর 
সেই মহিলাটি । দু'জনে মাথা নেড়ে কী যেন বলছে। কেউ রাস্ত 
দিয়ে আস্তে-আস্তে হাঁটলে, তাকে গাড়ি নিয়ে ফলো করা যায় না 
সেটা বিচ্ছিরি দেখায় । সন্ভও গাড়িটাকে এক জায়গায় থামতে 
বলে নেমে পড়ল। অসিত এখনও তাকে লক্ষ করেনি 
একবারও তার দিকে ফিরে চায়নি । একজন ছোট ছেলে অনুসরন 
করবে, এরকমটা কেউ ভাবতে পারে না। 

সন্ত ঠিক করল, “অসিতের খুব কাছাকাছি গিয়ে হাঁটবে । ওর 
কী কথা বলছে, তা শোনার চেষ্টা করবে ।” 

কিন্তু কিছুই শোনা গেল না। ওদের কাছাকাছি যেতেই অস্গিত 
সেই মহিলাকে নিয়ে একটা সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল জলের ধারে 
সেখানে একটা নৌকো থেমে আছে। নৌকোর মাঝির সঙ্গে 
দু-একটা কী কথা বলে ওরা নৌকোয় উঠে গেল, মাঝিটিও দি 
খুলে দিল। সন্ত মহা ফাঁপরে পড়ে গেল। এবার কী করা যায় * 
কাছাকাছি আর কোনও নৌকো নেই। একটু দূরেই গোটা দু-এক 
জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। অসিতদের নৌকোটা সেইদিকেই যাচ্ছে, 
একটু বাদেই জাহাজের আড়ালে চলে যাবে। 

সেই সাদা রঙের গাড়িটাকে অনেকক্ষণ দেখেনি সন্ত | হঠাৎ 
কোথা থেকে খুব জোরে এসে থামল । কালো চশমা পরে 
লোকটি নেমে এসে দৌড়ে গঙ্গার ধারে রেলিং-এর কাছে গিয়ে 
দেখল অসিতদের নৌকোটা | মনে হল, এই লোকটাও খুব হতন্ম 
হয়েছে। গাড়ি নিয়ে তো কোনও নৌকোকে ফলো করা যর 
না। গঙ্গায় আরও অনেক নৌকো ভাসছে, কিন্তু এখানে ঘাটের 
কাছে একটাও নেই। 

কালো চশমা-পরা লোকটা আবার ফিরে এল নিজের গাড়ির 
কাছে। একবার যেন সন্তর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল | কিং 
অন্য কোনও কারণেও হাসতে পারে | তার গাড়িটা স্টার্ট নিরেই 
ফুল স্পিডে চলে গেল হাওড়া ব্রিজের দিকে । 

সন্ত ক্যামেরা বার করে নৌকোটার ছবি তোলার চেষ্টা করল 
কিন্তু শাটার টেপা গেল না। তার মানে ফিল্ম শেষ । 

সন্তর মনে হল, আর অসিতকে ফলো করা মানে বৃথা চেষ্টা 
শুধু-শুধু গাড়ি-ভাড়া বাড়বে । নৌকো থেকে অসিত কোথনর 


নামবে, তার।কি কোনও ঠিক আছে ? গঙ্গার ওপারে চলে যেতে 


সন্ত বলল, “সোজা চলুন। তারপর বাঁ দিকে ।” 
একদম বাড়ির সামনে না গিয়ে কাছাকাছি এসে গাড়িটাকে 
ছেড়ে দিল সন্ত । বাড়ি চিনিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ড্রাইভারকে 


কাকাবাবু সন্তর প্রথম ফোন পাওয়ার পরই বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, দুপুরে আর বাড়িতে আসেননি । ফিরলেন প্রায় রাত 
আটটার সময়। 

সারা দিনের রিপোর্ট দেওয়ার জন্য সন্ত ছটফট করছিল । 
কাকাবাবু না ফিরলে সে বাড়ি থেকে বেরুতে পারছিল না। 
একবার শুধু দৌড়ে গিয়ে ছবিগুলো নিয়ে এসেছে। অনেকগুলো 
ছবিই উঠেছে বেশ ভাল । 

কাকাবাবু ্রান্ত হয়ে ফিরেছিলেন। প্রথমেই স্নান করলেন, 
তারপর নিজের ঘরে এক কাপ কফি নিয়ে বসার পর সন্তু বলল, 
“কাকাবাবু, আমি সকাল পৌনে দশটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত 
অসিত ধরকে ফলো করেছি, তারপর ওকে হারিয়ে ফেললাম । 
আর কোনও উপায় ছিল না। এতে কোনও কাজ হল কী ?” 
কাকাবাবু বললেন, “তুই আগাগোড়া দারুণ উপস্থিত বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছিস । কোনও পেশাদার গোয়েন্দাও এত ভালভাবে 
কাজটা করতে পারত না।” 

সন্ত বলল, “চুনির মালাটা যে অসিত ধর নিয়েছে, সেটা তো 
বোঝা গেছে। সেই মালাটা আছে, গ্রিন ভিউ হোটেলে একটা 
মেয়ের কাছে। সেটা কী করে উদ্ধার হবে ?” 

কাকাবাবু একগাল হেসে বললেন, “ও মালাটা নকল !” 
সম্ভ আঁতকে উঠে বলল, “আ্যা? নকল? কী করে জানা 
গেল?” 

কাকাবাবু বললেন, “অসিত ধর অতি চালাক । ও জানত, 
ওকে ফলো করা হবে। তাই আগাগোড়া তোদের সঙ্গে মজা 
করেছে। বউবাজারে গয়নার দোকানে খোঁজ নিয়ে জানা গিয়েছে, 
সেখানে সে কোনও মালা বিক্রি করেনি, কিছু কেনেওনি | চোরাই 
চনির মালার জন্য সে-দোকান সার্চ করা হয়েছিল, সব কর্মচারীরা 
একবাক্যে বলেছে, ওরকম কোনও মালা দোকানে আসেনি । 
অসিত ওখানে কয়েকটা আংটি নিয়ে দর করছিল । শেষ পর্যন্ত 
কিছু কেনেনি অবশ্য! ব্যাক্কে গিয়েও সে কোনও চেক কিংবা টাকা 
মা দেয়নি, শুধু দু' হাজার টাকা তুলেছে। সেটা কিছুই না। 
প্িয়েটার রোডে একটা বাড়িতে যে-ফ্ল্যাটে গিয়েছিল, সেই ফ্ল্যাটের 
ঘালিক অসিতের মামা হন। অসিত তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
শয়েছিল। সেই ভদ্রলোক আগে পুলিশে কাজ করতেন, এখন 
বটায়ার করেছেন । তাঁকে কোনওক্রমেই সন্দেহ করা যায় না। 
সন্ত বলল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও ! অসিত ধর যে থিয়েটার রোডের 


একটা বাড়িতে গিয়েছিল, সেটা তো তোমাকে এখনও বলিনি । 


“পুলিশের গাড়ি!” 

“আমি তো ভেবেছিলাম গুণ্াদের । কালো চশমা-পরা 
লোকটাকে আমার গুণ্ডা মনে হয়েছিল !” 

“অনেক সময় গুপ্তা আর সাধারণ পুলিশদের চেহারার তফাত 
বোঝা যায় না। সাদা গাড়িতে সাদা পোশাকের পুলিশ ছিল ।” 
হঠাৎ সন্তর খুব অভিমান হল। পুলিশই যদি সারাদিন 
অসিতকে ফলো করে যাবে, তা হলে সন্তর এত কষ্ট করার কী 
দরকার ছিল ? 

সন্ত অভিযোগের সুরে বলল, “পুলিশ ছিল, তা হলে কাকাবাবু, 
তুমি আমাকে পাঠালে কেন ?” 
কাকাবাবু সন্ভর তোলা ছবিগুলো দেখতে-দেখতে বললেন, 
“পুলিশ যে যাবে, তা আমি আগে জানতাম না রে সন্তূ। পুলিশ 
কমিশনার বলেছিল, অসিতের ব্যাপারে আমাকে কোনও সাহায্য 
করতে পারবে না। তবু সে গোয়েন্দা দফতরকে বলে অসিতের 
পেছনে লোক লাগিয়েছিল। আমি পরে জেনেছি । তোর যাতে 
কোনও বিপদ না হয়, সেদিকেও নজর রেখেছিল পুলিশ । যাই 
হোক, তুই যেমনভাবে দেখেছিস, তেমনভাবে তো পুলিশ দেখতে 
পারে না। তুই আজ পাকা ডিটেকটিভের মতন কাজ করেছিস। 
পুলিশ তো এত ছবি তোলেনি !” 

সন্ত তবু নিরাশ গলায় বলল, “চুনির মালাটা নকল ? আমি 


কাকাবাবু বললেন, “আমি নিজে গ্রিন ভিউ হোটেলে সে 
মেয়েটির ঘরে গিয়ে দেখেছি। মেয়েটির নাম রাজিয়া । ওর 
মায়ের নাম নাজিয়া সুলতানা । ওরা লন্ডনে থাকে, কলকাতায় 
বেড়াতে এসেছে । অসিত লল্ডনেই ওদের চেনে । মেয়েটিকে 
একটা মালা উপহার দিয়েছে, সেটা চুনি তো নয়ই, আসল পাথরও 
নয়, ঝুটো । তোদের ঠকাবার জন্যই অমনভাবে দেখিয়ে-দেখিয়ে 
অসিত মালাটা ওকে দিয়েছে । ” 

সন্ত বলল, “তা হলে অসিত ধর বীরভূমের সেই পুরনো বাড়ি 
থেকে কী চুরি করেছে, তা জানা গেল না ?” 

কাকাবাবু বললেন, “নাঃ ! জানা গেল না। আমার মাথাতেও 
কিছুই আসছে না। হয়তো ও কিছুই চুরি করেনি । আগাগোড়াই 
আমাদের সঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল জোক করছে ।” 

দরজার সামনে এসে দাঁড়াল এ-বাড়ির কাজের লোক রঘু। 
সাড়ে নটা প্রায় বাজে । সন্ত ভাবল, রঘু নিশ্চয়ই খেতে যাওয়ার 
জন্য তাড়া দিতে এসেছে। 

রঘু বলল, “নীচে একজন ভদ্রলোক ডাকছে । ওপরে আসবার 
জন্য খুব পেড়াপিড়ি করছে!” 

কাকাবাবু ভুরু কুঁচকে বললেন, “এত রাতে আবার কে ওপরে 
আসতে চায় ! দেখে আয় তো, সন্ত!” 

সন্ত নীচে চলে গেল। সদর দরজা দিয়ে বাইরে উকি মারতেই 
সে দারুণ চমকে গেল । এরকম অবাক সে কখনও হয়নি ।” 

বাইরে দাঁড়িয়ে আছে অসিত ধর ! 

অসিত হেসে বলল, “তোমার নামই তো সন্ত, তাই না ? আজ 
সারাদিন কলকাতা দেখা হল কেমন ? মাঝে-মাঝে সারা শহরটা 
এরকম ঘুরে দেখা ভাল !” 

সন্তর মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরোল না । 

অসিত সন্তর মাথার চুলে হাত দিয়ে আদর করে বলল, “তুমি 
খুব ব্রাইট বয়। চলো, তোমার কাকাবাবুর সঙ্গে একবার দেখা 
করে আসি !” 

১২৩ 


সন্ধ প্রায় মন্তরমুদ্ধের মতন অসিতকে নিয়ে এল ওপরে । 
অসিতের ব্যবহারের মধ্যে অপছন্দ করার কিছু নেই। 

কাকাবাবুর ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অসিত বেশ 
নাটকীয়ভাবে বলল, “নমস্কার, মিঃ রায়চৌধুরী, নমস্কার । ভাল 
আছেন ? পায়ের ব্যথাটা কমেছে ?” 

কাকাবাবু বললেন, “নমস্কার । আসুন, ভেতরে এসে বসুন ।” 

অসিত একটা সোফায় এসে বসল | এখানেও তার হাতে সেই 
কালো ব্যাগ । সারা মুখ হাসিতে ভরিয়ে বলল, “তা হলে কী ঠিক 
হল শেষ পর্যন্ত ? বোঝা গেল কিছু ? আমি বিমানদের বীরভূমের 
বাড়ি থেকে কিছু চুরি করেছি, না করিনি ?” 

কাকাবাবু বললেন, “আমি হার স্বীকার করছি । আমি এখনও 
কিছু বুঝতে পারিনি | হয়তো আপনাকে মিথো সন্দেহ করেছি ।” 
“অসিত হা-হা করে খুব জোরে হেসে উঠল, তারপর বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গে বলল, “আপনি হার স্বীকার করছেন তা হলে? 
আপনি বিখ্যাত লোক, আপনি অনেক রহস্যের সমাধান করেছেন 
শুনেছি। আপনার মুখে হার-স্বীকারের কথা শোনাটা একটা নতুন 
ব্যাপার, কী বলুন ?” 

কাকাবাবু বললেন, “নিজের ভুল স্বীকার করতে আমার কোনও 
লজ্জা নেই। আপনি তা হলে কিছু নেননি ওখান থেকে £" 

“হ্যা, নিয়েছি!” 

“নিয়েছেন ? সত্যি, কিছু নিয়েছেন ?" 

“সে-কথা তো আপনার কাছে আগেই স্বীকার করেছি ! আসল 
প্রশ্ন ছিল, আমি কী নিয়েছি ? এবার বলে দিই ?”" 

“আগে বলুন, সে-জিনিসটা কোথায় লুকনো ছিল ?” 

“স! সেটাই বড় কথা । আগে অনেকেই খুঁজেছে। সববাই 
বোকা ! চোখ থাকলেও অনেকে অনেক জিনিস দেখতৈ পায় 
না। মিঃ রায়চৌধুরী, আপনার কি মনে আছে যে, বিমানকে আমি 
বলেছিলাম, তার পাগলা-ঠাকুদরি ঘরের খাটের যে চারটে পায়া, 
সেগুলো বেশ দামি ?” 

“সেই খাটের পায়াগুলো আমিও দেখেছি । কাঠের ওপর 
নানারকম কারুকার্য করা । সেগুলোর কিছু দাম পাওয়া যাবে 
নিশ্চয়ই !” 

“আপনি আসল ব্যাপারটাই দেখেননি, মিঃ রায়চৌধুরী । ও 
ঘরে ঢোকা মাত্র আমি চিনতে পেরেছিলাম । ইটালির ফ্রোরেন্স 
শহরে বড় লোকেরা ওই ধরনের খাটের পায়া ব্যবহার করত 
দুশো-আড়াইশো বছর আগে । ওই খাটের পায়াগুলো মাঝখান 
থেকে খোলা যায়। ভেতরে গর্ত থাকে। সেই গর্তে 
বড়লোকেরা দামি-দামি জিনিস লুকিয়ে রাখত |” 

কাকাবাবু সন্তর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “আমার 
আবার পরাজয় ! অসিত ঠিকই বলেছে, খাটের পায়ার মধ্যে দামি 
জিনিস লুকিয়ে রাখার একটা প্রথা এক সময় ছিল ইউরোপে । 
বিমানরা তা জানে না। আমিও খেয়াল করিনি। কারণ আমি 
ধরেই নিয়েছিলাম, আসল দামি জিনিস অসিত আগেই নিয়ে চলে 
গিয়েছে" 

অসিত বলল, “এমন কিছু দামি জিনিস নয় । নবাবের দেওয়া 
চুনির মালা-টালা যে একেবারে বাজে গপ্পো, তা আপনি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন ? হিরে-জহরত নিয়ে যারা কারবার করে, তারা 
এসব খবর রাখে | গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এরকম চুনির মালার 
কথা কেউ শোনেনি । আমার ধারণা, নবাব সিরাজ যদি সেরকম 
কোনও মালা দিয়েও থাকেন, তা হলেও ও-বাড়ির কোনও পূর্ব 
পুরুষ পঞ্চাশ-যাট বছর আগেই সেটা বিক্রি করে দিয়েছেন ।+ 

কাকাবাবু বললেন, “আমারও তাই মনে হয় । অমন একটা 
মালা ও-বাড়ির দূর সম্পর্কের আত্মীয় এক পাগলের ঘরে থাকা 
সম্ভব নয় !” 

অসিত বলল, “কিন্তু ওই ধরনের খাটের পায়া দেখেই আমার 
১২৪ 


সন্দেহ হয়েছিল, ভেতরে কিছু লুকনো আছে! খাটটা বেশ ভারী, 
সেটা তুলে পায়াগুলো খুলে দেখতে গেলে অনেকটা সময় 
লাগবে । সেইজনাই আপনাকে ও-ঘর থেকে কিছুক্ষণের জন্য 
সরিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল, তাই আপনাকে আমি একটা আছাড় 
খাইয়েছিলাম । আমি দুঃখিত । তবে, আপনার যে অত জোরে 
লাগবে, পায়ের আধখানা নখ উড়ে যাবে, তা আমি বুঝিনি। 
ভেবেছিলাম, আপনার মাথায় খানিকটা চোট লাগবে, সবাই 
আপনাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে !” 

কাকাবাবু বললেন, “তাই-ই হয়েছিল । আমি জ্ঞান হারিয়ে 
ফেললাম । বিমানরা ব্যস্ত হয়ে আমাকে ও-ঘর থেকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল, ডাক্তার ডাকল...” 

করে খুঁজলাম, খাটের পায়া চারটেও খুলে দেখলাম |” 

এবার অসিত কালো ব্যাগটা খুলে বার করল একগাদা পুরনো 
কাগজ । সেগুলো গোল করে গোটানো । 

কাগজগুলো কাকাবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে অসিত বলল, 
“এগুলো বাজে কাগজ নয়। নানারকম জমির দলিল। 
বিমানবাবুকে পড়ে দেখতে বলবেন। হয়তো উনি আরও কিছু 
সম্পত্তি পেয়ে যেতে পারেন । ওঁর মামাদের যে অন্য জায়গাতেও 
জমিটমি ছিল, তা বোধ হয় উনি জানতেন না !” 

কাকাবাবু একটা দলিল খুলে দেখলেন । 

অসিত বলল, “তিনখানা খাটের পায়ায় এইসব দলিল ছিল । 
আর একখানায়..” 

অসিত কোটের পকেটে হাত দিয়ে বার করল দুটো কাগজের 
মোড়ক । একটাতে রয়েছে চারখানা ছোট ক্রস । ক্রিশ্চান পাদ্রিরা 
যেগুলো গলায় ঝোলান। 

অসিত বলল, “ধুলো জমে গেলেও এগুলো সোনার তৈরি। 
একটার পেছনে লেখা রয়েছে সেন্ট জোসেফ চার্চ, গোয়া । মনে 
স্পা পাগলা-দাদুর গুরু ছিলেন যে পাদ্রি, তাঁর 
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আর-একটা কাগজের মোড়ক খুলে অসিত জিজ্ঞেস করল, 
“এগুলো কি চিনতে পারছেন ?” 

কাকাবাবু মোড়কটি হাতে নিলেন। সন্ত পাশ. থেকে হুমড়ি 
খেয়ে দেখে বলে উঠল, “এগুলো তো পুতি!" " 

অসিত হেসে বলল, “ছাদের ওই ঘরটায় অনেক ঝিনুক ছিল, 
পুঁতির মালা ছিল মনে আছে ? পাগলের খেয়াল, অত পুঁতির মালা 
জমিয়ে তিনি হয়তো অন্যদের ঠকাতে চাইতেন । কিন্তু এগুলো 
পুতি নয়, খাঁটি মুক্তো !" 

কাকাবাবু বিস্ময়ের সঙ্গে বলে উঠলেন, “ঘুক্তো? এত 
ছোট-ছোট ?” 

অসিত বলল, “হ্যাঁ, মুক্তো। আমি গয়নার দোকানে 
দেখিয়েছি । পুরনো খবরের কাগজ খুললে দেখতে পাবেন, বছর 
চল্লিশেক আগে গোয়ার সমুদ্রের ধারে কিছু-কিছু ঝিনুকের মধ্যে 
মুক্তো পাওয়া যাচ্ছিল। তাই নিয়ে হইচই হয়েছিল খুব। 
দলে-দলে লোক ছুটে গিয়েছিল গোয়ায় । সবাই ঝিনুক কুড়োতে 
শুরু করল। বিমানের পাগলা-দাদুটিও ঝিনুক কুড়িয়েছিলেন 
অনেক | এই বারোটা মুক্তো তিনি পেয়েছিলেন ।” 

কাকাবাবু বললেন, “সেইজনাই ঘরে অত বিনুক !” 

অসিত বলল, "মুক্তো পেয়ে তিনি ঝিনুকগুলোও ফেলেননি। 
চার-পাঁচশো ঝিনুক খুলে একটা মুক্তো পাওয়া যেত ! তবে, 
এগুলো মুক্তো হলেও কিন্তু তেমন দামি নয়। জাপানে এরকম 
মুক্তো অনেক পাওয়া যায়। এক-একটার দাম বড়জোর পাঁচশো 
টাকা ।” 

কাকাবাবু বললেন, “পাগলা-দাদু এগুলো কাউকে দিয়েও 
যাননি, কেউ খুঁজেও পায়নি !” 


অসিত বলল, “তা হলে এগুলো আবিষ্কারের কৃতিত্ব আমার ?” 

কাকাবাবু বললেন, “অবশ্যই । বিমানরা এগুলোর অস্তিত্বই 
জানে না। কাঠের পায়াগুলো এমনিই বিক্রি করে দিত কোনও 
কাঠের মিস্তিরির কাছে। সুতরাং এগুলো তোমারই প্রাপ্য ” 

অসিত কালো ব্যাগটা বন্ধ করে বলল, “মিঃ রায়চোধুরী, আমি 
চোর নই। অন্যের জিনিস আমি নেব কেন ? এই চারটে সোনার 
ক্রস আর বারোটা মুক্োর দাম বেশ কয়েক হাজার টাকা তো 


হবেই । এর কিছু আমি চাই না। এগুলো আপনি সব 
বিমানবাবুদের দিয়ে দেবেন !” 

এসো।” 

অসিত বলল, “আপনি দিলে আপনিও খানিকটা আবিষ্কারের 
কৃতিত্ব পাবেন । আপনি বলবেন যে, আপনি সন্দেহ করেছিলেন 
বলেই আমি এগুলো ফেরত দিয়েছি ।” 

কাকাবাবু বললেন, “আমি তো কৃতিত্ব চাই না। আমি তো 
স্বীকারই করছি যে, আমি তোমার কাছে হেরে গিয়েছি ।” 
অসিত বলল, “তবু এগুলো আপনার কাছেই থাক। 
বিমানবাবুর সঙ্গে দেখা করার আমি সময় পাব না।” 

হাসল । 

সন্তর কাঁধে চাপড় মেরে বলল, “জানি, এই ছেলেটির মনের 
হধ্যে এখন কোন্‌ কথাটা ঘুরপাক খাচ্ছে । ও ভাবছে, খাটের 
পায়ার মধ্যে আরও কিছু ছিল কি ? আরও কোনও দামি জিনিস ? 
স্টা আমি নিয়ে পালাচ্ছি !” 

সন্ত ঠিক সেই কথাটা ভাবছিল, তাই লজ্জা পেল । 

অসিত বলল, “কী হে সন্ত, আমায় সার্চ করে দেখবে নাকি £” 

কাকাবাবু বললেন, “না, না ! এই দামি জিনিসগুলো তুমি নিজে 


থেকে ফেরত দিয়ে গেলে ৷ অন্য কেউ হলে হয়তো দিত না। 
কেউ কিছু জানতেও পারত না ।৮ 

অসিত বলল, “খাটের পায়ার মধ্যে অন্য আর কিছু ছিল না। 
এটা একেবারে ধুব সত্য । এ-বিষয়ে আমি ওয়ার্ড অব অনার দিয়ে 
যাচ্ছি।” 

অসিত বলল, “এবার আমি চলি ! আপনাকে নিয়ে আমি 
খানিকটা মক্তা করেছি, এই ছেলেটাকে আজ সারাদিন কলকাতা 
শহরে ঘুরপাক খাইয়েছি। এজন্য আশা করি আমার ওপর রাগ 
পুষে রাখবেন না । তবে, আপনার পায়ের ওই আঘাতটার জন্য 
আমি দুঃখিত | সত্যি দুঃখিত ! একদিন আসবেন আমাদের 
বাড়িতে । অনেক পুরনো-পুরনো জিনিস আছে, দেখে আপনার 
ভাল লাগবে | আচ্ছা, নমস্কার !” 

কাকাবাবু বললেন, “সন্ত, তুই ওকে সদর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আয় ।” 

অসিত হাসিমুখে বেরিয়ে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নামতে 
লাগল। 

এই লোকটা কাকাবাবুকে হারিয়ে দিয়ে গেল, কাকাবাবু কিছুই 
করতে পারলেন না, এটা কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না সন্ত। 
এরকম আগে কোনওদিন হয়নি । লোকটা অতি ধুরন্ধর | 

সদর দরজাটা বন্ধ রয়েছে। আর পাঁচখানা সিঁড়ি মাত্র বাকি, 
এই সময় সন্ত তাড়াহুড়ো করে আগে যাওয়ার ভান করে অসিতের 
পায়ে পা দিয়ে একটা ল্যাং মারল । 

অসিত ধড়াম করে আছাড় খেয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। তার 
হাত থেকে ছিটকে গেল কালো ব্যাগটা । 

সন্ত চেঁচিয়ে বলে উঠল, “ইস, কী হল ? আপনার লাগল ? 
ইস, ছিছি-ছি, আমি দেখতে পাইনি । আমি ভাবলুম, আগে গিয়ে 
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দরজাটা খুলে দেব |” 

অসিতের বেশ লেগেছে। তার নাক দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা রক্ত 
পড়ছে। আস্তে-আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে সে রুমাল দিয়ে রক্ত মুছতে 
লাগল। 

কালো ব্যাগটা খুলে গিয়েছে । তার থেকে বেরিয়ে এসেছে 
শুধু একটা বই। আর কিছু নেই। সন্ত নিজেই ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
একবার ঝাড়ল। লোকটা সত্যি কথাই বলেছে তা হলে, ব্যাগে 
আর কিছু লুকিয়ে রাখেনি । 

অসিত চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল, “তোমার কাকাবাবুকে আমি 
আছাড় খাইয়েছিলাম, তুমি আমাকে ফেলে দিয়ে তার শোধ নিলে, 
তাই না? স্মার্ট বয়। ঠিক আছে, এজন্য তোমাকে আমি ক্ষমা 
করলাম ।” 

বইটা কুড়িয়ে নিয়ে ব্যাগে ভরল অসিত। বেরিয়ে এল 
রাস্তায়। এ-বেলাও সে একটা ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে রেখেছে। 
ট্যাঞ্সিতে উঠে অসিত বলল, “কাটাকুটি তো ? এর পর নিশ্চয়ই 
আমাদের বন্ধুত্ব হবে !” 

ট্যাকজিটা স্টার্ট নিয়ে চলে গেল। 

দরজা বন্ধ করে সন্ত উঠে এল কাকাবাবুর ঘরে । 

কাকাবাবু সন্ভর তোলা ছবিগুলো মন দিয়ে দেখছেন । টেব্ল 
ল্যাম্প জ্বেলে একখানা ছবি ভাল করে দেখার জন্য সেই আলোর 
নীচে ধরলেন। জুতোর দোকানে সন্ত যে ছবি তুলেছিল, তার 
একটা । ছবিটা খুব স্পষ্ট । দোকানে অনেক ভিড়, তার মধ্যে বসে 
অসিত বই পড়ে যাচ্ছে। 

ড্রয়ার থেকে একটা ম্যাগনিফাইং গ্লাস বার করে কাকাবাবু 
ছবিটাকে আরও বড় করে দেখতে লাগলেন । আপনমনে 
বললেন, “লোকটার সত্যিই খুব বুদ্ধি, না রে সন্ত? আমাদের 
একেবারে জব্দ করে দিয়ে গেল। জিনিসগুলো পর্যন্ত ফেরত 
দিয়ে গেল ?” 

সন্ত বলল, “কাকাবাবু, অসিত ধর নিজেও কি ক্রিশ্চান ? সব 
সময় বাইবেল নিয়ে ঘোরে কেন £” 

কাকাবাবু যেন শুনতেই পেলেন না সন্ভর কথাটা । তিনি 
ছবিটার ওপর ঝুঁকে পড়েছেন । 

সন্ত বলল, “আমি সারাদিন ওকে ওই বইটা পড়তে দেখেছি। 
খুব ভক্ত ক্রিশ্চান !” 
কত হাতকা ইল জিরেদ দল সার সা 

এ 

সন্ত বলল, “অসিত ধর কি ক্রিশ্চান ? এইমাত্র ওর ব্যাগটা খুলে 
গেল, দেখলাম শুধু একটা বাইবেল...” 

কাকাবাবু বিস্কারিত চোখে সন্ভর দিকে কয়েক মুহুর্ত চেয়ে 
রইলেন । হাতের ছবিটা আবার দেখলেন। 

তারপর নিজের গালে পটাশ করে এক চড় মেরে বললেন, 
“হোয়াট আ ব্লাডি ফুল আই আ্যাম !” 

তারপর প্রায় লাফিয়ে উঠে বললেন, “সন্ত, লোকটা চলে 
গেল ? শিগগির চল, ওকে ধরতে হবে !” 

ক্রাচ না নিয়ে কাকাবাবু লাফিয়ে বেরোতে যাচ্ছিলেন, সন্ত 
তাড়াতাড়ি ক্রাচ দুটো ওর বগলে গুঁজে দিল। কাকাবাবু সিঁড়ি 
দিয়ে এমনভাবে হুড়মুড়িয়ে নামতে লাগলেন, সন্তর ভয় হল উনি 
পড়ে না যান। 

রাস্তায় এসেই কাকাবাবু চিৎকার করে বললেন, “ট্যাক্সি! 
শিগগির একটা ট্যাক্সি ডাক |” 

রাত প্রায় দশটা বাজে | এখন সহজে ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। 
হাজরার মোড়ের দিকে যেতে হবে । কাকাবাবুর এত ধৈর্য নেই। 
অস্থিরভাবে বলতে লাগলেন, “আঃ দেরি হয়ে যাচ্ছে, যে-কোনও 
উপায়ে একটা ট্যাক্সি...” 

এমন সময় একটা গাড়ি এসে থামল ওদের সামনে | জানলা 
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দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বিমান জিজ্ঞেস করলেন, “কাকাবাবু, কোথায় 
যাচ্ছেন £” 

বিমানকে দেখে খুশি হওয়ার বদলে কাকাবাবু বললেন, 
“ইডিয়েট ” 

নিজেই দরজা খুলে গাড়িতে উঠে পড়ে ধমকে বললেন, 
“শিগগির চলো, এলগিন রোড |” 

বিমান ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, “কেন ? কী হয়েছে ?” 

কাকাবাবু আবার বললেন, “তুমি একটা আস্ত গবেট। 
পাগলা-দাদুর ঘরটা অতবার খুঁজে দেখেছিলে, কিন্তু অত একটা 
দামি জিনিস যে চোখের সামনে পড়ে আছে, তা বুঝতে পারোনি ? 
যার দাম কয়েক কোটি টাকা !” 

বিমানের পাশে-বসা দীপা প্রায় কেদে ফেলে বলল, “আঁ? 
কয়েক কোটি টাকা ? সেই চুনির মালা ?” 

কাকাবাবু বললেন, “মালা না ছাই ! সে মালা পাওয়া গেলেও, 
তার দাম হত কয়েক হাজার মাত্র । আর এর দাম দশ কোটি টাকা 
তো হবেই । শুধু টাকা দিয়েও এর দাম কষা যায় না !” 

বিমান বলল, “কী জিনিস ? কী জিনিস ?” 

কাকাবাবু বললেন, “আগে অসিতের বাড়ি চলো !” 
কাকাবাবু বলুন, বলুন !” 

কাকাবাবু বললেন, “একখান! বাইবেল !” 

দীপা যেন অগাধ জলে পড়ে গিয়ে বলল, “বাইবেল ? তার 
আবার অত দাম হয় নাকি ? পাগলা-দাদুর ঘরে তো অনেকগুলো 
বাইবেল ছিল ?”" 

এবার সন্ত ফিসফিস করে বলল, “গুটেনবার্গ বাইবেল £” 

কাকাবাবু বললেন, “এই দ্যাখো, সন্ভও জানে । অথচ তোমরা 
জানো না ?” 

দীপা বলল, “গুটেনবার্গ বাইবেল কী রে, সন্ত £ আমরা তো 
জানি বাইবেল বিন' পয়সায় পাওয়া যায় । তা হলে ওটার অত 
দাম কেন ?” 

সন্ত বলল, “গুটেনবার্গ বাইবেল হল পৃথিবীর সবচেয়ে প্রথম 
ছাপা বই। আমি এনসাইক্লোপিডিয়াতে পড়েছি, সে বাইবেল 
এখন পাওয়া যায় না। সেই বাইবেল পৃথিবীর সবচেয়ে দামি 
জিনিস। কালেক্টারস আইটেম | কিছুদিন আগে একখানা পাওয়া 
গিয়েছিল, লন্ডনে নিলামে সেটার দাম উঠেছিল দশ কোটি 
টাকা ।” 

কাকাবাবু বললেন, “পৃথিবীর সবচেয়ে প্রথম ছাপা বই নয়। 
সাহেবদের. অনেক আগে জাপান আর কোরিয়ার লোকেরা কাঠের 
ব্লক দিয়ে বই ছাপা শিখেছিল।” 

বিমান বলল, “আমি যতদূর জানি, ইউরোপে প্রথম বই ছাপে 
ক্যাক্সটন |” 

কাকাবাবু বললেন, “সে তো ইংল্যান্ডে। গুটেনবার্গ তারও 
আগে । জোহান গুটেনবার্গ ছিলেন একজন জামনি। তিনি 
আবিষ্কার করেছিলেন মেটাল টাইপ সেই টাইপ সাজিয়ে বই 
ছাপা । এতকাল তাই-ই চলেছে। গুটেনবার্গ ছিলেন সত্যিকারের 
প্রতিভাবান । কিন্তু তাঁর টাকাপয়সা ছিল না। অন্যের কাছ থেকে 
ধার করে একটা প্রেস বানিয়েছিলেন। নিজের আবিষ্কার করা 
টাইপ দিয়ে মাত্র-কয়েকখানা বাইবেল ছাপার পরেই তাঁর প্রেস 
বিক্রি হয়ে যায়। ১৪৫৫ সালে সেই প্রথম ছাপা কয়েকখানা 
বাইবেল পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্লভ বই।” 

দীপা প্রায় অজ্ঞান হওয়ার মতন ঢলে পড়ে গিয়ে বলল, “দশ 
কোটি টাকা ? ওঃ ওঃ ওঃ ! আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল ?” 
সঙ্গে গুটেনবার্গ বাইবেল মিশে ছিল ? আমরা চিনব কী করে ?” 

কাকাবাবু বললেন, “অসিতের অভিজ্ঞ চোখ । এক নজর 


দেখেই চিনেছে। ল্যাটিন ভাষায় লেখা, প্রত্যেক পাতার নীচে 
হাতে আঁকা রঙিন ছবি |” 

বিমান বলল, “আমার পাগলা-দাদু ওই বাইবেল পেলেন কী 
করে ?” 

কাকাবাবু বললেন, “গোয়া । সেই জোসেফ চার্চ । আমার 
আগেই মনে পড়া উচিত ছিল। ওই বাইবেলের এক কপি গোয়ার 
সেন্ট জোসেফ চার্চে সযতে রাখা ছিল । অনেক বছর আগে সেটা 
রহস্যময়ভাবে উধাও হয়ে যায় । অনেক বইতে এ-কথা লেখা 
আছে। খুব সম্ভবত তোমার পাগলা-দাদুর যিনি গুরু ছিলেন, তিনি 
সেটা সারিয়েছিলেন। বিক্রি করতে পারেননি কিংবা চাননি । 
তিনি মারা যাওয়ার পর সেটা তোমার পাগলা-দাদুর কাছে 
আসে ।” 

রাস্তিরবেলা ফাঁকা রাস্তা, গাড়ি চলছে দারুণ জোরে | এলগিন 
রোড প্রায় এসে গেল । 

কাকাবাবু বললেন, “অসিতের কী সাহস, আমার বাড়িতে, 
আমার সামনে সেই বাইবেল নিয়ে বসে ছিল। অন্য জিনিসগুলো 
ফেরত দেওয়ার নাম করে ধোঁকা দিয়ে গেল আমাকে | সন্ত যদি 
জুতোর দোকানে অত ভাল ছবি না তুলত, আর বাইবেলের কথা 
না বলত, তা হলে আমিও কিছুই বুঝতে পারতাম না ! ছবিতে 
দা হাতে যে-বই, সেই পাতাটার ছবি আমি আগে 

৮ 

সন্ত বলল, “সারাদিন ও বাইবেলটা সঙ্গে নিয়ে ঘুরেছে। কেউ 
কিছু সন্দেহ করেনি ।” 

গাড়িটা জোরে ব্রেক কষলো অসিতের বাড়ির সামনে । সবাই 
হুড়মুড় করে নামল গাড়ি থেকে । 

সদর দরজা বন্ধ। তিনতলায় আলো জ্বলছে না। বিমান 
ঘন-ঘন বেল বাজাতেই দোতলার বারান্দা থেকে একজন বলল, 
“কে? 

বিমান বলল, “দরজাটা খুলে দিন, পুলিশ |” 

লোকটি এসে দরজা খুলতেই সবাই তাকে প্রায় ঠেলে সরিয়ে 
উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে । 

এত গোলমাল শুনে তিনতলায় ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে 
কাজের লোকটি । 

বিমান জিজ্ঞেস করল, “বাবু কোথায় ? অসিতবাবু £" 

লোকটি অবাক হয়ে বলল, “বাবু তো চলে গিয়েছে ।” 

“কোথায় £” 

“বিলেত চলে গিয়েছেন, বাবু !” 

“বিলেত গিয়েছেন ? কখন ?” 

“সাড়ে আটটার সময় সুটকেস নিয়ে চলে গেলেন ।” 

কাকাবাবু ততক্ষণে ঢুকে পড়েছেন ফ্ল্যাটের মধ্যে । সন্তুও সব 
ঘর খুঁজে দেখল | অসিত ধর কোথাও নেই। 

কাকাবাবু বললেন, “এখান থেকেই সে আমার বাড়িতে 
গিয়েছিল। তারপর চলে গিয়েছে । রাত, সাড়ে বারোটার সময় 
এয়ার ইন্ডিয়ার একটা ফ্লাট আছে দমদম থেকে । এখনও গেলে 
তাকে ধরা যেতে পারে ।” 

সন্ত বলল, “আর যদি ট্রেনে বন্ধে কিংবা দিল্লি যায়? সেখান 
থেকে প্লেনে ওঠে ? আজ ট্রেনের টিকিট কাটতে গিয়েছিল !” 
উপায় নেই। বন্বে-দিল্লি এয়ারপোর্টে জানিয়ে দিতে হবে । তার 
আগে দমদম গিয়ে একবার দেখা যাক | হয়তো ট্রেনের টিকিট 
কাটাও তার ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা ।” 

সবাই দুমদাম করে নেমে এল নীচে | গাড়িতে উঠেই বিমান 
বলল, “সবাই সিট ধরে বসে থাকো । আমি খুব জোরে চালাব । 
হঠাৎ ব্রেক কষলে ঝাঁকুনি লাগবে |” 

দীপা বলল, “আযকসিডেন্ট কোরো না। মরে গেলে আর অত 


টাকা পেয়েই বা লাভ কী হবে £” 

কাকাবাবু গন্ভীরভাবে বললেন, “বাইবেলটা পাওয়া গেলেও 
তার টাকা তোমরা পাবে না !” 

বিমান বলল, “আগে তো জিনিসটা উদ্ধার করা হোক। 
তারপর ওসব চিন্তা করা যাবে ।” 

কাকাবাবু বললেন, “বইটা একবার দেশের বাইরে নিয়ে গেলে 
আর উদ্ধারের কোনও আশা নেই। এ-দেশের কাস্টমস বা 
পুলিশের লোকেরা ও-বই দেখে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ ।” 

বাকি রাস্তা প্রায় কেউ কোনও কথা বলল না। গাড়ি ছুটল 
ঝড়ের বেগে । আধঘণ্টার মধ্যে পৌঁছে গেল এয়ারপোর্টে । 

বিদেশের যাত্রীরা যেখান থেকে চেক ইন করে, সেখানে 
বাইরের লোকদের ঢুকতে দেওয়া হয় না। কাকাবাবু সেই গেটের 
কাছে যেতেই একজন বন্দুকধারী রক্ষী তাঁকে আটকাল। 
কাকাবাবু তাকে ঠেলে ঢোকার চেষ্টা করতেই আর একজন রক্ষী 
এসে বলল, “কী করছেন ? আপনাকে ত্যারেস্ট করা হবে !” 

এইসব সাধারণ রক্ষী কাকাবাবুকে চেনে না। জোর করে 
ভেতরে ঢোকা যাবে না। 

খানিকটা দূরেই দেখা গেল, সিকিউরিটি চেকের লাইন । তার 
সামনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে অসিত । সে-ও কাকাবাবুদের 
দেখতে পেল। তার মুখে কোনও ভয়ের ছাপ ফুটল না। বরং 
সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে সে একটা হাত তুলে কাকাবাবুর উদ্দেশে 
বলল, “টাটা !” 

তারপর সে ঢুকে গেল ভেতরে । 

এখনও কিছুটা সময় আছে। একবার প্লেন ছেড়ে গেলে আর 
কিছু করা যাবে না। 

কাকাবাবু একজন পুলিশকে জিজ্ঞেস করলেন, “এয়ারপোর্টে 
যে এস-পি থাকেন, তাঁর নাম নজরুল ইসলাম না ? নামটা আমার 
মনে আছে।” 

পুলিশটি বলল, “হ্যা ।” 

“সেই নজরুল ইসলাম সাহেব কোথায় ?” 

“তিনি কোয়ার্টারে আছেন |” 

“শিগগির একবার তাঁকে ডাকুন | বিশেষ দরকার |” 

“কী দরকার আমাকে বলুন ! যে-কেউ বললেই কি আমাদের 
বড় সাহেবকে এয়ারপোর্টে আসতে হবে £” 

প্রতিটি মিনিট মূল্যবান । অকারণ তর্ক করে সময় নষ্ট করার 
কোনও মানে হয় না। 

কাকাবাবু এবার একটা ক্রাচ তুলে সাঙ্ঘাতিক রাগের সঙ্গে 
বললেন, “এবার আমি ক্রাচ ভাঙব, অনেক কিছু ভেঙে হাঙ্গামা 
বাধাব, তখন এস. পি-কে আসতেই হবে। যান, নজরুল 
ইসলামকে বলুন, আমার নাম রাজা রায়চৌধুরী | আমি পুলিশ 
কমিশনারের বন্ধু । আমার বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছি। শিগগির 
যান ।” 

কাকাবাবু এবার একটা টেলিফোন বুথে পুলিশ কমিশনারকে 
ফোন করলেন বাড়িতে । তিনি বাড়িতে নেই। এক জায়গায় 
নেমস্ত্ন খেতে গিয়েছেন । সেখানকার টেলিফোন নাম্বার জানিয়ে 
দিয়েছেন বাড়িতে । 

সেই নাম্বারে ফোন করলেন কাকাবাবু । একজন লোক ধরে 
বলল, “হ্যা, তিনি আছেন, ডেকে দিচ্ছি ।” 

তারপর আর কেউ আসে না। কোনও সাড়া-শব্দ নেই । ধৈর্য 
হারিয়ে কাকাবাবু বারবার ক্রাচটা ঠুকছেন মাটিতে । বাড়ি থেকেই 
এই ফোনটা করা উচিত ছিল, তখন মনে পড়েনি । 

একটু পরে একজন বলল, “হ্যালো |” 

পুলিশ কমিশনারের গলা চিনতে পেরেই কাকাবাবু ধমক দিয়ে 
বললেন, “এখানে এত বড় একটা সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার হচ্ছে, আর 
তুমি আরাম করে নেমন্তন্ন খাচ্ছ ?” 
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পুলিশ কমিশনার হেসে বললেন, “আরে, রাজা, কী ব্যাপার 
বলো আগে ! নেমন্তন্ন খেতে এসে কী দোষ করলাম ?” 

কাকারাবু বললেন, “সেই অসিত ধর, তুমি তো তখন বিশ্বাস 
করোনি, সে একটা দশ কোটি টাকার জাতীয় সম্পদ নিয়ে 
পালাচ্ছে!” 

কমিশনার বললেন, “আয! দশ কোটি টাকা! ঠিক বলছ? 
আমি এক্ষুনি চলে আসব এয়ারপোর্টে ?” 

কাকাবাবু বললেন, “তুমি আসতে-আসতে পাখি উড়ে যাবে । 
প্লেন ছাড়বে এক্ষুনি। দরকার হলে ওকে প্লেনের ভেতরে গিয়েও 
গ্রেফতার করতে হবে । সেই ব্যবস্থা করো ।” 

এই সময় নজরুল ইসলাম চলে এলেন সেখানে । তিনি 
বললেন, “মিঃ রায়চৌধুরী, আমি তো আপনাকে চিনি। কী 
ব্যাপার বলুন তো ?” 

কাকাবাবু বললেন, “এই ফোনে কথা বলুন !” 

পুলিশ কমিশনার কী সব নির্দেশ দিতে লাগলেন, আর নজরুল 
ইসলাম বলতে লাগলেন, “হ্যাঁ সার ! না সার ! ইয়েস সার । 


কাকাবাবুকে তুলে নিলেন নিজের জিপে। সেই জিপ চলে এল 
এয়ারপোর্টে টারম্যাকে । 

বিশাল প্লেনটা দাঁড়িয়ে আছে বেশ খানিকটা দূরে । সিঁড়ির 
কাছে লাইন দিয়েছে যাত্রীরা । অসিতের সামনে দশ-বারোজন 
রয়েছে। 

জিপটা একেবারে কাছে এসে থামল | কাকাবাবু নেমে গিয়ে 
অসিতের কাঁধে হাত দিয়ে শান্তভাবে বললেন, “বইটা দাও !” 

অসিত মুখ ফিরিয়ে বলল, “শেষ পর্য্ত বুঝেছেন তা হলে £ 
অনেক দেরি হল, তাই না £ আমি এক্ষুনি প্লেনে উঠব | আমাকে 
আটকাবার কোনও ক্ষমতা আপনার নেই ।” 

কাকাবাবু বললেন, “বইটা জাতীয় সম্পত্তি । একশো বছরের 
বেশি পুরনো কোনও বই দেশের বাইরে নিয়ে যাওয়া যায় না। 
এটা বেআইনি !” 
আসুন । বইটা না দিলে আপনাকে আআরেস্ট করব ।” 

অসিত এবার কটমট করে দু'জনের দিকে তাকাল । তারপর 
ব্যাগটা খুলে বইটা হাতে নিয়েই ব্যাগটা ছুড়ে মারল কাকাবাবুর 
মুখে। 


কাকাবাবু এরকম কিছুর জন্য তৈরি ছিলেন, ব্যাগটা তাঁর মুখে 
লাগল না, তার আগেই লুফে নিলেন সেটা । 

অসিত ফস করে পকেট থেকে একটা লাইটার বার করে 
চিৎকার করে বলল, “দেব না। বইটা পুড়িয়ে ফেলব | «দেব 
না” 

গণুগোল দেখে ভয়ে অন্য যাত্রীরা ছিটকে সরে গেল দূরে ! 
দু'জন সিকিউরিটি গার্ড রাইফেল তুলল । নজরুল ইসলামও 
রিভলভার বার করে উচিয়ে ধরলেন অসিতের দিকে । 

অসিত বিকৃত গলায় চিৎকার করে উঠল, “খবদার ! আমার 
কাছ থেকে কাড়তে এলেই এটা আমি পুড়িয়ে শেষ করে দেব। 
নষ্ট করে দেব ।” 

নজরুল ইসলাম বললেন, “আপনি পাগল নাকি ? আমি যদি 
গুলি করি। এক সেকেন্ডের মধ্যে আপনি শেষ হয়ে যাবেন। 
বইটার কোনও ক্ষতি করতে পারবেন না।” 

কাকাবাবু বললেন, “না, না, গুলি করার কোনও দরকার নেই 
আমি জানি, অসিত কিছুতেই ও বই নষ্ট করবে না। ও বইয়ের মর্ম 
অসিত জানে । দাও, অসিত, বইটা আমাকে দাও ।” 

অসিত বলল, “দেব না, দেব না, কিছুতেই দেব না। এটা 
আমার আবিষ্কার ! আমি ছাড়া কেউ খুঁজে পায়নি। এত বছর 
ধরে পড়ে ছিল।” 

কাকাবাবু কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললেন, “দাও, অসিত 
বইটা দাও !” 

অসিত বলল, “কাছে এলে আমি আপনাকে শেষ করে দেব । 
খুনকরব।” 

কাকাবাবু তবু আর-একটু এগিয়ে বললেন, “দাও, অসিত ! 
আমি জানি, তুমি মানুষ খুন করতে পারো না ।” 

অসিত এবার কান্নায় ভেঙে পড়ল। কাঁদতে-কাঁদতে বসে 
পড়ল মাটিতে ৷ বইটা ছুড়ে দিল সামনের দিকে । 

কাকাবাবু বইটা তুলে নিয়ে কপালে ছোঁয়ালেন। 

তারপর নজরুল ইসলামের হাতে বইটা দিয়ে বললেন, 
“সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে বইটা আপনাকে দিলাম | এটা সারা 
দেশের সম্পদ | ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে জমা থাকবে, সব মানুষ 
দেখতে পাবে ।” 

তারপর তিনি অসিতের হাত ধরে বললেন, “ওঠো, অসিত । 
তুমিই এটা আবিষ্কার করেছ । আবিষ্কারক হিসেবে তোমার নামই 
লেখা থাকবে । তোমার জন্যই তো আমরা এটা পেলাম |” 

অসিতকে তুলে বুকে.জড়িয়ে ধরলেন কাকাবাবু । 


১২৮ 


[শি 
হ ত্যেহিবিক্যা 


একাই একশ । 
কেননা ইউথেরিয়া এমন এক বিশেষ ফরমূলায় 
তৈরী যা শুধু মাথাবাথা বা সদ্িতেই চটপট আরাম 
দেয় না, গাঁটের বাথা, পেশীর যন্ত্রনার দাওয়াই 
হিসেবেও অব্যর্থ। যেমন বড়দের তেমনি 
ছোটদের ত্বকেও ইউথেরিয়া শতকরা একশভাগ 
নিরাপদ । তাই, হাতের কাছেই রাখুন ইউথেরিয়া-_ 


খন আকাশ একেবারে নীল, মাঝে-মাঝে সাদা মেঘের নৌকো ভেসে চলেছে আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্তে | শিশিরের বিন্দু সকালবেলার রোদে ঘাসের মাথায় হিরের কুচির মতো 

চকচক করছে। কাশফুলের সাদায় হেসে ছত্তির হয়ে যাচ্ছে মাঠের পর মাঠ । শিউলিতলায় সকালবেলা 
এত সাদা ফুল ছড়িয়ে আছে যে, দেখে মনে হচ্ছে গত রাত্রে বুঝি বরফ পড়েছিল ! সেই বরফের কিছু-কিছু 
এখনও ছড়িয়ে আছে বুঝি শিউলিতলায়, সকালের সোনালি রোদ্দুর গায়ে মাখবে বলে | আর কঁদিন পরেই 
তোমাদের স্কুলে ছুটির ঘণ্টা পড়ে যাবে । পুজোর ছুটি । অঙ্কের খাতা, ভূগোলের মানচিত্র, ইতিহাসের 
সাল-তারিখ, বাংলা ব্যাকরণের সন্ধি-সমাসরা সব্বাই বেড়াতে চলে যাবে খেয়ালখুশির দেশে | এমনকী, 
তোমাদের ছোট ভাইবোনেদের বইয়ের দশকিয়া-শতকিয়া, এক্য-বাক্য-মাণিক্যেরাও চুপটি করে খেলাঘরের 
বাইরে দাড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখবে পুতুলদের রকমসকম | তার মানে ছুটি, শুধুই আনন্দ । আর এই অনাবিল 
আনন্দের সঙ্গে আমরাও তোমাদের পুজোর ছুটিকে ভরিয়ে দিতে চাই পরিপূর্ণ আনন্দে । তাই আমাদের এই 
“ছুটির আযালবাম'-এর পরিকল্পনা । প্রথমেই বলে রাখি, তোমরা কিন্তু আগেভাগেই এইসব মজার-মজার 
খেলার সমাধান দেখে নিয়ো না । নিজেরা চেষ্টা করো মাথা খাটিয়ে সঠিক সমাধান বের করতে | তবেই না 

আনন্দ ! 


সি 


ক্রিকেট মাঠের কথা বাদ দিয়েও তোমরা 
দেখেছ নিশ্চয়ই, বড়রা অনেকেই নানা 
ধরনের টুপি পরেন। আর তোমরা 
ছোটরাও নানারকমের, নানা রঙের টুপি 
পরো। বাজারে তোমাদের জন্য রয়েছে 


১ 


হাজাররকমের টুপি । তোমাদের জন্য এই যে ধাধানো ছবি, 


এতে দ্যাখো রয়েছে মোট প্রাচটি টুপি। ওপরে যে পাচজন 
মানুষের ছবি রয়েছে, তাদের পোশাক-আশাক দেখে তোমাকে 
ঠিক করতে হবে কোন টুপিটি কার ? একদম তাড়াহুড়ো না করে 
ভেবেচিন্তে বলো দেখি ! 


এখন আর চাদ নিয়ে রূপকথার দিন নেই! 
মানুষ কবে তার আপন বুদ্ধিবলে টাদ থেকে 
ঘুরে এসেছে। কিন্ত টাদ নিয়ে একটা মজার 
খেলা খেলতে তো কোনও মানা নেই। 
তবে একটা গোটা গোল চাদ নিয়ে নয়। 
আমরা এই খেলাটার নাম দিতে পারি “আধখানা চাদের খেলা” । 
তবে একটা আধখানা চাদ নয়, দুটো আধখানা টাদ নিয়ে এই 
খেলাটার পরিকল্পনা । খেলাটা খুবই সোজা, একটু চেষ্টা করলেই 


করে ফেলতে পারবে । কাগজ থেকে পেনসিল না তুলে এবং 
একই লাইনের ওপর দিয়ে দু'বার লাইন না টেনে এই দুটো 
আধখানা ঠাদের ছবি একে ফেলতে হবে । খেলাটা এতই সোজা 
যে, তাই আর এর কোনও সমাধান দিলাম না । তুমি চেষ্টা 
করলেই পারবে । আর তুমি যখন পেরে যাবে, তারপর বন্ধুদের 
করতে বলবে। 

(সেমাধান ৫১৬ পাতায়) 


তোমরা সবাই গল্প শুনতে খুব 
ভালবাস । গল্প শুনতে শুরু করলে আর 
টি উঠতেই চাও না। শুধুই প্রশ্ন করো+তারপর 
কী হল? তারপর কী হল ?* এই দেখেই 
তো মা-ঠাকুমারা আদর করে তোমাদের 
, "গল্প শোনার পোকা' | এই খেলায় একটি ছোট্ট গল্প 
শ্রাছে। গল্পটা আমি বলছি না আগেভাগে । আমি শুধু চারটি 


লে দিলাম । ছবিগুলো কিন্তু গল্পের ধারাবাহিকতা রক্ষা 


রো তা হলে একটা ছোট্র গল্প পেয়ে যাবে ছবিটি থেকে। 


চেষ্টা করে। 
২ মজার খেলাটা | তোমাদের সামনে দ্যাখো 

মোট পাঁচজন হকি-খেলোয়াড়ের 
স্টিক হাতে বল মারতে উদ্যত ছবি । বাঁ দিকে যে কালো 
টি রয়েছে, এই ছবিটি আসলে ওই পাঁচজন 
কি-খেলোয়াড়ের মধ্যে একজনের ছায়া । এই ছায়াটি ক, খ, গ, 
_কোন হকি খেলোয়াড়ের, চটপট বলো দেখি ! 


হকি খেলাও দারুণ মজার । তোমরা 
অনেকেই হকি খেলো পাড়ার মাঠে । 
এখন হকি খেলা নিয়েই তৈরি করেছি এই 


অঙ্ক নিয়ে একটা খেলা হোক এবার । 
অঙ্কে তোমরা অনেকেই একশোর মধ্যে 
একশো পাও | তোমাদের অনেকেরই 
আবার সবচেয়ে ভাল লাগে অঙ্ক করতে । 
যারা অঙ্কের মজা চটপট ধরতে পারো 
তারা সব সময়ই এইরকম দারুণ-দারুণ অঙ্কের খেলাই পছন্দ 
করবে । এবার অক্ষের খেলাটা হল, তিনটে বর্গক্ষেত্রের একটি 
করে সেট তৈরি করা হয়েছে । এরকম তিনটে সেট রয়েছে। 
প্রত্যেক সেটের বর্গক্ষেত্রগুলির মধ্যে নানারকম সংখ্যা বসানো 
আছে। কিন্তু সব সংখ্যাই একটা নিয়ম মেনে রয়েছে । কী সেই 
নিয়ম, তা বলব না। মাথা খাটিয়ে তোমাকে বের করতে হবে 
ডান দিকের সেটটির মধোর ফাকা বর্গক্ষেত্রের মধ্যে কোন 
সংখ্যাটি বসবে । 


হেলা ্ বৃত্ত 
৪ পারো । এখন দ্যাখো, ছবিটিতে ক, খ, 


গ_ তিনটি টুকরো । প্রথম করতে হবে 


বোর্ডের সঙ্গে সেঁটে নাও আঠা দিয়ে, তারপর ভালভাবে কেটে 
নাও । বাস, এবার খেলাটা তৈরি । এই তিনটি টুকরোকে 
এমনভাবে সাজাতে হবে যেন তিনটি বৃত্ত তৈরি হয় । না, না, 


গ 


খেলাটা আদৌ কঠিন নয় । বেশ তো, তোমাদের সুবিধের জন্য 
একটা সূত্র দিয়ে রাখছি চুপিচুপি । সূত্রটি হল__ যে তিনটি বৃত্ত 
পাওয়া যাবে, সেই বৃত্ত তিনটি কিন্তু একই মাপের হবে না। 
(সমাধান ৫১৬ পাতায়) 

১৩১ 


চার গগন সাঁপুইয়ের বাড়িতে মাঝরাতে এক চোর ধরা 
পড়ল। চোরকে চোর, তার ওপর আবার আহাম্মকও | 
পালানোর অনেক পথ ছিল । সীপুইবাড়ি হচ্ছে শিমুলগড় গাঁয়ের 
পুব প্রান্তে, তারপরই দিক-দিগস্ত খোলা । 
মাঠ-ময়দান-জঙ্গল-জলা | কে খুঁজতে যেত সেখানে ! তা না 
_ করে আহাম্মকটা গগন সাঁপুইয়ের লাকড়ির ঘরে সেঁদিয়ে বসে 
ছিল। 

এক হিসাবে চোরটাকে ভালই বলতে হবে। গুলি-বন্দুক, 
ছোরা-ছুরি বা লাঠি-সৌটা বের করেনি, সেসব ছিলও না তার 
_. কাছে। দুরবস্থায় পড়েছে-তাই দেখলেই বোঝা যায় । গায়ে 
__. একটা নীল ছেড়া হাফশার্ট, আর পরনে একখানা তালিমারা 
| পাতলুন। পায়ে ফুটোফাটা একজোড়া কেড্স জুতো । দু'হাতে 
একখানা চামড়ার থলি জাপটে ধরে বসে ছিল । 


গগনের বন্দুক আছে, গোটা কয়েক পাইক আছে, তিন-তিনটে 
জোয়ান ছেলে আছে, দুটো বাঘা দিশি সড়ানে কুকুর আছে। 
আহাম্মক না হলে সাঁপুইবাড়িতে চোর ঢোকে কখনও ? মাঝরাতে 
চেঁচামেচি শুনে গাঁয়ের লোক জড়ো হল। তবে বাইরের লোকের 
সাহায্য দরকার হল না। গগনের পাইকরাই লাকড়ির ঘর থেকে 
চোরটাকে টেনে বের করল । 
আসুন আপনারা । দেশের অরাজকতাটা একবার স্বচক্ষে দেখে 
যান। এই সুভাষ বোস, গান্ধীজি, সি. আর. দাশ, মাইকেল, 
মাতঙ্গিনী হাজরা, রবি ঠাকুরের দেশের কী হাল হয়েছে দেখুন । 
আইন শৃঙ্খলার কী নিদারুণ অবনতি ; এ যে দিনে ডাকাতি ! এ যে 


পুকুরচুরি ! তবে হ্যাঁ, ধর্মের কল আজও বাতাসে নড়ে । যেমন 


যায়নি। বাতাসে কান পাতলে আজও শুনতে পাবেন ভগবানের 
দৈববাণী, “সাধু সাবধান ! সাধু সাবধান' !” তু 
পটল গাঙ্গুলি বিচক্ষণ মানুষ, গঞ্জের সবাই খুব মানে । 


উঠোনের ওপর গগনের এগিয়ে দেওয়া কাঠের চেয়ারে জুত করে | 


বসে হ্যাজাকের আলোয় চোরটাকে ভাল করে দেখলেন । 
নিতান্তই অল্প বয়স। কুড়ি-বাইশের বেশি হবে না। চেহারাটা 
একসময়ে হয়তো মন্দ ছিল না, কিন্তু অভাবে, কষ্টে একেবারে 
চিম্‌সে মেরে গেছে। গাল-বসা, চোখের কোলে কালি। পটল 
বললেন, “ও গগন, তা চোরে তোমার নিল কী £” 

“সেসব তো এখনও হিসাব কষে মিলিয়ে দেখা হয়নি । তবে 
একটা থলি দেখতে পাচ্ছি।” 

“থলিতে কী আছে £” 

গণ্থন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কী আর থাকবে । 
গরিবের যথাসর্ববন্ব | যা কিছু তিলতিল করে জমিয়ে তুলেছিলাম, 
বুকের বিন্দু-বিন্দু রক্ত জল করে আমার দুধের বাছাদের জন্য যে 
খুদকুড়োর ব্যবস্থা রেখে যেতে চেয়েছিলাম, তার সবটুকুই তো ওই 
থলিতে । হকের ধন মেসো, ধর্মের রোজগার, তাই ব্যাটা পালাতে 
পারেনি ।” 

নটবর ঘোষ একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “থলিটা রেখেছিলে 
কোথায় £” 

গগন মাথা নেড়ে বলল, “থলি আমার নয় | দামি চামড়ার 
জিনিস। মনে হচ্ছে, ছোকরা থলিটা কোনও বাড়ি থেকে চুরি করে 
এনেছে ।” 

হেডসার বিজয় মল্লিক বললেন, “কী কী চুরি গেছে তা কি 
হিসাব করে দেখেছ ?” 

গগন মাথা নেড়ে বলে, “দেখার সময় পেলুম কই ! যা-কিছু 
সরিয়েছে তা ওই থলির মধ্যেই আছে মনে হয়। তবে সঙ্গে 
কোনও শাগরেদ ছিল কি না বলতে পারি না। যদি তার হাত 
দিয়ে কিছু চালান করে দিয়ে থাকে তবে আলাদা কথা । সেসবও 
হিসাব করে খতিয়ে দেখতে হবে ।” 

গগনের লোকেরা আরও দুটো হ্যাজাক জ্বেলে নিয়ে এল। 
বিয়েবাড়ির মতো রোশনাই হল তাতে । সেই আলোয় দেখা 
গেল, চোর-ছেলেটা ফ্যাকাসে মুখে দাঁড়িয়ে কাঁপছে । মুখে বাক্য 
নেই। দুটো পাইক বাঘা হাতে তার দুটো কনুইয়ের কাছে চেপে 
ধরে আছে। হুকুম পেলেই তারাছোকরার ওপর ডলাইমলাই রদ্দা- 
'কিল শুরু করতে পারে । 

তার সুযোগও এসে গেল হঠাৎ। বলা নেই কওয়া নেই, রোগা 
চোরটা হঠাৎ হাঁচোড়পাঁচোড় করে পাইক দুটোর হাত ছাড়িয়ে 
ঝটকা মেরে পালানোর ক্ষীণ একটা চেষ্টা করল যেন। পারবে 
কেন ? পাইক দুটোর বন্তমুষ্টি ছাড়ানোর সাধ্যই তার ছিল না, আর 
ছাড়ালেও চারদিকে ব্রিশ-চল্লিশজন মানুষের বেড়া ভেদ করবেই বা 
সে কী করে? তার এই বেয়াদবিতে পাইক দুটো দুদিক থেকে 
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তার কোমরে আর পিঠে এমন দু'খানা হাঁটুর গুঁতো দিল যে, 
ছোকরা ককিয়ে উঠে যন্ত্রণায় বসে পড়ল মাটিতে | পাইক দুটো 
এত অল্পে খুশি নয়, তারা দু'দিক থেকে পর পর ক'খানা রদ্দা 
বসাল তার ঘাড়ে । ছোকরা একেবারেই নেতিয়ে পড়ল এবার । 
চোখ উলটে গোঁ-গোঁ করতে লাগল । 

গগন সাঁপুই শশব্যস্তে বলল, “ওরে করিস কী % থাক, থাক, 
মারধর করিসনি। চোর ধরা আমাদের কাজ বটে, কিন্তু তার 
বিচার আর শাসনের ভার আমাদের ওপর নেই রে বাবা । সেসব 
সরকারবাহাদুর বুঝবেন, আর বুঝবেন গাঁয়ের মোড়লরা। 
আমাদের কী দরকার পাপের বোঝা ভারী করে ? গাঁয়ের মান্যগণ্য 
মানুষেরা এসেছেন, পরিস্থিতিটা তাঁদের বিচার করতে দে ।” 
বলতে-বলতে গগন সাঁপুই সঙ্ঞাহীন ছেলেটির শিথিল হাতের 
বাঁধন থেকে অতি সাবধানে থলিটা তুলে নিল। বেশ ভারী 
থলি। গগনকেও বেশ কসরত করতে হল থলিখানা তুলে নিতে । 
থলির ভিতরে ধাতব জিনিসের ঝনকার শুনে নটবর ঘোষ 
কৌতুহলী হয়ে বলে উঠল, “দেখি-দেখি, কী আছে থলিতে !” 
গগন জিভ কেটে মোলায়েম হেসে বলে “ওই অনুরোধটি 
করবেন না নটবরখুড়ো । চারদিকে শক্রর কুনজর ৷ এত জোড়া 
চোখের সামনে আমি এ জিনিস খুলে দেখাতে পারব না। কাল 
সকালের দিকে আসবেন, এক ফাঁকে দেখিয়ে দেবখন। তেমন 
কিছু নয়, গরিবের বাড়িতে আর কীই-বা থাকবে ।” 

দেখে নেওয়া ভাল হে গগন। থলিতে অন্য বাড়ির চোরাই 
জিনিসও তো থাকতে পারে । তখন আবার তুমি ফেঁসে যাবে ।” 
“যে আল্ঞে। এখনই দেখে বলছি ধর্মত ন্যায্যত আমারই 
জিনিস কি না। ওরে ভুতো, টর্চটা একটু ধর তো থলির 
মুখটায় |” 


ভুতো টর্চ ধরল | গগন সাঁপুই থলির মুখটা একটু ফাঁক করে 
উকি মেরেই বলে উঠল, “নিয্যস আমারই জিনিস বটে মশাইরা । 
এ-সবই আমার বুকের রক্ত জল করে জোগাড় করা। ওরে, 
রাখ |” 

ঠিক এই সময়ে ভিড়ের ওদিক থেকে একটা 'ববম্ববম্ণ শব্দ 
উঠল। শব্দটা সকলেরই চেনা । এ-হল*“গে কালী কাপালিক ৷ 
তবে কিনা গেঁয়ো যোগী, ভিখ পায় না, কালী কাপালিককেও এই 
গঞ্জ এলাকার কেউ বিশেষ মানে না। কালী একসময়ে ছিল 
কালীচরণ গোপ। বাজারের সত্যচরণের মুদির দোকানে কাজ 
করত । চুরি ধরা পড়ায় সত্যচরণ তাড়িয়ে দেয়, কালীর বাবা 


নরহরিও তাকে ত্যজ্যপুত্তুর করে। কালী নাকি তারপর তন্ত্র 
শিখতে কামাখ্যা চলে যায় । কয়েক বছর হল ফিরেছে। পরনে 
রক্তাম্বর, মাথায় জটা, মুখে পেল্লায় দাড়ি-গোঁফ | বাড়িতে ঠাই 
হয়নি । এখন বটতলার পুরনো ইটভাটার কাছে আস্তানা গেড়ে 
আছে। শাগরেদও আছে কয়েকজন | কেউ পাত্তা না দিলেও 
কালী গঞ্জের সব ব্যাপারেই নাক গলায় । মানুষকে ভয় দেখানোর 
চেষ্টা করে। সে শাপশাপাস্ত করে, বাণ-টান মারে, তবে তাতে 
বিশেষ কারও ক্ষতি হয়েছে বলে শোনা যায়নি । 

ভিড় ঠেলে পেল্লায় চেহারার কালী সামনে এসে দাঁড়াল । 
কোমরে হাত দিয়ে ভুপতিত চোরের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বলল, “ই, সন্ধেবেলাতেই ছোকরাকে সাবধান করে বলে দিয়েছিলুম, 
ওরে আজ অমাবস্যা, তায় তোর গ্রহবৈগুণ্য আছে, আজ বাড়ি 
যা। তা শুনল না। নিয়তি কেন বাধ্যতে ৷ ন্দ্র-সূর্য 
এদিক-ওদিক হয়, কিন্তু কালী কাপালিকের কথার নড়চড় হওয়ার 
জো নেই।” 

পটল গাঙ্গুলি জু কুঁচকে বলে, “চিনিস নাকি ওকে ?” 

কালী পটল গাঙ্গুলিকে একটু সমঝে চলে । অনেককাল আগে 
এই পটল গাঙ্গুলির একটা গোরু নিয়ে খোঁয়াড়ে দিয়ে দু'আনা 
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পয়সা রোজগার করে শিবরাত্রির মেলায় শোনপাপড়ি খেয়েছিল । 
তার ফলে খুব খড়ম-পেটা হয়েছিল গাঙ্গুলির হাতে । আজও 
ব্যথাটা কপালের বাঁ ধারে চিনচিন করে । কালী গলার্খাকারি দিয়ে 
বলে, “চিনব কী করে ! সন্ধেবেলা এসে আমার আস্তানায় ভিড়ে 
পড়েছিল । বলছিল, কোথাও যাওয়ার আছে যেন। একটু রাত 
করে বেরোবে । সম্ধেটা কাটিয়ে যেতে চায়। সঙ্গে ওই একখানা 
চামড়ার ব্যাগ ছিল।” 

পটল গাঙ্গুলি বলে উঠল, “ওই ব্যাগটা কি, দ্যাখ তো ।” 

কালী গগনের হাতের ব্যাগখানা দেখে বলল, “ওইটেই, ভিতরে 
বেশ ভারী জিনিস আছে । ঝনঝন শব্দ হচ্ছিল ।” 

গগন সাপুই অমায়িক হাসি হেসে বলল, “ভুল দেখেছ কালী । 
ব্যাগের মধ্যে তখন জিনিস-টিনিস ছিল না, তবে এখন হয়েছে। 
ওরে ভুতো, ব্যাগখানা তোর মায়ের হেফাজতে দিয়ে আয় তো !” 

ভূতো এসে ব্যাগটা নিয়ে যেতেই বিজয় মল্লিক বলল, “গগন, 
পুলিশে একটা খবর পাঠানো ভাল |” 

গগন মাথা নেড়ে বলে, “যে আজ্ঞে, সকালবেলাতেই ভল্টাকে 
পাঠিয়ে দেবাখন ফাঁড়িতে । ও নিয়ে ভাববেন না ।” 

কালী কাপালিক গগনের দিকে স্থির চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে হঠাৎ 
'ফিচিক করে একটু হেসে বলল, “গগনবাবু, তোমার লাল গোরুটা 
শুনেছি ভাল দুধ দিচ্ছে আজকাল | সকালের দিকে আমার রোজ 
আধসেরটাক দুধ লাগে । বুঝেছ !” 

গগন একটু অবাক হয়ে বলে, “দুধ ! হঠাৎ এই মাঝরাতে 
চোরের গোলমালে দুধের কথা ওঠে কেন রে কালী ?” 

“ঠাও বলেই ওঠে । কাল সকাল থেকেই বরাদ্দ রেখো । 
আমার এক চেলা ঘটি নিয়ে আসবে |” 

গগন ঠাট্টার হাসি হেসে বলল, “শোনো কথা ! ওরে যা-যা, 
এখন বিদেয় হ। দুধের কথা পরে ভেবে দেখা যাবে ।” 

কালী কাপালিক একটা হাঃ-হাঃ অষ্টহাসি হেসে বলল, “আরও 
কথা আছে হে গগনচন্দ্র সাঁপুই। ইটভাঁটার পাশে বটতলার 
আস্তানাটা অনেকদিন ধরে বাঁধিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে। ভগবান তো 
তোমায় মেলাই দিয়েছেন। কালী কাপালিকের জন্য এটুকু করলে 
আখেরে তোমার ভালই হবে । বুঝলে ?” 

এই চোর ধরার আসরে দুধ আর আস্তানা বাঁধানোর আবদার 
কালী কেন তুলছে তা কেউ কিছু বুঝতে পারল না । তবে কালীর 
সাহসটা যে বড্ড বেড়েছে এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে । আগে তো 
গঞ্জের পুরনো লোকেদের কারও মুখের ওপর এরকম বেয়াদবি 
গলায় কথা বলত না ! 

পটল গাঙ্গুলি বেশ চটে গিয়ে বললেন, “ওরে কালী, তোর 
হঠাৎ হলটা কী? এ যে আরশোলাও হঠাৎ পক্ষী হয়ে উঠল 
দেখছি !” 

গগন সাঁপুই কাতর কণ্ঠে বলল, “ দেখুন,আপনারাই দেখুন, কী 
অবিচারটাই না আমার ওপর হচ্ছে। এত বড় একটা চুরির ধাক্কা 
সামলে উঠতে না উঠতেই আবার...” 

কালী আরও একটা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভিড়ের পেছন 
থেকে একটা বাজখাই গলা বন্দুকের মতো গর্জে উঠল, “আই 
বোকা, দূর হ এখান থেকে !” 

গলাটা কালী কাপালিকের পচাঁশি বছর বয়সী বাবা 
হরনাথের | কালী আজও তার বাপকে ঘমের মতো ভয় পায়। 
এক ধমকেই সে সুড়সুড় করে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে গেল। কিন্তু 
যাওয়ার আগে একটু চাপাস্বরে গগনকে বলে গেল, “আজ যাচ্ছি, 
কিন্ত কাল আবার দেখা হবে |” 

চোর ধরার পর্ব একরকম শেষ হয়েছে। *চোরটাকে পাইকরা 
আবার ধরাধরি করে লাকড়ির ঘরে তুলে নিয়ে গেল । একে-একে 
লাকেরা ফিরে যাচ্ছে। পটল গাঙ্গুলি আর বিজয় মঙ্লিকও উঠে 


শড়লেন। 


নটবর ঘোষ যাওয়ার আগে বলল, “তোমার বাড়িতে কী 
করে যে চোরটা ঢুকল সেটাই আমার মাথায় ঢুকছে না। এ তো 
বাড়ি নয়, দুর্গ ।” 

কাঁচুমাচু মুখে গগন বলল, “নিত্যানন্দ ঘোষালের জমির ওই 
বেলগাছটাই যত নষ্টের গোড়া । দেখুন না, ওই তো দেখা 
যাচ্ছে । আগে এত বাড়বাড়ন্ত ছিল না গাছটার, এবার হয়েছে। 
গাছের ডাল বেয়ে এগিয়ে ওই খড়ের গাদায় ঝাঁপ খেয়ে পড়েছিল 
বোধহয় । আপনারা সবাই মিলে বলে-কয়ে বুঝিয়ে গাছটা কাটিয়ে 
ফেলতে ঘোষালকে রাজি করান । আমি অনেক বলেছি, ঘোষাল 
কথাটা কানেই তোলে না ।” 


“বেলগাছ কাটতে নেই হে বাপু। তুমি বরং আরও একটু 
সজাগ থেকো । এক চোর যখন ঢুকেছে, আরও চোর এল 
বলে।” 

(লোকজন সব বিদেয় হয়ে যাওয়ার পর গগন সাঁপুই পাইকদের 
ডেকে বলল, “ওরে, আর দেরি নয়,ছোকরারজ্ঞান ফেরার আগেই 
ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে রথতলার . মাঠে রেখে আয়। 
থানা-পুলিশের হাঙ্গামা কে করতে যাবে বাবা ! জ্ঞান ফিরলে 
বাছাধন আপনিই চম্পট দেবে'খন। যা-যা, তাড়াতাড়ি কর। 
একটু চুপ্চুপি কাজ সারিস বাবা, কেউ টের পেলে আবার পাঁচটা 
কথা উঠবে ।” 

লক্ষ্মণ পাইক একটু হতাশ হয়ে বলল, “ছেড়ে দেবেন ! এই 
চোরটার পেট থেকে যে অনেক কথা টেনে বের করা যেত। 
চোরদের পেছনে দল থাকে । পুরো দলটাকেই ধরা যেত তা 
হলে” 

গগন ঘনঘন মাথা নেড়ে বলে, “ওরে বাবা, চন্দর-ূর্য যতদিন 
আছে পৃথিবীতে চোর-ছাঁচড়ও ততদিন থাকবে । কত আর 
ধরবি £ আমি শান্তিপ্রিয় লোক, চোর ধরে আরও গোলমালে 
পড়াতে চাই না। আপদ বিদেয় হলেই বাঁচি | চল,আমিও সঙ্গে 
যাচ্ছি।” 

লক্ষণ পাইক বলবান লোক। একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, 
“লোক-লশকর লাগবে না, বড়বাবু। আপনাকেও সঙ্গে যেতে 
হবে না। চোরটা একেবারেই হালকা-পলকা | আমি একাই কাঁধে 
করে নিয়ে গিয়ে রেখে আসছি” 

“তাই যা বাবা, পাঁচটা টাকা বকশিশ পাবি ।” 

লক্ষণ পাইক লাকড়ির ঘরে ঢুকে রোগা ছেলেটার সংজ্ঞাহীন 
দেহটি বাস্তবিকই ভাঁজ করা চাদরের মতো ডান কাঁধে ফেলে 
রওনা হল। রথতলার মাঠ বেশি দূরে নয়। রায়বাবুদের 
আমবাগান পেরোলেই_ বাঁশঝাড়। তারপরেই রথতলা। 
জোরকদমে হাঁটলে পাঁচ মিনিটের রাস্তাও নয় । 


নিশুত রাত । চারদিক নিঝুম । লক্ষ্পণের বাঁ হাতে টর্চ। 
মাঝেমাঝে আলো ফেলে সে অন্ধকার বাঁশঝাড়টা পেরিয়ে 
রথতলায় পৌছে গেল। চারধারে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে 
ছোকরাকে হড়াম করে ফেলে দিল ঘাসের ওপর । 


“ফিরে যাওয়ার আগে লক্ষ্মণ অন্ধকারে একটু দাঁড়িয়ে রইল। 
তার মাথাটা যদিও নিরেট এবং ভাবনা-চিন্তা তার মাথায় বিশেষ 
খেলে না, তবু এখন সে এই ছোকরার কথাটা একটু ভাবছে। এই 
মাঠে পড়ে থাকলে একে সাপে কাটতে পারে, শেয়ালে কামড়াতে 
পারে, ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করতে পারে । লক্ষ্মণ তার মনিবের 


হুকুম তামিল করেছে বটে, কিন্তু তার মনটা কেন যেন খুঁত-খুঁত 
করছে। 
একটু আনমনা ছিল লক্ষ্মণ, হঠাৎ ঘোর অন্ধকার থেকে একটা 
লম্বা হাত এগিয়ে এসে তার কাঁধে আলতোভাবে পড়ল । 
“কে রে শয়তান ?” বলে লক্ষণ বিদ্যুদ্বেগে ঘুরে তার বিশাল 
হাতে একখানা মোক্ষম ঘুসি চালাল। ঘুসিটা কোথাও লাগল 
১৩৭ 


না; উলটে করং সির তাল সামলাতে না পেরে লক্ষণ নিজেই 
বেসামাল হয়ে পড়ে যাচ্ছিল । তখন দু'খানা লোহার মতো হাত 
তাকে ধরে তুলল । কে যেন বলল, “ঘাবড়ে যেয়ো না, মাথা 
ঠাণ্ডা করো । কথা আছে।” 

কেমন যেন ফ্যাসফেসে গলা । সাপের শিসের মতো। 
শুনলে ভয়-ভয় করে। লক্ষ্মণ একটু ঘাবড়ে গিয়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করল, “আপনি কে ?” 

“সে কথা পরে হবে।” 

লক্ষ্পণ টের পেয়েছে, লোকটার গায়ে বেজায় জোর । তার 
চেয়েও বেশি । সে সতর্ক গলায় বলল, “কথা কিসের ? আমাকে 
এখনই ফিরতে হবে । দাঁড়ান, টর্চটা পড়ে গেছে, তুলি ।” 

“টা আমার পায়ের নীচে আছে। যাওয়ার সময় পাবে । 
কিন্তু যাওয়ার আগে কয়েকটা কথার জবাব দিয়ে যেতে হবে |” 

“আপনি বোধহয় এই চোরটার শাগরেদ !” 

“হতেও পারে। এখন বলো তো, ওকে এখানে ফেলে 
যাওয়ার মানেটা কী £” 

“গগনবাবু বললেন তাই ফেলে যাচ্ছি। তিনি পুলিশের হাঙ্গামা 
চান না। তাঁর দয়ার শরীর, ছোকরাকে পালানোরও পথ করে 
দিলেন। জ্ঞান ফিরে এলে চলে যাবে ।” 

লোকটা হাত-দুই তফাতে দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে মুখটা 
দেখা যাচ্ছে না। তবে বেশ লম্বা চেহারা এটা বোঝা যাচ্ছে। 
লোকটা ফ্যাসফেসে রক্ত-জল-করা সেই গলায় বলল, “ও যে 
চোর তা ঠিক জানো £” 

লক্ষণ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “নিয্যস চোর । চোরাই 
জিনিস অবধি পাওয়া গেছে।” 

“কীজিনিস ?” 

“তা আমি জানি না। গগনবাবু জানে |” 

“রাত-পাহারায় কি তুমি ছিলে ?” 

“আমি আর শঙ্তু |” 

“চোর কীভাবে ঢুকল জানো £” 

“বেলগাছের ডাল বেয়ে এসে খড়ের গাদায় লাফিয়ে নামে । 
কুকুরগুলো তখনই চেঁচাতে শুরু করে । আমরাও লাঠি আর বল্লম 
নিয়ে দৌড়ে যাই।” 

“গিয়ে কী দেখলে ?” 

“কিছু দেখিনি । তবে খড় ছিটিয়ে পড়ে ছিল। কুকুরগুলো 
লাকড়ির ঘরের দিকে দৌড়ে গেল ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কী ? বাড়ির সবাই উঠে পড়ল । চেঁচামেচি 
হতে লাগল | চোরও ধরা পড়ে গেল ।” 

“তা হলে চোরটা চুরি করল কখন ?" 

“তার মানে ?” 

“খড়ের গাদায় লাফিয়ে নামতেই কুকুরগুলো চেঁচিয়ে ওঠে, 


(তোমরাও তাড়া করে গেলে, বাড়ির লোকও উঠে পড়ল আর | 


চোর গিয়ে ঢুকল লাকড়ির ঘরে । এই তো ! তা হলে চুরি করার 
সময়টা সে পেল কখন ? চুরি করতে হলে দরজা বা জানলা 


ভাঙতে হবে বা সিঁদ দিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে, তারপর আবার 


সিন্দুক ভাঙাভাঙি আছে। তাই না £” 

লক্ষ্মণ একটু জব্দ হয়ে গেল। তারপর বলল, “কথাটা ভেবে 
দেখিনি । চুরিটুরিও করিনি কখনও |” 

“তুমি এ-গাঁয়ে নতুন, তাই না ?” 

“আজে হ্যাঁ। এই মোটে ছ'মাস হল গগনবাবুর চাকরিতে 
ঢুকেছি।” 

“গগন কেমন লোক তা জানো £ 

“আজে না। জানার দরকারই বা কী ? যার নুন খাই তারই 
গুণ গাই।” 


১৩৮ 


“খুব ভাল কথা । কিন্তু বিনা বিচারে ছেলেটাকে মারধর করা 
কি ঠিক হয়েছে £" 

লক্ষ্পণ মাথা চুলকে বলল, “ছোকরা পালানোর চেষ্টা করছিল 
যে” 

“তোমার গায়ে বেশ জোর আছে। যেসব রদ্দা মারছিলে 
তাতে রোগা ছেলেটা মরেও যেতে পারত । মরে গেছেও 
হয়তো ।” 

লক্ষণ জিভ কেটে বলে, “আজে না। মরেনি। শ্বাস 
চলছে । বুকও ধুকধুক করছে ।” 

“ঠিক আছে, তুমি যেতে পারো । তবে আমার সঙ্গে যে 
তোমার কথা হয়েছে তা যেন কাকপক্ষীতেও টের না পায় ।” 
আমতা-আমতা করে লক্ষ্পণ বলে, “কিন্তু আপনি কে ?” 
“আমি এ-গাঁয়ের এক পুরনো ভূত | দশ বছর আগে মারা 

গেছি।” 

লক্ষণের মুখে প্রথমটায় বাক্য সরল না। তারপর গলাখাঁকারি 
দিয়ে বলল/“কী যে বলেন ! জলজ্যান্ত দেখতে পাচ্ছি, মানুষ |” 

“না, দেখতে পাচ্ছ না। যা-দেখছ তা ভুল দেখছ। এই যে 
টর্চটা নাও । সরে পড়ো ।” 


২ 

আঙুল দিয়ে বাতাসে আঁকিবুকি কাটা আর বিড়বিড় করা 
রামবাবুর পুরনো স্বভাব । বাতাসে আঁকিবুকি করে কী লেখেন 
কেউ জানে না, অনেকে বলে, “আঁক কষেন ।' অনেকে বলে, “ছবি 
আঁকেন । অনেকে বলে, “ভূতপ্রেতের সঙ্গে সঙ্কেতে কথা কন ।' 
দু-চারজন বলে, “ওটা হচ্ছে ওর বায়ু ।' আসল কথাটা অবশ্য 
পুরনো দু-চারজন লোকেরই জানা আছে । রামপদ বিশ্বাস যৌবনে 
হাত-টাত দেখে বেড়াতেন। ভাল করে জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন 


৮ 


করবেন বলে কাশীতে গিয়ে এক মস্ত জ্যোতিষীর শাগরেদি করতে 
থাকেন । বেশ শিখে ফেলেছিলেন শাস্্রটা । হঠাৎ একদিন নিজের 
জন্মকুণুলীটা গ্রাম থেকে আনিয়ে বিচার করতে বসলেন | আর 
তখনই চক্ষুস্থির। গ্রহ-সংস্থান যা দেখলেন তাতে তাঁর নিজের 
ভবিষ্যৎ অতীব অন্ধকার | এ-কোষ্ঠীতে কিছুই হওয়ার নয়। 
খুটিয়ে-খুটিয়ে নানাভাবে বিচার করলেন । কিন্তু যা দেখলেন তাতে 
ভরসা হওয়ার মতো কিছু নেই । হতাশ হয়ে তিনি হাল ছাড়লেন 
বটে, কিন্তু কোষ্ঠীর চিন্তা তাঁর মাথা থেকে গেল না। দিনরাত 
ভাবতে লাগলেন । মাঝে-মাঝে কাগজে, তারপর দেওয়ালে বা 
মেঝেতেও নিজের ছকটা একে একমনে চেয়ে থাকতেন । বিড়বিড় 
করে বলতেন, “নাঃ, রবি অত নীচস্থ.-ইস, শনিটাও যদি এক ঘর 
তফাত হত-“মঙ্গলটার তো খুবই খারাপ অবস্থা দেখছি... !" সেই 
থেকে রামবাবুর মাথাটা একটু কেমন-ধারা হয়ে গেল । যখন 
হাতের কাছে কাগজ-কলম বা দেওয়াল-টেওয়াল জোটে না তখন 
তিনি বাতাসেই নিজের কোষ্ঠীর ছক আঁকতে থাকেন আর বিড়বিড় 
করেন । তবে নিজের কোষ্ঠীর ফলটা খুব মিলে গেছে তাঁর | কিছুই 
হয়নি রামবাবুর, ঘুরে-ঘুরে বেড়ান আর বিড়বিড় করেন আর 
বাতাসে আঁকিবুকি কাটেন । 

তবু রামবাবুর কাছে পাঁচটা গাঁ-গঞ্জের লোক আসে এবং 
যাতায়াত করে । তার কারণ, রামবাবু মাঝেমধ্যে.ফস্‌ করে এমন 
এক-একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলেন যা অক্ষরে-অক্ষরে মিলে 
যায়। তাঁর মুখ থেকে যদি কখনও ওরকম এক-আধটা কথা 
বেরিয়ে পড়ে সেই আশায় অনেক দূর-দূর থেকে লোক এসে তাঁর 
বাড়িতে ধরনা দিয়ে পড়ে থাকে | এই তো মাত্র বছর-দুই আগে 
ফটিক কুণুর দেউলিয়া হওয়ার দশা হয়েছিল | ফটিক রামবাবুর 
বলির মাটি কামডে দিন-রাত পড়ে থাকত / অবশেষে একদিন 
কু বাত বারোটায় বাতাসে ঢাঁড়া কাটতে-কাটতে ঘরের বাইরে 


এলেন । বারান্দায় কম্বল বিছিয়ে ফটিক বসে-বসে মাথায় হাত 
দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিল । রামবাবু তার দিকে চেয়ে গম্ভীর 
গলায় বললেন, “ফটিক, বাড়ি যাও । পরশুদিন বেলা বারোটার 
মধ্যে খবর পেয়ে যাবে ।” 

শশব্যন্তে ফটিক বলল, “কিসের খবর ?” 

“যে খবর পাওয়ার জন্য ঠা করে বসে আছ। যাও, ভাল করে 
খেয়েদেয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোওগে | রাহু ছেড়েছে, বৃহস্পতির 
বাঁকা ভাব সোজা হয়েছে, আর চিন্তা কী?” 

রামবাবুর কথা একেবারে সোনা হয়ে ফলল । পরের-পরের দিন 
দশটা নাগাদ ফটিকের লটারি জেতার খবর এল । দু'লাখ টাকা । 
এখন ফটিকের পাথরে পাঁচ কিল। সেই টাকায় ব্যবসা-বাণিজা 
করে এখন ফলাও অবস্থা, বোল-বোলাও ব্যাপার । 

চৌধুরীবাড়ির নতুন জামাই এক দুপুরে শ্বশুরবাড়িতে 'খেতে 
বসেছে। রামবাবু রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে হঠাৎ বাড়িতে ঢুকে 
সোজা জামাইয়ের সামনে হাজির | খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
বললেন, “ চৌধুরীমশাই, দিব্যি জামাইটি হয়েছে আপনার | ফরসা 
রং, রাজপুত্ুরের মতো মুখ, টানা-টানা চোখ, দু'খানা হাত, কিন্তু পা 


; কি একখানা কম ?” 


নগেন চৌধুরী এমনিতেই রামবাবুকে পছন্দ করেন না, তার 
ওপর তাঁর এই উটকো আগমনে তিনি চটে গিয়ে বললেন, 
“একখানা পা মানে ? খোঁড়া-ুতো জামাই শস্তায় ঘরে এনেছি বলে 
ভাবছ ? নগেন চৌধুরী অত পিচেশ নয় | নগদ দশটি হাজার টাকা 
বরপণ, একখানা মোটর সাইকেল, রেডিও, চষ্লিশ ভরি সোনা, 
আলমারি, ফার্নিচার...বুঝলে ! জামাই শস্তায় হয়নি । বাইরে 
তোমরা কেপ্লন বলে আমার বদনাম রটাও, সে আমি জানি । তা 
বলে এত কেন নই যে, কানা-খোঁড়া ধরে এনে মেয়ের বিয়ে 


"দেব । ও জামাই, এই বেয়াদবটাকে তোমার দুটো ঠ্যাং বের করে 


দেখিয়ে দাও তো !” 

জামাই কিছু হতভম্ব হয়ে বিচি সমেত একটা কাঁটালের কোয়া 
গিলে ফেলল । তারপর ভয়ে-ভয়ে দুটো পা বের করে দেখাল 
রামবাবু বিমর্ষ হয়ে বললেন, “নাঃ, ডান ঠ্যাংটা তো হাঁটুর নীচ 
থেকে নেই দেখছি। তাতে অবশ্য তেমন ক্ষতি নেই, এক ঠ্যাডেই 
দিব্যি কাজ চলে যাবে ।” 

নগেন চৌধুরী মহা খাঙ্লা হয়ে বললেন, “ চোখের মাথা খেয়েছ 
নাকি ? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ দুটো ঠ্যাং ! তবু বলছ !” বলেই গলা 
একটু নামিয়ে বললেন, “কী বলতে চাও সে আমি বুঝেছি । এ 
কথাই তো বলতে চাইছ যে, বাপ-মা মরা ভাইঝিটাকে কেন 
ধরেধেধে ওই কানা সাতকড়ির সঙ্গে বিয়ে দিলাম ! ওরে বাবা, সে 
কি আর শস্তা খোঁজার জন্য ! গাঁয়ের পাঁচটা লোক জ্ঞানে বিয়ের 
রাতে দশরথ দত্ত নগদ পাঁচ হাভারের জন্য অত চাপাচাপি না 
করলে ঘটনাটা ঘটতই না । দশরথ দেমাক দেখিয়ে ছেলে তুলে 
নিয়ে গেল, তখন মেয়েটা লগ্ন হয় দেখে কানা সাতকডির সঙ্গে 
বিয়ে দিই। তবে আমি জানি, লোকে কথাটা বিশ্বাস করে না 
তারা বলে বেড়ায়, দশরথের সঙ্গে নাকি আমি আগেই সাঁট করে 
রেখেছিলাম, আর সাতকড়ির সঙ্গেও নাকি বোঝাপড়া হিল 
আমার কুচ্ছো গাইতে হলধর গায়েন পালা অবধি বেধে 
শিবরাত্তিরের মেলার সময় আসর ভমিয়ে ছিল | ছি, ছিঃ কী 
বদনামই না করতে পারো তোমরা !" 

রামবাবু এত কথা কানে নিলেন না । দুঃখিতভাবে মাথা নেডে 

বললেন, “ঠ্যাং একটাই, তাতে ভুল নেই । সামনের অমাবস্যার পর 

ভিত পুমা কের পাতার রোজা নরেন 
জলের দর ।” 

এই ঘটনার দু'দিন পর অমাবস্যা ছিল । নগেন চৌধুরীর ভামাই 
শিমুলগড়ে গাড়ি ধরতে গিয়ে চাকার তলায় পড়ে ডান পা 
খোয়াল | এখন ক্রাচ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

বুড়ো গৌরগোবিন্দর বয়স বিরানব্বই পেরিয়ে তিরানব্বইতে 
পড়ল । গত দশটি বছর শৌরগোবিন্দ ধৈর্য ধরে আছেন যদি তাঁর 
সম্পর্কে এক-আধটা কথা রামের মুখ থেকে বেরোয় | আজ অবধি 
বেরোয়নি ৷ গৌরগোবিন্দ সকালে উঠে পান্তাটি খেয়েই একখানা 
মাদুর বগলে করে এসে রামবাবুর দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় চেপে 
বসে যান । গ্রীন্পে ফুরফুরে বাতাস থাকে, শীতে থাকে রোদ । বসে 
দিবি] আরামে ঝিমুনি এসে যায় । দুপুরে নাতনি এসে ডাকলে গিয়ে 
চাটরি ভাত খেয়ে নেন, তারপর একখানা বালিশ বগলে করে নিয়ে 
এসে এখানেই দিবানিদ্রাটি সেরে নেন। সন্ধেবেলা ঘরে ফিরে 
যান। একেবারে রুটিন। নিবারণ পুততুণ্ড একদিন ভিজ্রেস 
করেছিল, “গৌরদাদু, বিরানববই পেরোবার পরও কি মানুষের 
ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে ?” 

গৌরগোবিন্দ একঝুড়ি আসল দাঁত দেখিয়ে হেসে বললেন, 
“ওরে, আমি যে আর মাত্র চর্লিশ-পঞ্চাশ বছরের বেশি বাঁচব না সে 
আমিও জানি | তাই বলে কি হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব ?” 

এ-কথার পর আর কার কী বলার থাকতে পারে ? 

আজ ভোরবেলায় গৌরগোবিন্দ যথারীতি দক্ষিণের বারান্দায় 
মাদুর পেতে বসে আছেন । দিব্যি হাওয়া দিচ্ছে । শরৎকালের মিঠে 
রোদটাও পড়েছে পায়ের ওপর । কিন্তু গৌরগোবিন্দের আভ 
ঝিমুনিটা আসতে চাইছে না । কাল রাতে গাঁয়ে চোর ঢুকেছিল, 
সেই খবরটা পাওয়া ইস্তক মনটা কেমন চুপসে গেছে । বেশ বুকের 
পা্টাওয়ালা চোর, ঢুকতে গেছে গগন সীপুইয়ের বাড়ি । আর কে 
না জানে যে, গগন সীপুই হল সাক্ষাৎ কেউটে £ তবে চোর ধরা 
পড়ার একটা ভাল দিকও আছে। সেইটেই ভাবছিলেন তিনি । 
উঠোনের আগড় ঠেলে নটবর ঘোষকে ঢুকতে দেখে 
শৌরগোবিন্দ খুশি হলেন । গাঁয়ের পাঁচটা খবর এবং পাঁচ গাঁয়ের 
খবর ওর কাছেই পাওয়া যায় । বছর দুই আগে নটর ঘোষের 
১৪০ 


জ্যাঠা পাঁচুগোপাল মোকদ্মার সাক্ষ্য দিতে সদরে যাচ্ছিল, 
স্টেশনে রাম বিশ্বেসের সঙ্গে দেখা হতেই রাম বাতাসে ঢ্াঁড়া 
কাটতে-কাটতে বলল, “খুব যে যাচ্ছ ! বলি উইল-টুইল করা 
আছে £ আর উইল করেই বা কী হবে। তোমার ধনসম্পত্তি তো 
পিপড়েরা খাবে বাবা | তবে একটা কথা, খুব দুযেগি হবে, বুঝলে ! 
ভয়ানক দুযোগ । রেলগাড়ি অবধি না ভেসে যায় !” 


ট্রেন শিনুলগড়ে ঢোকার মাইল দুই আগে কলস নদীর ব্রিজ ভেঙে 


স্রোতে খানিকটা ভেসে গেল । সাক্ষ্য দিয়ে পাঁচুগোপাল আর 
ফিরল না । কিন্তু মুশকিল হল, চিরকুমার পাঁচুগোপালের যা কিছু 
বিষয়-সম্পত্তির ওয়ারিশান হল নটবর ঘোষ । হলে কী হয়, 
পাঁচুগোপালের টাকাপয়সা আর সোনাদানা সব লুকিয়ে রাখা 
আছে_। কাকপক্ষীতেও ডানে না । কোথায় আছে তা খুজে বের 


খেতে-খেতে হাঃ হাঃ করে হেসে বলেছিল, “আপনার জ্যাঠার ভূত 
তো নিত্যি আমার কাছে আসে | সুলুকসন্ধান সবই জানি | তবে 
মশাই, বটতলায় মায়ের থানটা আগে বাঁধিয়ে দিন, গুপ্তধনের হদিস 
দিস রর নিল্লি দানি 

৮ 

মায়ের থান বাঁধানোর কথায় নটবর পিছিয়ে গেল। এখনও 
পিছিয়েই আছে। কালী কাপালিক মাঝে-মাঝেই হানা দিয়ে বলে 
যায়, “মশাই, কাজটা কিন্তু ভাল করছেন না । আপনার জ্যাঠা 
কৃপিত হচ্ছেন। ক'টা টাকাই বা লাগবে ? গোটা কয়েক ইট, এক 
চিমটি সিমেন্ট আর একটা রাজমিস্ত্ির একটুখানি যা খরচ, তার 
বদলে সাত-আট লাখ টাকার সোনাদানা__এ-সুযোগ কেউ 
ছাড়ে!” 
গৌরগোবিন্দ হাতছানি দিয়ে নটবরকে ডাকলেন । 
গৌর-ঠাকুরদা যে !”" বলে নটবর এসে মাদুরের এককোণে 
চেপে বসে বলল, “আচ্ছা ঠাকুরদা, এই বয়সে এই পাকা 
আপেলটির মতো চেহারা নিয়ে ঘুরতে তোমার লজ্জা হয় না? 
এখনও বত্রিশ পাটি দাঁত, মাথাভর্তি কালোচুল, টানটান চামড়া,বলি 
বুড়ো হচ্ছ না কেন বলো তো! এ তো খুব অন্যায্য কাজ হচ্ছে 
ঠাকুরদা ! প্রকৃতির নিয়মকানুন সব উলটে দিতে চাও নাকি ? সেটা 
যে গহিত ব্যাপার হবে !” 

গৌরগোবিন্দ একগাল হেসে বললেন, “হব রে বাবা, আমিও 
বুড়ো হব । আর বিশ-গচিশটা বছর একটু সবুর কর, দেখতে 
পাবি । সব ব্যাপারেই অত তাড়াহুড়ো করতে নেই। কত 
সাধ-আহ্াদ,শখ-শৌখিনতা বাকি রয়ে গেছে আমার 1” 

নটবর চোখ কপালে তুলে বলল, “এখনও বাকি ! তা বাকিটা 
কী-কী আছে বলো তো ঠাকুরদা £” 

“আছে রে আছে । এই ধর না, আজ অবধি কাশী গিয়ে উঠতে 
পারলাম না । তারপর ধর, এখনও আমার বত্রিশটা মামলার রায় 
বেরনো বাকি । তারপর ধর, সেই ছেলেবেলা থেকে শুনেছি, হলদে 
চিনি দিয়ে বাঁকিপুরের ক্ষীর নাকি অমৃত-_তা সেটাও আজ অবধি 
চেখে দেখিনি | তারপর ধর, ফি-বছর যেসব লটারির টিকিট কাটছি 
তার একটাতেও প্রাইজ মারতে পারিনি । তারপর রাঙি গাইটার দুধ 
খাওয়ার জন্য কবে থেকে আশা করে আছি, দেবে-দেবে করছে, 
দিচ্ছে না। আরও কত আছে। তা সব একে-একে হোক । তারপর 
ধীরেসুস্থে বুড়ো হওয়ার কথা ভাবব'খন। অত হুড়ো দিসনি 
বাপ।” 


“কিন্তু বয়ুসটা কত হল সে খেয়াল আছে ?” 

গৌরগোবিন্দ খাড়া হয়ে বললেন, “আমার বয়সটার দিকে 
তোদের অত নজর কেন রে ? পীতান্বর যে একশো পেরিয়ে এক 
গণ্ডা বছর টিকে দিব্যি হেসেখেলে পাঁঠার মুড়ো চিবিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তা তোদের পোড়া চোখে পড়ে না নাকি ? কুগ্উপুরের 
শৈলেন ঘোষ__সেও কি কম যাচ্ছে ! আমার হিসাবমতো তার 
এখন একশো সাত । তা শৈলেন বাকিটা রাখছে কী বল তো! 
গেল হপ্তায় নবাবগঞ্জে হাট করতে এসে গন্ধমাদন বয়ে নিয়ে গেল, 
নিজের চোখে দেখা । পরশুদিন সারা রাত জেগে কলসি গাঁয়ে 
ভট্ট অপেরার যাত্রা দেখেছে, দু'মাস আগেও ফুটবল মাঠে গিয়ে 
হা রগ তত করা 

চোখ বুজে থাকিস ?” 

নটবর ঘোষ সবেগে ডাইনে-বীয়ে মাথা নেড়ে বলে, “ওটা 
কাজের কথা নয় । সব জিনিসেরই একটা সময় আছে । তোমার 
মধুগুলগুলি গাছের আমগুলো যদি জষ্টি মাসে না পাকে তবে কি 
তুমি খুশি হও ? খেতের ধান সময়মতো না পাকলে তোমার 
মেজাজখানা কেমনধারা হবে বলো তো ! এও হচ্ছে সেই কথা । 
তিরানববই বছর বয়সে বত্রিশখানা দাঁত, টানটান চামডা, মাথা ভর্তি 
চুল নিয়ে গটগট করে ঘুরে বেড়াচ্ছ__-তোমার আকেলটা কী বলো 
তো ! আম পাকে, ধান পাকে, আর মানুষ পাকবে না £" 

গৌরগোবিন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মধুগুলগুলি 
আমের কথা বলে খারাপ করে দিলি তো মেজাজটা | গাছ ঝেপে 
আম এসেছিল এবার | চোর-ছোকরাদের জ্বালায় কি একটাও মুখে 
দিতে পেরেছি ! কী চোরটাই হয়েছে গাঁয়ে বাপ। তোরা সব 
করিসটা কী ? এই তো গগনের বাড়ি কাল অতবড় চুরিটা হয়ে 
গেল ! শিমুলগড় কি চোরের মামাবাড়ি হয়ে উঠল বাপ? তা 
চোরটাকে তোরা করলি কী ?” 

এবার নটবর ঘোষের দীর্ঘশ্বাস ফেলার পালা । দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
হেটমুণু হয়ে সে বলল, “সে-কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না 
ঠাকুরদা ৷ গগনের নাকি দয়ার শরীর, চোরের দুঃখে তার প্রাণটা 
বড্ড কেঁদেছিল । তাই ছেড়ে দিয়েছে।” 


গৌরগোবিন্দ ফের খাড়া হয়ে বসে চোখ কপালে তুলে বলেন, 
তি হরফে অক রিনি 
রা 
“চোরটা নাকি বড্ড কান্নাকাটি করছিল, তাইতে বাড়ির কারও 
ঘুম হচ্ছিল না । তাই নাকি ছেড়ে দিয়ে সবাই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে।” 
গৌরগোবিন্দ মুখে একটা আফসোসের চুক-চুক শব্দ করে 
বললেন, “ইস ! এ তো বড় ক্ষতি হয়ে গেল দেখছি ! শিমুলগড়ের 


, বাড়ির পানা পানা পরিষ্কার করাও, আগাছা সাফ 
করিয়ে নাও, এমনকী আগের দিনে বুড়ো-বুড়িরা চোরকে দিয়ে 
পাকা চুলও বাছিয়ে নিত | আমি তো চোরের খবর শুনে ঠিক করে 


রেখেছি, তিনটে গাছের নারকোল পাড়িয়ে নেব, পাঁচখানা বড়-বড় 


না না, গগন কাজটা মোটেই ভাল করেনি ।” 


পুরুষ বলতেই হয় । আমি তখন থেকেই ঠিক করে রেখেছি, 
জ্যাঠার ধনসম্পত্তি কোথায় লুকিয়ে রাখা আছে তা একে দিয়েই 
খুঁজিয়ে বের করব । এর যা এলেম এ ঠিক পারবে | তা বরাতটাই 
আমার খারাপ । সকালে চোরের সন্ধানে গিয়ে শুনি, এই বৃত্তান্ত ।" 

গৌরগোবিন্দ দুঃখ করে বললেন, “এঃ, কতবড় সুযোগটা 
হাতছাড়া হল বল তো ! আমার পাঁচ-পাঁচখানা মশারি কাচা হয়ে 
যেত, ঝুনো নারকোলগুলো গাছ থেকে নামানো যেত, তোর 
জ্যাঠার ধনসম্পত্তিরও একটা সুলুকস্ধান এই ফাঁকে হয়ে যেতে 
পারত । আজকাল ভাল চোর পাওয়া কি সোজা কথা রে! 
এখনকার তো সব ছাঁচড়া চোর । আগের দিনে চুরিটা ছিল এক 
মৃস্ত বিদ্যে। পিঠে চোর, সিধু চোর, হরিপদ চোর-_কী সব. চোর 
ছিল সে আমলে ! কত মন্তর-তন্তর জানত, হাতের কাজ ছিল কত 
সাফ, তেমনই ছিল বুদ্ধি আর সাহস । সবই দিনকে দিন উচ্ছনে 
যাচ্ছে" 

বিরক্ত মুখে নটবর বলে, “এমন ঠাটা ব্যাটাও কি কখনও কেউ 
দেখেছ ? আমরা দুটি ভাই সেই কবে থেকে জ্যাঠার সম্পত্তি তাক 
করে বসে আছি, অথচ টাকা-পয়সা নিয়ে একটা শ্বাস অবধি ফেলে 
গেল না ! কেবল বলত, যদি সঙ্জন হও, যদি দয়ালু হও, যদি ভাল 
লোক হয়েউঠতে পারো, তবে ঠিক খুঁজে পাবে । তা আমরা কি কিছু 
খারাপ লোক, বলো তো ঠাকুরদা £” 

গৌরগোবিন্দ মাথা নেড়ে দুঃখের সঙ্গে বললেন, “ওইটেই তো 
পাঁচুগোপালের দোষ ছিল রে, বড্ড বেশি ভালমানুষ । কলিখুগে কি 
অত বেশি ভাল হলে চলে ! একটি মিথ্যে কথা বলবে না, অনোর 
একটি পয়সা এধার-ওধার করবে না, কথা দিলে প্রাণপণে কথা 
রাখবে, ছলচাতুরির বালাই নেই, বাবুগিরি নেই, মাছমাংস অবধি 
খেত না, গরিবকে দু'হাতে পয়সা বিলোত-_-এসব করেই তো 
বারোটা বাজাল তোদের | সেই পাপের শাস্তিও তো ভগবান 
হাতে-হাতে দিলেন, কলস নদীতে রেলগাড়ি ভেসে গেল; লাশটা 
অবধি পাওয়া গেল না ।” 

নটবর মাথা নেড়ে বলে, “আমরাও সেই কথাই বলি, অতি ভাল 
তো ভাল নয় । এই আমার কথাই ধরো না কেন, আমি ভাল বটে, 
কিন্তু জ্যাঠার মতো আহাম্মক তো নই। এই তো গতকালই 
মাছওয়ালা নিতাই প্রামাণিকের কাছ থেকে সাত টাকার মাছ কিনে 
দাম দিতে দশটা টাকা দিয়েছি । তা নিতাই তখন খদ্দের নিয়ে এত 
ব্যস্ত যে, ভুল করে তিন টাকার বদলে সাত টাকা ফেরত দিয়ে 
দিয়েছে। আমিও কথাটি না বলে টাকাটি টাকে গুজে চলে 
এলাম । কারণ কী জানো ? ওই ভুলটা হয়তো বা ভাগালশ্্রীরই 
কৃপা ! নিতাই ওজনে ঠকায়, চড়া দাম হাঁকে, তারও একটা কর্মফল 
হয়তো ওই সাত টাকায় কাটল, কী বলো? জ্যাঠা হলে 
আহাম্মকের মতো নিজেই তার বাড়ি গিয়ে টাকা ফেরত দিয়ে 
আসত | এই যে আমি বন্ধক রেখে লোককে টাকা ধার দিই, গ্যাঠা 
এটা একদম সহ্য করতে পারত না। কিন্তু কাজটা কি খারাপ ? 
গরিব-দুঃবী ঘটিটা, বটিটা, আংটিটা, দুলটা বন্ধক রেখে টাকা নেয়, 
এতে অধর্মের কী আছে বলো ! এ তো এক ধরনের পরোপকারই 
হল। তাদেরও পেট ভরল, আমারও সুদ থেকে দুটো পয়সা 
হল।” 

গৌরগোবিন্দ একগাল হেসে গলাটা একটু খাটো করে বললেন, 
“তা সোনাদানা কেমন কামালি বাপ ? এক-দেড়শো ভরি হবে ?" 

নটবর লজ্জায় নববধূর মতো মাথা নামিয়ে বলে, “অত নয় । 
তরে তোমাদের আশীবাদে খুব খারাপও হয়নি ।” 

এই সময়ে উঠোনের আগড় ঠেলে লঙ্বা-৮ওড়া একটা লোক 
ঢুকল। খালি গা, মালকৌঁচা মেরে ধুতি পরা, হাতে একখানা 
পেতলের গুল বসানো লম্বা লাঠি। 

লৌরগোবিন্দ সচকিত হয়ে বলেন, “কে রে ওটা ?" 
“ঘাবড়াও মাত ঠাকুরদা, ও হল গগনের পাইক | ওরে ও 
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(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি সংস্থা) 
৯এ, ব্রড স্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০১৯ 


লক্ষ্পণ, বলি খবর-টবর আছে কিছু ?” 

লক্ষ্পণের মুখখানা কেমন ভ্যাবলামতো | চোখে-মুখে কেমন 
একটা ভয়-খাওয়া ভাব | কাছে এসে যখন দাঁড়াল তখনও একটু 
হাঁপাচ্ছে। ভাঙা গলায় বলল, “আচ্ছা, এই গাঁয়ে কি খুব ভূতের 
উপদ্রব আছে মশাই ?” 

শৌরগোবিন্দ ফের খাড়া হয়ে বললেন, “ভূত তো মেলাই আছে 
বাপু। শিমুলগড়ের ভূত তো বিখ্যাত | কিন্তু তোমাকে হঠাৎ ভূতে 
পেল কেন? কিছু দেখেছ-টেখেছ নাকি ?” 

লক্ষ্মণ একটু মাথা চুলকে বলল, “আজে, সেটা বলতে পারব 
না। বলা বারণ । তবে সেটা বড় অশৈলী কাণ্ড ।” 
গৌরগোবিন্দ সজোরে মাথা নেড়ে বললেন, “পেটে কথা 
রাখতে নেই । কথা রাখলেই পেটের গণ্ডগোল হয় । কলেরা অবধি 
হতে দেখেছি।" 

লক্ষ্মণ একটু ভড়কে গিয়ে বলে, “কলেরা !” 

“কলেরা, সান্লিপাতিক, শূলব্যথা | কী বলিস রে নটবর ?” 
“একেবারে নিষ্যস কথা | আরে লক্ষ্পণভায়া, দাঁড়িয়ে কেন? 
বোসো, বোসো । আমরা তো সবাই তোমার কথা বলাবলি করি । 
হাঁ বটে, গগন এতদিনে পয়সা খরচ করে একখানা লোক রেখেছে 
বটে। যেমন তেজ তেমনই সাহস। বুঝলে গৌরঠাকুরদা, 
কালকের চোরটাকে তো এই লক্ষ্পণই সাপটে ধরেছিল । নইলে সে 
কি যে-সে চোর, ঠিক পাঁকাল মাছটির মতো পিছলে বেরিয়ে যেত 
থলিটি নিয়ে । লক্ষ্মণ খুব এলেমদার লোক । কাছে-পিঠে এমন 
একখানা লোক থাকলে বল-ভরসা হয় ।” 

লক্ষণ একটা দীর্ঘস্থাস ফেলে মাদুরের এককোণে বারান্দা থেকে 
পা ঝুলিয়ে বসল । কাঁধের গামছা দিয়ে কপালটা একটু মুছে নিয়ে 
বলল, “আমার সাহসের কথা আর বলবেন না, গায়ের জোরের 
কথাও আর না তোলাই ভাল । কাল রাতে যা কাণ্ড হল, যত 
ভাবছি তত বুক শুকিয়ে যাচ্ছে । গগনবাবুর চাকরি আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি। এ-গাঁয়ে আর নয় ।” 

গৌরগোবিন্দ মাথা নেড়ে বলেন, “ভুল করছ হে বাপু। এ 
গাঁয়ের জল-হাওয়া খুব ভাল । কত লোক এখানে হাওয়া বদলাতে 
আসে | আর ভূতের কথা যদি বলো তো বলি, শিমুলগড়ের ভূতের 
যে এত নামডাক, তাও তো এমনই নয় | এমন ভদ্র, পরোপকারী, 
ভাল আর শান্ত ভূত আর কোথাও পাবে না । বিশেষ করে বাইরের 
লোকের সঙ্গে বেয়াদবি করাটা তাদের রেওয়াজই নয় । তবে হ্যাঁ, 
বিশেষ কারণ থাকলে অন্য কথা | আর নতুন ভৃতেরা একটু-আধটু 
মজা করে বটে, তবে সেটা ধরতে নেই।” 

লক্ষ্পণ মাথা নেড়ে বলে, “না না, নতুন ভূত নয় । ইনি পুরনো 
ভূত । গায়ে পেল্লায় জোর ।” 

নটবর চোখ কপালে তুলে, “ভূতের গায়ে জোর ! সেকী গো! 
ভূত তো শুনেছি বায়ুভূত জিনিস | ধোঁয়া বা গ্যাস জাতীয় বস্তু 
'দিয়ে তৈরি ফঙ্গবেনে ব্যাপার । তা গায়ের জোরটা বুঝলে কী 
করে ? ভূতের সঙ্গে কুত্তি করলে নাকি ?£” 

লক্ষ্মণ তাড়াতাড়ি নিজের দু' কান স্পর্শ করে জিভ কেটে বলে, 
“তেনার সঙ্গে কুস্তি যেন কখনও করতে না হয়, এই আশীবাটুকু 
করবেন । যা একটু ছোটখাটো ঝাঁকুনি দিয়েছেন তাতেই হাড়গোড় 
কিছু আলগা হয়ে রয়েছে। সারা রাত্তির ঘুমোতে পারিনি । 
রামবাবুর কাছে ব্যাপারটা বলে একটা নিদান নিতেই আসা ।” 
শৌরগোবিন্দ আরও একটু ঝুকে বলেন, “তা ভূতের সঙ্গে 
তোমার লাগল কী নিয়ে £ শিমুলগড়ের ভূতেরা তো বাপু সাত 
চড়ে রা করে না। তা ইনি কৃপিত হলেন কেন ? বাসী কাপড়ে 
বটতলায় যাওনি তো ! এটো মুখে তুলসীগাছ ছোঁওনি তো ! নাকি 
অন্য কোনও অনাচার !” 

লক্ষ্মণ হতাশ গলায় বলে, “না গো বুড়োবাবা, ওসব অনাচার 
কিছুই করিনি। দোষের মধ্যে মনিবের হুকুম তামিল করতে 


গিয়েছিলাম । আমার কী দোষ বলো ! মানছি যে, চোরটাকে 
মারধোর করা ঠিক কাজ হয়নি । চোরটারও মতিভ্রম, পালানোর 
চেষ্টাই বা কেন করল কে জানে! তবে এটুকু বলতে পারি 
বুড়োবাবা যে, সে মরেনি। যখন তাকে বটতলার মাঠে নিয়ে 
ফেললুম তখনও বুক ধুকপুক করছিল ।” 

নটবর ঘোষ উত্তেজনায় প্রায় দাঁড়িয়ে গিয়ে বলে, “আটা! 
বটতলার মাঠে নিয়ে ফেললে, মানে ! ফেলার মতো কী হল ?” 
গৌরগোবিন্দও বেশ উত্তেজিত গলায় বললেন, “চোর কি 
ফ্যালনা জিনিস হে ! অমন জিনিস হাতের মুঠোয় পেয়েও কেউ 
হাতছাড়া করে ! কত কাজ হয়ে যেত ! তা ফেলতে গেলে কেন 
বাপু ? জন্মেও শুনিনি কেউ কখনও চোর ফ্যালে ।” 

লক্ষ্পণ যথেষ্ট ঘাবড়ে গেছে। মুখখানা ফ্যাকাসেপানা 
দেখাচ্ছে । আমতা-আমতা করে বলে, “চোর যে ফ্যালনা জিনিস 
নয় তা এখানে এসেই শিখলাম মশাই । নাক মলছি, কান মলছি, 
আর ইহজীবনে চোরকে হেলাফেলা করব না। রাতের তিনিও 
সে-কথাই বলছিলেন কিনা !” 

গৌরগোবিন্দ একটু ঝুঁকে পড়ে বললেন, “তা এই তেনাকে 
কেমন দেখলে বলো তো ! পুরনো ভূত সব ক'জনকেই চিনি । 
বলি তিনুকে দ্যাখোনি তো ! তিনুর গায়েও সাঙঘাতিক জোর ছিল, 
মুগ্ডরের বদলে রোজ সকালে দু' খানা আস্ত টেকি দু' হাতে নিয়ে 
বনবন করে ঘুরিয়ে মুগ্ুর ভাঁজত | তবে বড্ড গবেট ছিল, খুব 
ভিতুও | গায়ে জোর থাকলে কী হয়, কেউ চোখ রাঙালেই লেজ 
গুটোত।” 

লক্ষণ মাথা নেড়ে বলে, “তা হলে ইনি তিনি নন। চুরি নিয়ে 
87475 
॥» 

নটবর বলল, “চুরি নিয়ে কী জেরা করল হে £" 

লক্ষণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “তিনিই আমার চোখ খুলে 
দিলেন। তবে সে মশাই অনেক কথা । আমি বড্ড ভয় 
পেয়েছি। লক্ষণ পাইকের বুকে ভয় বলে বস্তু ছিল না কখনও । 
কাল রাত থেকে হল। এখানে আমার আর পোষাবে না মশাই । 
রামবাবুর কাছে তাই হাতটা গোনাতে এসেছি ।” 

শুনে গৌরগোবিন্দ খুব অট্টহাসি হেসে বললেন, “কত বছর 
রামের পেছনে ফেউ হয়ে লেগে আছি জানো £ আজ অবধি মুখের 
কথাটি খসাতে পারিনি। তবে বেড়ালের ভাগ্যে কারও-কারও 
শিকে ছেঁড়ে দেখেছি । তোমারও কপাল ভাল থাকলে রামের মুখ 
থেকে বাক্যি বেরোবে ।” 

এমন সময় উঠোনের অন্যদিককার একখানা ঘরের দরজা খুলে 
রাম বিশ্বাস বেরিয়ে এলেন। ডান হাতে অবিরল ঢ্টাড়া কেটে 


দাঁড়িয়ে বলল, “আমার সমস্যার একটা বিহিত করে দেন আজে । 
আমার বড় বিপদ যাচ্ছে ।” 

রামবাবু জু কুঁচকে লক্ষ্পণের দিকে একটু চেয়ে থেকে বললেন, 
রা শ্রীঘর বাস করা হয়েছে বলো তো! বছর পাঁচেক 

৮ 

লক্ষ্মণ এত ঘাবড়ে গেল যে, প্রথমটায় মুখে বাক্য সরল না। 
চোখ দুটো কেমন গোল্লা পাকিয়ে গেল ভয়ে । তারপর একটু 
ভাঙা গলায় বলল, “মোট তিন বছর । সবই তো আপনি জানেন, 
লুকোছাপা করব না। জেল যে খেটেছি তা পুরো নিজের দোষে 
নয়। লালু দাসের দলে ভিড়েছিলুম পেটের দায়ে । ঘরে বুড়ো 
বাপ, রোগা মা, তিনটে আইবুড়ো বোন, কী.কুরব বলুন । মোট 
চারটে ডাকাতিতে ছিলুম বটে, কিন্তু দলে থাকাই সার । আমাকে 
তেমন দায়িত্বের কাজ দিত না, শুধু বাইরে পাহারায় রাখত । 
শেষে নারায়ণপুরে লালু ধরা পড়ল । মামলায় মোট পাঁচ বছর 


জেল হল তার। তা লালু দাসের মতো লোকেরা কি আর জেল 
খাটে ! আমাকে ডেকে বলল, 'তোকে মাসে-মাসে চারশো করে 
টাকা দেব, আমার হয়ে জেল খাটবি।' পেটের দায়ে রাজি 
হয়েছিলাম ৷ তবে পুরো মেয়াদ খাটতে হয়নি। তিন বছর পর 
ছেড়ে দিল। লালু দিব্যি গায়ে ফুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বদনামের 
ভাগী হলাম গে আমি । নিজের গাঁয়ে অবধি ঢুকতে পারি না।” 


রামবাবুর চেহারাটি ছোটখাটো, রংখানা ফরসা, মাথায় একটু 
টাক, তিনি অতি দ্রুত বাতাসে ঢাঁড়া কাটতে-কাটতে 
উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে-করতে আপনমনে বললেন, 
“একজনের নামের আদ্যক্ষর ন। আর-একজনের দুটো হাতই বাঁ 
হাত। হুহ, হুহ, এ তো ঘোর বিপদের লক্ষণ দেখছি। অর্থই 
অনর্থের মূল |” 

কথাটা কাকে বলা তা বোঝা গেল-না ঠিকই। কিন্তু সবাই 
একটু তটস্থ হল। নটবর, গৌরগোবিন্দ এবং লক্ষ্পণ ছাড়াও 
দশ-বারোজন মানুষ ইতিমধ্যেই উঠোনের চারদিকে জমায়েত 
হয়েছে । সবাই এদিক-ওদিক চাওয়াচাওয়ি করছে। বিপদের 
কথায় সকলেরই মুখ শুকনো | এর মধোই লক্ষ্মণ হঠাৎ বিদ্যদ্বেগে 
ঘুরে সোজা গিয়ে নটবর ঘোষের সামনে দাঁড়িয়ে বাঘের গলায় 
গর্জন করে উঠল, “নটবরবাবু |” 

লক্ষ্মণের এই চেহারা দেখে আতঙ্কিত হয়ে নটবর ঘোষ 
বলল, “আ!” 

“আপনার নামের আদাক্ষর ন।” 

নটবর বিস্কারিত চোখে চেয়ে বলে, “কে বলল ন ?” 
“আপনি নটবর |” 

নটবর সবেগে ভাইনে-বাঁয়ে মাথা নেড়ে বলে, “কখনও নয় | 
ভুল শুনেছ ভাই। আমার নাম হল গে হলধর। বিশ্বাস না হয় 
এই গৌর ঠাকুরদাকেই জিজ্ঞেস করো |” 


লক্ষণ পাইক তার দুটো হাত মুঠো পাকিয়ে দাঁতে-দাঁত ঘষে 
বলল, “চালাকি হচ্ছে ? আমি নিজের কানে শুনেছি আপনার নাম 
নটবর |” 

নটবর দাওয়ার ভেতর দিকে সরে বসে বলে, “আহা-হা, অত 
ডাকে বটে, তবে দেখতে হবে যে, কোন ন। মুরধন্যণ না দস্ত্য ন। 
তোমাকে কিন্তু আগেভাগেই বলে রাখছি বাপু, দস্তা ন হলে কিন্তু 
মিলবে না। আমার নটবর হল মুরধন্য ণ দিয়ে। যাও না, ওই 
রামের কাছেই জেনে এসো না কোন ন।” 

“আপনার হাত দুটো দেখি । আমার মনে হচ্ছে আপনার দুটো 
হাতই বাঁ হাত।” 

নটবর তার হাত দু'খানা পিছমোড়া করে রেখে আতঙ্কের গলায় 
বলে, “মোটেই নয় বাপু । আমার বাঁ হাতই নেই। দুটোই ডান 
হাত।” 

ঠিক এই সময়ে হঠাৎ কাছেপিঠে প্রচণ্ড বদ্রাঘাতের শব্দের 
মতো শব্দ হল, “ ব্যোম...ব্যোম...ব্যোম কালী ! খেয়ে লে মা, সব 
খেয়ে লে ! সব খেয়ে ফ্যাল বেটি করালবদনী | গরিব-বড়লোক, 
সাধুচোর, কালো-ধলো--সব ব্যাটাকে ধরে খেয়ে লে মা 
জননী। কড়মড়িয়ে খা মা, চিবিয়ে-চিবিয়ে খা, ছিবড়ে ফেলিসনি 
মা। সবগাপ করে দে।” 

ওই বিকট শব্দে লক্ষ্মণ পাইক অবধি ঘাবড়ে গিয়ে হাঁ করে 
চেয়ে ছিল। সেই ফাঁকে নটবর ঘোষ দাওয়া থেকে নেমে সুট 
করে কচুবনের ভেতরে সেঁদিয়ে পালিয়ে গেল । 

কালী কাপালিক রাম বিশ্বাসের বাড়িতে কখনও ঢোকে না। 
রামবাবুর ওপর তার একটা পুরনো রাগ আছে। বহুকাল আগে, 
কালী যখন কাপালিক হয়নি, তখন রামবাবু একবার তাকে 
বলেছিলেন, ' ওরে, সামনের জন্মে তুই তো দেখছি বাদুড় হবি | 


১৪৩ 


এই কথায় কালী প্রথমটায় ভীষণ ভয় খেয়ে যায় । অনেক 
কাকুতিমিনতি করতে থাকে, * ও রামবাবু, বাদুড় নয়, আমায় বরং 
সামনের জন্মে বানর করে দিন, তাও ভাল । বাদুড় হলে আমি 
মরে যাব । ও রামবাবু, আপনার পায়ে পড়ি ।" পঞ্চানন সরখেল 
কাছেই ছিলেন, তিনি বললেন, * তা বাপু কালী, বাদুড়ের চেয়ে কি 
বানর হওয়া ভাল-£ বাদুড়ের তো দু'খানা ডানা আছে, কত 
ঘুরেটুরে বেড়াতে পারে, আর বানর তো ত্যাদড়ের একশেষ । এই 
সেদিনও আমার বাগানের তিন কাঁদি কলার সর্বনাশ করে গেছে। 
এ গাঁয়ে আর বানরের সংখ্যা বাড়ানো উচিত হবে না।' কালী 
তখন রেগেমেগে বলল, ' বাদুড় যে মুখদিয়ে বিষ্ঠা ত্যাগ করে তা 
কি জানেন ! ওয়াক থুঃ | আমি কিছুতেই বাদুড় হতে পারব না । 
রামবাবু, একটা ব্যবস্থা করে দিন। কুকুর-বেড়াল সব হতে রাভি 
আছি, শুধু ওই বাদুড়টা পারব না ।" রাম বিশ্বাস অবশ্য সে-কথায় 
কান দেননি । শুধু বলেছেন, ' যা দেখতে পাচ্ছি তাই বলেছি বাপু, 
ওর আর নড়চড় নেই ।" 

সেই থেকে রামবাবুর ওপর কালীর রাগ । সে এ-বাড়ির 
উঠোন মাড়ায় না কখনও | তবে মাঝেমাঝে আসে আর বাইরে 
দাঁড়িয়ে 'ব্যোম কালী, ব্যোম কালী' করে যায় । 

আজ কালীর চেহারাটা কিন্তু ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । মাথার চুল 
সব ফণা ধরে আছে, দাড়ি-গোঁফ সব যেন ফুলেফেঁপে উঠেছে, 
রোষকষায়িত লোচন। রামবাবুর উঠোনের দিকে চেয়ে হাতের 
শুলখানা ওপরে তুলে বিকট স্বরে বলল, “এ-গ্রাম উচ্ছন্নে যাবে ৷ 


এত বড় 


অসুখ হয়ে মরবে, আগুন লাগবে, ভুমিকম্প হবে । এত 


নাম শুনে দু' কদম এগিয়ে বলল, “কেন হে, গগন সীপুই আগে 
যাবে কেন £” 

কালী অষ্টহাস্য করে, “এ যে লক্ষ্মণ দরোয়ান দেখছি ! বলি, 
আজ সকাল থেকে আমাকে যে আধসের করে দুধ পাঠানোর কথা 
ছিল, তার কী হল £ আর মায়ের থান বাঁধানোর ইটের বাবস্থা £ 
দেব নাকি সব ফাঁস করে ? গগন সাঁপুইকে বলিস, কাজটা সে 
মোটেই ভাল করেনি । আমার আখড়ায় দেড় হাজার ভূত মন্তর 
দিয়ে আটকে রেখেছি। সবক'টা কাঁচাখেকো অপদেবতা ৷ 
একসঙ্গে যদি ছেড়ে দিই সারা গাঁ লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে কিন্তু ৷” 

রোগামতো পটল সাহা কাঁটালগাছতলায় বসে ছিল এতক্ষণ । 
হঠাৎ বলে উঠল, “কিন্তু আমরা যে শুনতে পাই তোমারই নাকি 
বেজায় ভূতের ভয় ! সেই ভয়ে তুমি শ্রশানমশানে অবধি যাও না, 
মড়ার ওপর বসে তপস্যা কখনও করোনি !” 
"শবসাধনা ! সে আমার কোন যুগে সারা হয়ে গেছে । আর 
শ্বশানের কথা বলছিস ! আমার যখন এইটুকু বয়স তখন থেকে 
রথতলার শ্মশানে যাতায়াত। নন্দ কাপালিকের সঙ্গে তো 
সেখানেই ভাবসাব হল, মণ্তর দিলেন। বুঝলে পটলবাবু, 
এইজন্যেই কথায় বলে গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। আমি যদি 
অন্য গাঁয়ের লোক হতুম, তা হলে এই তোমরাই দু'বেলা গিয়ে 
পেন্নাম ঠুকতে । তবে আমিও ছাড়বার পাত্র নই, কালী কাপালিক 
যে কী ভিনিস তা একদিন এ-গাঁয়ের লোককে টের পাইয়ে 
ছাড়ব । আরও একটা কথা পেট-খোলসা করে বলেই দিচ্ছি । 
পাপ কখনও গোপন থাকে না ।” এই বলে কালী লক্ষণের দিকে 
চেয়ে মৃদু একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, “তোমার মনিবরেও 
কথাটা বোলো হে দরোয়ান। পাপ কখনও গোপন থাকে না। 
আমার কাছে সব খবরই আছে । বিকেল অবধি দেখব | যদি 
গগনের সুমতি হয় তবে কড়ার মতো কাজ করবে | আর যদি না 
১৪৪ 


করে তবে কাল সকালে সারা গাঁয়ে খবরটা রটে যাবে । 
থানা-পুলিশ হলে আমাকে দোষ দিয়ো না বাপু ।” 

কালী কাপালিক চলে গেলে সবাই একটু হাঁফ ছেড়ে নড়েচড়ে 
বসল। 

কালী মনসাতলা পেরনোর আগেই গৌরগোবিন্দ পা চালিয়ে 
ধরে ফেললেন, “ওরে ও কালী, দাঁড়া বাবা, দাঁড়া। কথা 
আছে ।” 

কালী বিরক্ত হয়ে ফিরে দাঁড়াল, “আবার কিসের কথা !” 

গোরগোবিন্দ দুঃখের সঙ্গে মাথা নেড়ে বলেন, “একটু দুধের 
জন্য তোর এত হেনস্থা, এ ঘে চোখে দেখা যায় না রে ! আমার 
কেলে গোরুর দুধ খাবি এক গেলাস £ আ্যাই বড় আধসেরি 
গেলাস।" বলে গৌরগোবিন্দ দুই হাতে গেলাসের মাপ দেখিয়ে 
মিটিমিটি হাসলেন, “আর গোরু, দেখলেও ভিরমি খাবি । যেন 
সাক্ষাৎ ভগবতী । হাতির মতো পেল্লায় চেহারা, তেল চুকুকে 
গায়ে রোদ পিছলে যায় । আর দুধের কথা যদি তুলিস বাপ, তা 
হলে বলব, অমন দুধ একমাত্র বুঝি রাজাগজাদেরই জোটে । 
যেমন ঘন, তেমনই মিষ্টি, আর তেমনই খাসা গন্ধটি | খাবি বাপ 
একটি গেলাস £ গরম, ফেনায় ভর্তি, সরে-ভরা দুধ €” 
ঠাকুরদা |” 

একগাল হেসে গৌরগোবিন্দ বলেন, “দূর পাগলা, মতলব 
আবার কী রে £ দুটো কথা-থা কইব বসে, সেই তো এইটুকু 
থেকে দেখছি তোকে । আয়, আয় ।” 

নিজের বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই গৌরগোবিন্দ হাঁক পাড়লেন, 
“ওরে, তাড়াতাড়ি এক গেলাস দুধ নিয়ে আয় তো ! আধসেরি 
গেলাসে, ভর্তি করে দিস। সাধু-সন্নাসী মানুষ এরা সব, কৃপিত 
হলেই বারোটা -বাজিয়ে দেবে |” 

দাওয়ায় কালীকে আসন পেতে যত্র করে বসালেন 
গৌরগোবিন্দ । দুধও এসে গেল। কালীকে দুধটা খানিক 
খাওয়ার সময় দিয়ে গৌরগোবিন্দ গলাটা খাটো করে বললেন, “তা 
হলে কথাটা আসলে এই ! মানে গগন সাঁপুই একখানা দাঁও 

কালী নিমীলিত নয়নে চেয়ে বলে, “দুধটি বড্ড খাসা ঠাকুরদা, 
এর যা দাম দিতে হবে তাও আমি জানি। শোনো, কথাটা 
পাঁচকান কোরো না। ও ছোকরা মোটেই চোর নয় | থলির মধ্যে 
দুশো এগারোখানা মোহর ছিল । গগন সেটিই গাপ করেছে। 
ছোকরার কী মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, কেন যে গগনের বাড়ি সেঁধোতে 
গেল।" 

গৌরগোবিন্দ চোখ কপালে তুলে বলেন, “দুশো এগারোখানা ! 
দেখলি থলি খুলে £” 

“থলি খুলতে হবে কেন ঠাকুরদা ! আমার কি অন্তষ্টি নেই ? 
বাইরে থেকেই দেখলুম, থলির ভেতর মোহর। দুশো 
এগারোখানা । তবে ভোগে লাগল না।” 

“তার মানে £” 

“ছোকরাকে রাতেই মেরে লাশ গুম করে দিয়েছে কিনা । কাল 
রাতেই ছোকরার প্রেতাত্মা এসে বলে গেল ।” 
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নিজের নাম নিয়ে একটু দুঃখ আছে অলঙ্কারের | নামটার মধ্যে 
কি মেয়ে-মেয়ে গন্ধ £ বন্ধুরা তা বলে না অবশা, কিন্তু তার কেন 
যেন মনে হয় নামটা বড্ড মেয়েলি। নাম ছাড়াও আরও 
নানারকমের দুঃখ আছে অলঙ্কারের | যেমন, তার গায়ে তত 
জোর নেই যাতে সে বুকাকে হারিয়ে দিতে পারে । তাকে ন'পাড়া 
স্পোর্টিং ক্লাবের ফুটবল টিমে কিছুতেই কেন যে নেয় না! তার 
বাবার তত পয়সা নেই যে, চাটুজ্োবাড়ির ছেলে চঞ্চলের মতো 


একখানা এয়ারগান তাকে কিনে দেন। চঞ্চল তার এয়ারগানটা, 
অলঙ্কারকে ছুুতেও দেয় না। অলঙ্কারের আর-একটা দুঃখ 
মা-বাবার কাছে কিছু চাইলেই সবসময়েই শুনতে হয়, “না, হবে 
না। আমাদের পয়সা নেই।” নেই-নেই শুনতে-শুনতে 
অলঙ্কারের কান পচে গেল। আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ বা 
পরশপাথর পেলে তার একটু সুবিধা হত । সে অবশ্য খুব বেশি 
কিছু চাইত না। বিশ্বকর্মা পুজোর সময় কয়েকখানা রঙিন ঘুড়ি 
আর লাটাই, কয়েকটা লাটু, কিছু মার্বেল, পুজোয় নতুন জুতো 
এইসব। 

অলঙ্কারদের বাড়ি পুবপাড়ায় । দোতলা মিষ্টি একটা মাটির 
বাড়িতে তারা থাকে । বাড়ির সামনে একটু বাগান আর পেছনে 
ঘন বাঁশঝাড় । দোতলার ছোট্র একটা কুঠুরিতে অলঙ্কার একা 
থাকে | সেখানে তার যত বইপত্র আর কিছু খেলার জিনিস । 
তার বইগুলো সবই পুরনো আর ছেঁড়াখোঁড়া ৷ উচু ক্লাসে যারা 
উঠে যায় তাদের বই শস্তায় কিনে আনেন বাবা । তার খেলার 
জিনিসও বেশি কিছু নেই। একটা বল, দুটো ফাটা লাটিম, তক্তা 
দিয়ে বানানো একটা ব্যাট, একটা গুলতি, একটা ধনুক, একটা 
বাঁশি। ব্যস। তার জন্মদিনও হয় না কখনও । হলে টুকটাক 
দু-একটা উপহার পাওয়া যেত। দুঃখের বিষয়, তার যেসব বন্ধুর 
জন্মদিন হয়, তাদের বাড়িতে নেমন্তন্নেও যেতে পারে না 
অলঙ্কার । কারণ উপহার কেনার পয়সাই যে নেই তাদের | 
দুঃখ যেমন আছে তেমনই কিছু সুখও আছে তার । ফুটবল 
খেলতে, সাঁতার কাটতে তার দারুণ ভাল লাগে । ভাল লাগে বৃষ্টি 
পড়লে, শীতকালে রোদ উঠলে, আকাশে রামধনু দেখলে । 
সকালে যখন পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে, তখনও তার খুব আনন্দ 
হয়। অলঙ্কারের আরও একটা গোপন সুখের ব্যাপার আছে। 
সে খুব খুঁজতে ভালবাসে | না, কোনও হারানো জিনিস নয় । সে 
এমনিতেই মাঠেঘাটে, জঙ্গলে, জলায় আপনমনে খোঁজে আর 
খোঁজে । হয়তো একটা অদ্ুত পাথর, কখনও-বা কারও হারানো 
পয়সা, অদ্ভুত চেহারার অচেনা গাছের চারা, ভাঙা পুতুল বা 
এরকম কিছু বখন পেযে যায় তখন খুব একটা আনন্দ হয় তার । 
খুঁজতে-খুঁজতে এই গ্রাম আর তার আশপাশের সব অদ্ধিসন্গি তার 
জানা হয়ে গেছে। 

আজ ভোর-রাতে ঘুমের মধ্যে একটা আজগুবি ব্যাপার 
ঘটল। নিজের দোতলা ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল সে। এ-ঘরে 
জানলার বদলে ছোট ঘুলঘুলি আছে দুটো । মাথার কাছের 
ঘুলঘুলি দিয়ে কে যেন তাকে বলছিল, “বাঁশঝাড়ের পেছনে যে 
জঙ্গলটা আছে, সেখানে চলে যাও । সেখানে একটা জিনিস 
আছে।” 

অলঙ্কার পাশ ফিরে ঘুমের মধ্যেই বলল, “কী জিনিস ?" 
“দেখতেই পাবে |” 

“আপনি কে £" 

“আমি শিমুলগড়ের পুরনো ভূত । আমার নাম ছায়াময় |” 
ভূত শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল অলঙ্কারের ৷ সে উঠে বসল। 
দেখল, বাইরে ভোর-ভোর হয়ে আসছে । খুব পাখি ডাকছে। 
ঘুলঘুলি দিয়ে অবশ্য কাউকেই দেখা গেল না। স্বপন স্বপ্নই, তাকে 
পান্তা দিতে নেই । অলঙ্কারও দিল না। সে রোজকার মতো 
সকালে উঠে দাঁত মেজে পড়তে বসল। চাট্রি মুড়ি খেল। 
তরপর মায়ের অনুমতি নিয়ে বেরোল খেলতে । আজ ইন্কুলের 
শরতিষ্ঠাদিবস বলে ছুটি | বেরোবার মুখেই হঠাৎ তার স্বপ্নটার কথা 
লন পড়ে গেল। 

বাঁশঝাড়ের পেছনের জঙ্গলে একটা জিনিস আছে ! কিন্তু কীই 
ব থাকবে ? গতকালও ইন্কুল থেকে ফেরার পথে জঙ্গলটা ঘুরে 
এসেছে । প্রায়ই যায় । ওই জঙ্গলটা তার খুব প্রিয় ভায়গা । 
আজ পুবপাড়ায় জোর ডাংগুলি খেলা হবে ৷ সেদিকেই মনটা 


টানছিল অলঙ্কারের | তবু শেষ অবধি ঠিক করল জঙ্গলটায় পাঁচ 
মিনিটের জন্য ঘুরে আসবে । 

বাঁশঝাড়টা বিরাট বড় । একদিন নাকি এই বাঁশঝাড় তাদের 
বংশেরই সম্পত্তি ছিল। তবে শরিকে-শরিকে বাঁশঝাড়ের 
মালিকানা নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা হওয়ায় এখনও এটা বিশেষ 
কারও সম্পন্তি হয়ে ওঠেনি । কেউ এখানকার বাঁশ কাটে না। 
ফলে ভেতরটা বেশ জমাট অন্ধকার | বাঁশপাতা পড়ে-পড়ে 
কার্পেটের মতো নরম একটা আস্তরণ হয়েছে মাটির ওপর। 
বাঁশঝাড় পেরিয়ে একটা আগাছার জঙ্গল । বড় গাছও বিস্তর 
আছে। এ হচ্ছে সাহাবাবুদের পোড়োবাড়ির বাগান। জঙ্গলটা 
অলঙ্কার নিজের হাতের তেলোর মতোই চেনে । সে চারদিকে 
চোখ রেখে জঙ্গলের এধার থেকে ওধার ঘুরতে লাগল । তারপর 
হঠাৎ মস্ত মহানিম গাছটার তলায় চোখ পড়তেই সে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। গাছতলায় খানিকটা পরিষ্কার ঘাসজমি আছে। 
এখানে বসে অলঙ্কার বাঁশি বাজায় মাঝে-মাঝে । এখন সেখানে 
একটা লোক শুয়ে আছে। মরে গেছে কি না বোঝা যাচ্ছে না। 
তবে কাত হয়ে, ভাঁজ-করা হাতের ওপর মাথা রেখে গুটিসুটি হয়ে 
শোওয়ার ভঙ্গি দেখে মারা গেছে বলে মনে. হয় না। লোকটা 
(রোগা চেহারার, লম্বা টুল আছে, গালে অল্প দাড়ি । 
একবার গলাখাঁকারি দিল। প্রথমে আস্তে । তারপর জোরে । 
কাজ হল না দেখে নিচু হয়ে বলল, “আপনি কি ঘুমোচ্ছেন ! 
এখানে কিন্তু শেয়াল আছে । আর খুব কাঠপিপড়ে ।” 

হঠাৎ লোকটা চোখ চাইল । তাকে দেখে ধড়মড় করে উঠে 
বসেই বলল, “আ-আমি কোথায় £ আমি এখানে কেন ?” 

অলঙ্কার একটু হেসে বলে, “আপনি এখানে কী করে এলেন 
তা আপনি নিজেই ভুলে গেছেন ? খুব ভুলো মন তো আপনার !” 

লোকটির বয়স কুড়ি-বাইশের বেশি হবে না। নিজের ঘাড়ে 
হাত বোলাতে-বোলাতে বলল, “মাথাটা বোধ হয় গুলিয়ে গেছে। 
এখানে যে কী করে এলাম!” বলে লোকটা শুকনো মুখে 
পেয়েছে । সাঙ্ঘাতিক খিদে । কিছু খেতে দিতে পারো £” 

অলঙ্গার লানমুখে বলল, “তবেই তো মুশকিল । আমাদের 
বাড়িতে কিচ্ছু খাবার থাকে না যে ! আমাদের কত খিদে পায়, 
আমরা তখন জল খাই খুব করে । আমাদের পাতে কিছু ফেলা 
যায় না বলে আমাদের বাড়িতে কাক-কুকুর-বেড়ালরা পর্যন্ত আসে 
না। আমরা কোনও জিনিসের খোসা ফেলি না, ছিবড়ে ফেলি 
না। আমার বাবা সজনে ডাটা চিবিয়ে অবধি গিলে ফেলেন । 
আমি চিনেবাদাম পেলে তা ওপরের শক্ত খোসাটাসুদ্ধ চিবিয়ে 
খেয়ে নিই |” 

ছেলেটা অবাক হয়ে চেয়ে ভয়-খাওয়া গলায় বলে, “ও বাবা, 
ওসব তো আমি পারব না । কিন্তু খিদেটা যে সহ্য করা যাচ্ছে না 
আর ।” 

“কেন, আপনার কাছে পয়সা নেই ?” 

ছেলেটা মাথা নেড়ে বলে, “ছিল । এখন আর নেই । অনেক 
ছিল। কেড়ে নিয়েছে।” 

“কে কাড়ল £ ডাকাত !” 

ছেলেটা ঠোঁট উলটে বলল, “তাই হবে । ভাল চিনি না। 
তবে তোমাদের এই অঞ্চলটাই খুব খারাপ জায়গা ।” 

অলঙ্কার একটু লানমুখ করে বলে, “আমার বাবারও তাই 
মত । আপনার কি অনেক টাকা ছিল £” 

ছেলেটা করুণ হেসে বলে, “হাট, অনেক | সে তুমি ভাবতেও 
পারবে না।” 

“এখানে একটা কাশীর পেয়ারাগাছ আছে । চমৎকার পেয়ারা 
হয়। তবে গাঁয়ের ছেলেরা সব পেড়ে খেয়ে যায়। গতকাল 
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দেখেছি, তিনটে অবশিষ্ট আছে। এনে দেব £” 

“পেয়ারা ! তাই দাও । জল পাওয়া যাবে তো !” 

“হটা। জল যত চাই। আমাদের বাড়ি ওই বাঁশঝাড়টার 
ওধারে। কুয়ো আছে। আগে পেয়ারা পেড়ে আনি, তারপর 
বাড়ি নিয়ে যাব আপনাকে |” 

গাছে তিনটে পেয়ারাই ছিল। অলঙ্কার পেড়ে নিয়ে এল। 
বেশ বড় পাকা হলুদ পেয়ারা । ছেলেটা একটাও কথা না বলে 
কপকপ করে মুহুর্তের মধ্যে খেয়ে ফেলল তিনটেই। খুব খিদে 
পেলে খাবে বলে অলঙ্কার পেয়ারা তিনটে গাছ থেকে পাড়েনি। 
ভাগ্যিস পাড়েনি । খিদের যে কী কষ্ট তা তো সে জানে। 
ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে অলঙ্কার যখন বাড়ির দিকে আসছিল 
তখন তার একটু ভয়-ভয় করছিল। তাদের বাড়িতে একমাত্র 
পাওনাদারেরা ছাড়া আর কেউ আসে না । তারা বাইরে দাঁড়িয়ে 
কট্ু-কাটব্য করে যায়। এ ছাড়া, কোনও অতিথি-অভ্যাগত, 
এমনকী আত্মীয়স্বজন অবধি কেউ আসেনি কখনও | বাইরের 
কোনও লোক এসে তাদের বাড়িতে খায়ওনি কোনওদিন । 
নিজের বন্ধুদের বাড়িতে ডেকে আনতেও ভয় পায় অলঙ্কার ৷ 
আজ হঠাৎ এই উটকো লোকটাকে দেখলে তার মা-বাবা কি খুব 
রেগে যাবেন তার ওপর £ তার মা-বাবা খুবই রাগী এবং ভীষণ 
গম্ভীর । কখনও তাঁদের মুখে হাসি দেখা যায় না। অলঙ্কার 
তাঁদের একমাত্র ছেলে হওয়া সত্ত্বেও সেও কখনও মা বা বাবার 
তেমন আদর বা আশকারা পায় না। তাদের বাড়িতে কোনও 
আনন্দ নেই, ফুর্তি নেই, হাসি নেই, গান নেই। এরকম বাড়িতে 
বাইরের কাউকে নিয়ে যেতে ভয় লাগবে না £ এখন বাবা বাড়ি 
নেই, মা আছেন । মা যদি রেগে যান ! 

মা অবশ্য রাগলেন না। অলঙ্কারের রোগামতো মা কুয়োর 
ধারে কাপড় কাচতে বসেছেন। অলঙ্কারের সঙ্গে ছেলেটাকে 
আসতে দেখে কাচা থামিয়ে অবাক হয়ে চাইলেন । 

অলঙ্কার ভয়ে-ভয়ে বলল, “মা, এঁর সব চুরি হয়ে গেছে। 
জঙ্গলে পড়ে ছিলেন ।” 

অলঙ্কারের মা অধরা উঠে মাথায় একটু ঘোমটা টেনে বললেন, 
“এ তো বড় ঘরের ছেলে মনে হচ্ছে ! যাও বাবা, দাওয়ায় গিয়ে 
বোসো। ওরে অলঙ্কার, চটের আসনটা পেতে দে তো!” 

মায়ের এই কথাটুকুতেই অলঙ্কারের বুক আনন্দে ভেসে 
গেল। মাকে সে যত রাগী আর বদমেজাজি ভাবে ততটা নন তা 
হলে ! সে তাড়াতাড়ি আসন পেতে বসতে দিল ছেলেটাকে । 
চুপ্চুপি জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম কিন্তু বলেননি ।” 

“আমার নাম ইন্দ্রজিৎ রায় |" 

“ইন্দ্রদা, আমাদের বাড়িতে কিন্তু আপনার খুব অসুবিধে 
হবে।” 

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলে, “অসুবিধে তোমাদেরই হবে বোধ হয় । 
তবে আমি এ-গাঁয়ে বেশিক্ষণ থাকব না। একটু জিরিয়ে নিয়েই 
চলে যাব । আগে একটু জল দাও ।” 

ইন্দ্র প্রায় আধঘটি জল খেয়ে নিল । অধরা দুটো বাতাসা এনে 
বললেন, “এ-দুটো খাও বাবা । মনে হচ্ছে খুব খিদে পেয়েছে ।” 

বাতাসা দুটো কচমচিয়ে খেয়ে ইন্দ্র বলল, “এখন খিদেটা 
সহোর মধ্যে এসে গেছে।” 

“তবে আর-একটু সহা করো বাবা ! আমি কচুসেদ্ধ দিয়ে ভাত 
বসাচ্ছি। আর হি্চের ঝোল । দুটি গরম ভাত খাও ।” 

টিম সার বিলিংএগারে গর নযাতা নি 
আমাকে চলে যেতে হবে|” 

অধরা করুণ চোখে ছেলেটার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, খুব দুর্বল । এ-শরীরে কি হাঁটতে পারবে ? দুটি 
খেয়ে নিলে গায়ে একটু জোর পেতে ।” 

ইন্দ্র সভয়ে মাথা নেড়ে বলে, “না, দেরি হয়ে যাবে। না 
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পালালে আমার রক্ষে নেই ।” 

“তুমি কি ভয় পেয়েছ বাবা ?” 

ইন্দ্র নীরবে মাথা নেড়ে জানাল যে, সে ভয় পেয়েছে। 

অধরা কী বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক এমন সময়ে বাইরে থেকে 
একটা ভারী গলার হাঁক শোনা গেল, “বলি ও হরিপদ, বাড়ি 
আছিস ? হরিপদ-ও-ও- ” 

অলঙ্কার শখ করে জঙ্গল থেকে একটা নতুন ধরনের ফণিমনসা 
এনে উঠোনের বেড়া হবে বলে লাগিয়েছিল। সেগুলো এখন 
বুকসমান বেড়ে উঠে প্রায় নিশ্ছিদ্র একটা আড়াল তৈরি করেছে। 
বাইরে থেকে উঠোনটা আর কারও নজরে পড়ে না। লোকটাকে 
দেখা গেল না বটে, কিন্তু গলা শুনে অধরা আর অলঙ্কারের মুখ 
শুকোল। 

ইন্দ্র চকিতে মুখ তুলে বলল, “লোকটা কে বলো তো !” 

অলঙ্কার ল্লানমুখে বলে, “ও হচ্ছে হরিশ সামন্ত । গগন 
সীঁপুইয়ের খাজাঞ্চি । তাগাদায় এসেছে ।” 

“গগন সীপুই !" বলে ইন্দ্র ভু কৌঁচকাল। তারপর টপ করে 
উঠে ঘরে ঢুকে কপাটের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। হরিশ সামন্ত 
ততক্ষণে ফটকের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, পাশে শল্তু পাইক । 

অধরা ইন্দ্রর কাণ্ড নীরবে দেখলেন, কিন্তু কোনও ভাবাস্তর হল 
না। হরিশের দিকে চেয়ে শান্ত গলায় বললেন, “উনি তো বাড়ি 
নেই।” 

হরিশ একটু খিচিয়ে উঠে বলে, “যখনই আসি তখনই শুনি 
বাড়ি নেই ! সাতসকালে গেল কোন চুলোয় ? যাকগে,সে এলে 
বোলো বাবু এন্তেলা দিয়েছেন । এবেলাই যেন একবার 
হুজুরের কাছে গিয়ে হাজির হয় । সুদে-আসলে তার মেলা টাকা 
বাকি পড়েছে । বুঝলে ?” 

“বুঝেছি । এলে বলব'খন |” 

“আর-একটা কথা । মন দিয়ে শোনো। আজ আদায় 
উসুলের জন্য আসা নয় । বাবুর একটা জরুরি কাজ করে দিতে 
হবে। ভয় খেয়ে যেন আবার গা-াকা না দেয়। বরং কাজটা 
করে দিলে কিছু পেয়েও যাবে । বুঝলে £” 

“বুঝেছি ।” 

হরিশ সামন্ত চলে যাওয়ার পর ইন্দ্র বেরিয়ে এল। তার 
মুখে-চোখে আতঙ্কের গভীর ছাপ। সে অলঙ্কারকে জিজ্ঞেস 
করল, “কী কাজের জন্য তোমার বাবাকে খুঁজছে ওরা ?” 

ঠোঁট উলটে অলঙ্কার বলে, “কে জানে ! তবে বাবার তো 
সোনার দোকান ছিল, গয়না বানাতেন। এখন আর ব্যবসা ভাল 
চলে না। গগনজ্যাঠা মাঝেমাঝে সোনা গলানোর জন্য বাবাকে 
ডাকেন ।” 

ইন্দ্রর মুখ থেকে শেষ রক্তবিন্দু পর্যস্ত যেন সরে গেল। সাদা 
ফ্যাকাসে মুখে সে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল শূন্য দৃষ্টিতে ৷ তারপর 
বিড়বিড় করে বলল, “গলিয়ে ফেলবে ! গলিয়ে ফেলবে !” 

অধরা এবদৃষ্টে দেখছিলেন ইন্দ্রকে। হঠাৎ একটু হেসে 
বললেন, “শোনো বাবা ইন্দ্র, তুমি অত ভয় পেয়ো না। ওপাশে 
একটা পুকুর আছে । ভাল করে স্নান করে এসো তো। তারপর 
খেয়ে একটু ঘুমোও | তোমার কোনও ভয় নেই। মাথা ঠাণ্ডা না 
করলে মাথায় বুদ্ধি আসবে কেমন করে £” 

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু ওরা যে আমার সব মোহর 
গলিয়ে ফেলবে !" 

অধরা অবাক হয়ে বলেন, “তোমার মোহর ? মোহর তুমি 
কোথায় পেলে বাবা ? আর তা গগনবাবুর কাছেই বা গেল কী 
করে ?" 

“সে-কথা বলতে অনেক সময় লাগবে ।” 

“তবে এখন থাক। আগে স্বান-খাওয়া হোক । তারপর 
কথা ।” 


অধরা মাথা নেড়ে বললেন, “ভয় নেই । সোনা যাতে না গলে 
তার ব্যবস্থা হবে। এ-গাঁয়ে স্বর্ণকার মাত্র একজন, তিনি ওই 
অলঙ্কারের বাবা | তিনি না গেলে ও সোনা গলবে না।” 
ইন্দ্র বেজার মুখে খানিকক্ষণ বসে রইল । অলঙ্কারই তাকে 
ঠেলে তুলে পুকুর থেকে স্নান করিয়ে আনল । দুশ্চিন্তায়, উদ্বেগে 
ভাল করে ভাত খেতে পারল না সে। বোধ হয় এসব সামান্য 
খাবার খাওয়ার অভ্যাসও নেই । 

দুপুরে হরিপদ ফিরে ঘরে অতিথি দেখে অবাক । তবে 
অলঙ্কার যা ভয় করছিল তা কিন্তু হল না। হরিপদ রেগেও 
গেলেন না, বিরক্তও হলেন না । আবার যে খুশি হলেন, তাও 
নয়। অধরা বললেন, “ও ছেলেটি সম্পর্কে সব বুঝিয়ে বলছি । 
তুমি আগে স্নান-খাওয়া করে নাও |” 

হরিপদর ন্সান-খাওয়া সারা হলে চারজন গোল হয়ে বসল। 
ইন্দ্র খুব নিচু গলায় বলতে শুরু করল, “আমার নাম ইন্দ্রজিৎ 
রায় । আমি খুব শিশুকালে আমার মা-বাবার সঙ্গে বিদেশে চলে 
গিয়েছিলাম । এখন আমি লন্ডনের এক মন্ত লাইব্রেরিতে চাকরি 
করি । আমার কাজ হল পুরনো পুথিপত্র সংরক্ষণ এবং সেগুলোর 
মাইক্রোফিলা তুলে রাখা | পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে নানা ভাষার 
পুথি দলিল-দস্তাবেজ বা চিঠিপত্র আমাদের লাইব্রেরি সংগ্রহ করে 
রাখে । তার মধ্যে বাংলাভাষার পুথিও অনেক আছে । একদিন 
হঠাৎ একটি পুঁথির মাইক্রোফিল্ম করতে গিয়ে আমি একটা মজার 
জিনিস লক্ষ করি । পুথিটা পদ্যে লেখা এক দিশি বাঙালি রাজার 
জীবনী । মজার জিনিস হচ্ছে রাজার গুণাবলী সম্পর্কে বাড়াবাড়ি 
সব বিবরণ | রাজা নাকি সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর | তিনি নাকি 
সশরীরে স্বর্গ-মর্তা-পাতালে অনায়াসে যাতায়াত করে থাকেন । 
তাঁর নাকি পক্ষিরাক্ত ঘোড়া এবং পুষ্পক রথও আছে । তাঁর ওপর 
মা লক্ষ্মীর নাকি এমনই দয়া যে, রোজ নিশুতরাতে একটা পাচা 
নাকি আকাশ থেকে উড়ে এসে রাজবাড়ির ছাদে একটি করে 
কুড়িয়ে আনতেন। বোধ হয় রাজার কোনও চাটুকার সভাসদ 
জীবনীটা লেখেন । লেখকের নাম চন্দ্রকুমার । আর রাজার নাম 
মহেন্্প্রতাপ । আপনারা কি শুনেছেন এঁর নাম £ প্রায় দেড়শো 
বছর আগে শিমুলগড়ের দক্ষিণে রায়দিঘিতে তাঁর রাজত্ব ছিল ।” 
হরিপদ সচকিত হয়ে বলেন, “শুনব না কেন? 
বাপ-পিতামহের কাছে ঢের শুনেছি। ওই সোনার টাকার কথাও 
এ-অঞ্চলের সবাই জানে । তবে রাজাগজার গল্পে অনেক জল 
মেশানো থাকে | কেউ বিশ্বাস করে ; আবার কেউ করে না।” 
ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলে, “ঠিকই বলেছেন । আমিও তাই 
পুথিটাকে প্রথমে গুরুত্ব দিইনি । তবে পুথির শেষদিকে কয়েকটা 
অদ্তুত ধরনের ছড়া ছিল। অনেকটা ধাঁধার মতো । আমার মনে 
হল, সেগুলো কোনও সক্কেতবাক্য । পুরনো পুথিপত্র থেকে 
সন্কেতবাক্য উদ্ধার করার একটা নেশা আমার আছে। সেই 
ছড়াগুলো নাড়াচাড়া করে বুঝলাম, চন্দ্রকুমার চাটুকার হলেও 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক এবং ভাষার ওপর তাঁর দখলও চমৎকার ৷ 
আমি দু' দিন দু' রান্তির ধরে সেইসব ছড়ার অর্থ উদ্ধার করে 
দেখলাম, রাজা মহেন্দরপ্রতাপের আসল চরিত্র কীরকম সেসব কথা 
চন্দ্কুমার খুব সাবধানে প্রকাশ করেছেন । মহেন্দরপ্রতাপ অত্যন্ত 
অত্যাচারী রাজা, ইংরেজের খয়ের খাঁ, প্রজারা তাঁকে মোটেই 
পছন্দ করে না। রাজা অত্যন্ত নিষ্ঠুর প্রকৃতিরও ছিলেন। 
মহেন্দপ্রতাপের প্রপিতামহ প্রাসাদের নীচে শ'খানেক গুপ্ত প্রকোষ্ঠ 
ঈতরি করিয়ে রেখেছিলেন । এই প্রকোষ্ঠগুলো আসলে 
ডুলভুলাইয়া বা গোলকধাঁধা | রাজ্য আক্রান্ত হলে লুকিয়ে থাকার 
জন্য এবং মূল্যবান ধনসম্পত্তি নিরাপদে রাখার ভন্যই সেগুলো 
তরি করা হয়েছিল । সে নাকি এমন গোলকধাঁধা যে, একবার 


সেখানে ঢুকলে বেরিয়ে আসা ছিল সাঙ্ঘাতিক কঠিন। সেই 
পাতালপুরী কতটা নিরাপদ তা পরীক্ষা করে দেখার জন্য 
মহেন্দরপ্রতাপ নাকি মাঝেমধ্যে এক-আধজন দাস বা দাসীকে 
সেখানে নামিয়ে দিতেন । তাদের কেউই শেষ অবধি বেরিয়ে 


খিদে-তেষ্টায় মরে পড়ে থাকত । সেইসব মৃতদেহ উদ্ধার বা 
সৎকার করা হত না। সেইসব দাস-দাসীর প্রেতাত্মারা যখ হয়ে 
গুপ্তধন পাহারা দিত । পুঁথির শেষে গুপ্তধনের হদিসও চন্দ্রকুমার 
দিয়েছেন। দিয়ে বলেছেন, রাজা মহেন্দ্প্রতাপ অত্যন্ত কৃপণ, 
কুটিল, বাযুগ্রস্ত ও সন্দেহপ্রবণ | রাজার নির্দেশেই চন্দ্কুমার 
গুপ্তধনের নির্দেশ লিখে রাখছেন বটে, কিন্তু তাঁর একটা ভয় 
হচ্ছে। ভয় হল, রাজা যদি গুপ্তধনের সঠিক নির্দেশই চন্্রকুমারকে 
দিয়ে থাকেন, তা হলে খবরটা যাতে গোপন থাকে তার জন্য তিনি 
চন্দ্রকুমারকে অবশ্যই হত্যা করবেন । আর যদি ইচ্ছে করেই ভুল 
নির্দেশ দিয়ে থাকেন তা হলে চন্দ্রকুমার বেঁচে যাবেন । 
চন্দ্রকুমারের বিবরণ থেকে জানা যায়, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের 
মোহর জমানোর নেশা ছিল । পৃথিবীর নানা জায়গার মোহর তিনি 
সংগ্রহ করতেন । অনেক দুন্প্াপ্য মোহরও তার মধ্যে ছিল। 
সেইসব এতিহাসিক মোহরের দাম শুধু সোনার দামে নয়। 
এঁতিহাসিক মূল্য ধরলে এক-একটার দামই লাখ-লাখ টাকা । যদি 
(কোনও বোকা লোকের হাতে সেগুলো যায় তবে সে আহাম্মকের 
মতো তা সোনার দরে ছেড়ে দেবে বা গলিয়ে ফেলবে । 
সেক্ষেত্রে অনেক মূল্যবান তথ্য আমাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে, 
হারিয়ে যাবে অনেক এ্রতিহাসিক নিদর্শন । সেই ভয়ে আমি 
পুথিটার শেষ অংশটা কপি করে নিয়ে খুব তাড়াহুড়ো করে 
ভারতবর্ষে চলে আসি । এদেশ সম্পর্কে আমার তেমন কিছুই 
জানা নেই |” 
হরিপদ, অধরা আর অলঙ্কার সম্মোহিত হয়ে শুনছিল। হঠাৎ 
হরিপদ একটু গলার্খাকারি দিয়ে বললেন, “শুনেছি , আমাদের 
বংশের কে একজন যেন মহেন্্প্রতাপের দরবারে স্বর্ণকারের কাজ 
করতেন | নামটা বোধ হয় নকুড় |” 
ইন্দ্র একটু অবাক হয়ে বলে, “হ্যা, নকুড় কর্মকার মোহরের 
ব্যাপারে খুব জানবুঝদার লোক ছিলেন। বণিক বা দালালরা 
যেসব মোহর নিয়ে আসত তা নকুড় কর্মকার পরীক্ষা করে দেখে 
কিনতে বললেই রাজা কিনতেন |” 
অলঙ্কার একটু ধৈর্য হারিয়ে বলল, “তারপর ইন্দ্রদা ?” 
ইন্দ্র চেহারাটা এখন আর তেমন ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে না। 
পেটের কথা খোলসা করে বলতে পেরে তার মুখে একটা রক্তাভা 
এসেছে। সে একটু চিন্তা করে বলল, “লন্ডন থেকে রওনা 
হওয়ার আগে একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেটা আপাতত উহ 
থাক। কিন্তু এদেশে পা দিয়েই আমার তিক্ত অভিজ্ঞতা হচ্ছিল। 
আমি শুনেছি এদেশের সরকার খুব টিলেঢালা, কোনও কাজেই 
তাদের গা নেই। তাই আমি গুপ্তধন উদ্ধারের ব্যাপারে তাদের 
অনুমতি চাইনি । এসব ব্যাপারে এদেশে বেসরকারি উদ্যোগেই 
কাজ চটপট হয় । আমি আমার পোর্টেবল তাঁবু আর যন্ত্রপাতি 
নিয়ে এসেছিলাম লন্ডন থেকেই । দু-একজন বিশ্বস্ত সাহায্যকারী 
খুজতে গিয়ে নাজেহাল হতে হয়েছে । একগাদা ফড়ে আর দালাল 
পেছনে লাগল ৷ যাই হোক, কোনওরকমে তাদের চোখে ধুলো 
দিয়ে আমি একাই শেষ অবধি রায়দিঘিতে হাজির হই। কিন্তু 
কলকাতা থেকে রওনা হওয়ার একটু পরেই আমার মনে হচ্ছিল, 
কেউ যেন আমার পিছু নিয়েছে। সারাক্ষণ নজর রাখছে 
আমাকে । খুব তন্থস্তি বোধ করতে শুরু করি | রায়দিঘিতে এসে 
দেখি, রাক্তপ্রাসাদ বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । অনেকখানি 
জুড়ে একটা জংলা জায়গা । সাপখোপের বাসা । 
মাঝখানে একটা ধবংসন্তুপ | কাছেপিঠে লোকালয় বলতে এই 
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শিমুলগড়, তা সেটাও দেড় মাইল দূরে । আমি খানিকটা জায়গা 
পরিষ্কার করে নিয়ে ক্যাম্প খাটিয়ে আমার কাজ শুরু করলাম । 
প্রথম জারগাটা মাপজোখ করা এবং নিশানা ঠিক করা । প্রাসাদের 
যা অবস্থা তাতে মাটির নীচের সব প্রকোষ্ঠই ভেঙে ধসে গেছে। 
ইয়ার পথ ধরে যাওয়ার উপায় নেই। কিন্তু 
ণে সেই পথের কথাই আছে ! ফলে আমার 
গেল। চন্দ্রকুমার একটা জয়ন্তত্তের কথা 
বলেছেন। তার নীচের প্রকোষ্ঠেই মোহর থাকার কথা । কিন্তু 
জযন্তস্ত যে কোথায় ছিল তা কে জানে । সারাদিন মাপজোখ আর 
খোঁড়াখুড়িতে অমানুষিক পরিশ্রম যাচ্ছে। তার চেয়েও ভয়ের 
কথা, চন্দ্রকুমারকে যদি রাজা ইচ্ছে করেই ভুল নির্দেশ দিয়ে 
থাকেন, তা হলে আমার গোটা পরিশ্রমই পণুশ্রম হবে । জল 
এবংঞ্খাবারের বেশ অভাব হচ্ছিল । কাজ করতে-করতে খাওয়ার 
কথা মনেও. থাকত না। অনিয়মে এবং এদেশের জলে আমার 
(পট খারাপ হল, শরীর ভেঙে যেতে লাগল । আমি বেশ অসুস্থ 
হয়ে পড়লাম । যে-কথাটা এতক্ষণ বলিনি সেটা হল, রায়দিঘিতে 
কাশ্পে থাকার সময় আমার কিন্তু সারাক্ষণই মনে হত, আমি ঠিক 
একা নই। কেউ যেন আড়াল থেকে আমার ওপর নজর 
॥ রাত্রিবেলা আমি তাঁবুর আশেপাশে পায়ের শব্দ পেতাম 
যেন। উঠে টর্চ জেলে, কাউকে দেখতে পেতাম না ! যখন অসুস্থ 
হয়ে পড়লাম তখন একদিন জ্বরের ঘোরের মধ্যে শুনতে পেলাম, 
কে যেন বলছে, নিমগাছে যে গুলঞ্চ হয়ে আছে সেটা চিবিয়ে 
খেলে সেরে যাবে । 

“আশ্চর্যের বিষয়, পরদিন সতাই নিম-গুলঞ্চ খেয়ে শরীর 
অনেকটা সুস্থ হল। তারপর আরও দু'দিন দু'রকম পাতার নাম 
শুনলাম, কুলেখাড়া আর থানকুনি । কোথায় আছে তাও বলে 
দিল। খেয়ে আরও একটু উপকার হল। কিন্ত, কথা হল, 
লোকটা কে ? তার মতলবটাই বা কী । একদিন নিশুতরাতে তার 
আগমন টের পেয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কে £ জবাবে 
সে বলল, 'আমি ছায়াময় ।”” 

অলঙ্কার অবাক হয়ে বলে, “ছায়াময় £ আরে, আজ সকালে 
তো ছায়াময়ই আমাকে বলল, বাঁশঝাড়ের পেছনের জঙ্গলে একটা 
জিনিস পাবে ! আমি গিয়ে আপনাকে দেখতে পেলাম |” 
মাথা নেড়ে মৃদু হেসে বলে, “তা হলে বলতেই হবে, সে 
খুব মহৎ মানুষ, আর যদি ভূত হয়, তবে খুব 


তারপর বলুন |” 

“দিন কুড়ি দিনরাত খেটে অবশেষে বিজয়ন্তত্তের একটা 
আভাস পেলাম । 'পাওয়ার ড্রিল দিয়ে গর্ত করে ভেতরে আলো 
ফেলে হ্‌ পাওয়া গেল। সেখানে ধুলোময়লা রাবিশের 
স্তপ। কোনওরকমে ফোকরটা বড় করে নীচে নেমে বিস্তর ময়লা 
সরিয়ে তবে পেতলের কলসিটা পাওয়া গেল । মোহর সমেত |” 

অধরা কথার মাঝখানে বলে ওঠেন, “বাবা ইন্দ্র, তোমার গলা 
শুকিয়ে গেছে, একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে নাও |” 

জল খেয়ে ইন্দ্র বলল, “অনেক মেহনত করে বিকেলে সেই 
টা ওপরে তুলে আনলাম । তাঁবুতে এনে মোহর বের করে 
াম, সত্যিই অমূলা সব মোহর । পাঁচ-সাতটা তো খুবই 
প্রাপা। মোহরগুলো দেখে আমি এমন বাহাজ্ঞানশূন্া হয়ে 
ছিলাম মে, চারদিকে তাকাবার মতো অবস্থাও নয় । এক-এক 
রে গুনে দেখলাম মোট দুশো এগারোখানা আছে। আমার 
হিসাবে কয়েক কোটি টাকার সম্পদ | গুনে যখন শেষ করেছি, 
তখন হঠাৎ তাবুর দরজা থেকে একটা মোলায়েম গলা বলে'উঠল, 
1, দুশো এগারোখানাই আছে।" চমকে তাকিয়ে দেখি, শূল 
দাড়ি-গোঁফওয়ালা এক বিশাল মূর্তি । চোখ দু'খানা জুলজুল 
করছে, মুখে একখানা বাঁকা হাসি । পরনে টকটকে লাল রঙের 
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একটা পোশাক । তাকে দেখে প্রথমটায় ভীষণ চমকে গেলেও 
টপ করে সামলেও নিলাম । তা হলে এই লোকটাই ছায়াময় ! 
এইই আড়াল থেকে আমার গতিবিধি নজরে রাখছিল এবং আমার 
কিছু উপকারও করেছে। কিন্তু আসল সময়ে ঠিক এসে হাজির 
হয়েছে সশরীরে ! আমি যখন মোহরগুলো একটা চামড়ার ব্যাগে 
পুরছিলাম, লোকটা হাত বাড়িয়ে বলল, 'দিয়ে দে, দিয়ে দে, ও 
মায়ের জিনিস, মায়ের কাছেই থাকবে । তুই কেন পাপের ভাগী 
হতে যাস £ লোকটা যে জালি তাতে সন্দেহ নেই । আমি হঠাৎ 
উঠে লোকটাকে একটা ঘুসি মারলাম । বিদেশে আমি 
বকসিং-টকসিং করেছি বটে, কিন্তু এখন না খেয়ে অসুখে ভুগে 
আমার শরীর খুব দুর্বল । কিন্তু এদেশের লোকের সাধারণ স্বাস্থ্য 
ও সহাশক্তি এতই খারাপ যে, আমার সেই দুর্বল ঘুসিতেই লোকটা 
ঘুরে পড়ে গেল। আমি আর এক মুহুর্ত দেরি না করে ব্যাগটা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে দেখি, একটু দূরে আরও একটা 
লোক দাঁড়িয়ে আছে। বোধ হয় কাপালিকের চেলা। সে 
আমাকে দেখে তেড়ে এল । আমি বিপদ বুঝে জঙ্গলে ঢুকে গা 
ঢাকা দিলাম । একটু অন্ধকার হতেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে অনেক 
কষ্টে শিমুলগড়ে পৌোঁছই। গায়ে তখন একরন্তি শক্তি নেই, 
খিদেয়-তেষ্টায় ভেতরটা কাঠ হয়ে আছে । কারও বাড়িতে আশ্রয় 
চাইতে আমার সাহস হল না। কে কেমন লোক কে জানে ! অত 
মোহর নিয়ে কোনও বিপদের মধ্যে পা বাড়ানো ঠিক নয় । আমি 
আমার কর্তব্য ভেবে দেখব বলে ঠিক করলাম । কিন্তু কপাল 
খারাপ । যখন একটা গাছতলায় বসে গুড়িতে ঠেস দিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছি, তখনই কয়েকটা কুকুর তেড়ে এল । অগত্যা 
গাছে উঠলাম । পাশেই একটা বাড়ি । গাছের একটা মোটা ডাল 
বাড়ির দেওয়ালের ওপাশে ঝুঁকে পড়েছে, ভেতরে একটা খড়ের 


গাদা । ভাবলাম যদি খড়ের গাদায় লাফিয়ে -পড়তে পারি, তা 
হলে আরামে রাতটা কাটানো যাবে । কিন্তু যেদিন ভাগ্য মন্দ হয় 
সেদিন সব ব্যাপারেই বাধা আসে । খড়ের গাদায় লাফিয়ে 
ঢুকলাম । একদম ইদুরকলে ধরা পড়ে যেতে হল । মোহর গেল, 
মার খেয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম । আর কিছু মনে নেই 
সকালে অলঙ্কার গিয়ে আমাকে নিয়ে আসে |” 

হরিপদ মাথা নেড়ে বলেন, “তা হলে এই হল ব্যাপার 
সাঁপুই যা রটাচ্ছে তা যে সত্যি নয়, তা আমি আগেই আন্দাজ 
করেছিলাম । চোর নাকি তার যথাসর্বস্ব নিয়ে পালাচ্ছিল 
ও-বাড়িতে চোরের চৌদ্দ পুরুষের সাধ্যি নেই যে, সেঁধোয় 
তার ওপর তার দরজা-জানলা সব কেল্লার মতো মজবুত, এই পুরু 
ইস্পাতের সিন্দুক | এ-তল্লাটের কোনও চোর ও-বাড়িতে নাক 
গলাবে না। আর আমার যখন ডাক পড়েছে তখন সন্দেহ নেই 
গগন বাটপাড়ি করা সোনা তাড়াতাড়ি গলিয়ে ফেলতে চাইছে । ” 
ইন্দ্র ফ্যাকাসে মুখে বলে, “তা হলে সাঙ্ঘাতিক ক্ষতি হয়ে 
যাবে। যেমন করেই হোক ওই মোহর রক্ষা করা দরকার 


বাড়ি যাচ্ছি। একমাত্র আমাকেই সে মোহরগুলো বের করে 
দেখাবে ৷ চোরাই মোহর যত তাড়াতাড়ি গলিয়ে ফেলা যায় ততই 
তার পক্ষে নিরাপদ | তবে তুমি ভেবো না ইন্দ্র। মোহর যাতে না 
গলানো হয় সে-চেষ্টা আমি করব । আর-একটা কথা, তোমাকে 
কিন্ত একটু গা-ঢাকা দিয়েই থাকতে হবে। গাঁয়ের পাঁচজন যেন 
দেখতে না পায় । দেখলে একটা শোরগোল হবে । আর গগনের 
কানে গেলে সে হয়তো তার দুই ভাড়াটে খুনে কালু আর 
পীতান্বরকে লেলিয়ে দেবে ।” 

“তারা এ-গাঁয়ের লোক নয়। নিকুঞ্জপুরে থাকে | সেখানে 
গিয়েই গোপন খবরটা পেলুম। এরা পয়সা পেলে নানা কুকর্ম 
করে দেয় । আগে গগন কখনও তাদের ডাকেনি। আজই হঠাৎ 
শুনলুম, কালু আর পীতান্বরকে নাকি ডাকিয়ে এনেছে গগন। 
কেন কে জানে ! তবে তুমি সশরীরে এ-গাঁয়ে আছ জানলে গগন 


1 আর ঝুঁকি নেবে না। তার ওপর গাঁয়ের লোকের কাছে তুমি চোর 


পৃথিবীর বহু মিউজিয়াম বা সংগ্রহশালা ওসব মোহর লুফে | 


নেবে।” 


ইন্দ্র ্লানমুখে বলে, “আমি সরকারি অনুমতি ছাড়াই খোঁড়াখুঁড়ি | 


করেছি, তাই আইন বোধ হয় আমার পক্ষে নেই ।” 

হরিপদও মাথা নেড়ে বলে, “তা ছাড়া পুলিশের সঙ্গেও গগনের 
সাঁট আছে। মোহরও এতক্ষণে গোপন জায়গায় হাপিস হয়ে 
গেছে। পুলিশ ইচ্ছে করলেও কিছু করতে পারবে না ।” 

ইন্দ্র করুণ স্বরে বলে, “তা হলে £” 


বলে প্রতিপন্ন হয়েই আছ । তোমার এখন চারদিকে বিপদ |” 

“তাই দেখছি ।” বলে ইন্দ্র বিষঞ্ন মুখে বসে রইল। তারপর 
শুকনো মুখে বলল, “নিজের বিপদ নিয়ে আমি তত ভাবছি না। 
মোহরগুলো নষ্ট না হলেই হল।” 

হরিপদ একটু হেসে বলে, “ও-মোহরের ওপর আমারও একটু 
দরদ আছে হে। নকুড় কর্মকারের নামটা যখন জড়িয়ে আছে 
তখন ও-বন্ত্ নিয়ে হেলাফেলা করার উপায় আমার নেই। তবে 
কতটা কী করতে পারব তা ভগবান জানেন ।” 

ইন্দ্র বলে, “মোহরগুলো যে গগনের নয়, ওটা যে আমি 
রায়দিঘি রাজবাড়ি থেকে উদ্ধার করেছি, তার কিন্তু একজন সাক্ষী 
আছে। সে ওই কাপালিক।” 


হরিপদ একটু হেসে বলে, “সেও মহা ধুরন্ধর লোক । তার 
কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। দুটো টাকা হাতে দিয়ে যদি তাকে 
বলতে বলো যে, সূর্য পশ্চিম দিকে ওঠে, তো সে তাই বলবে । 
ওসব লোকের কথার কোনও দাম নেই ।” 

“তবু আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই ।” 

“সেটা পরে ভেবে দেখা যাবে ।” 

হরিপদ বেরিয়ে যাওয়ার পর অধরা বলল, “দুপুরে তো কিছুই 
খাওনি বাবা । ভাত নিয়ে শুধু নাড়াচাড়া করেছ। একটু সাগু 
ভিজিয়ে রেখেছি, গাছের পাকা মর্তমান কলা আর মধু দিয়ে 
খাবে ?” 

ইন্দ্র একটু হেসে বলল, “দিন ।” 

সাগুর ফলার তার খুব খারাপ লাগল না। 

খাওয়াদাওয়ার পর ইন্দ্র অলঙ্কারকে বলল, “আমাকে একটা 
ছদ্মবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারো ? একটু বেরনো দরকার । 
হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকা অসম্ভব |” 

অলঙ্কার একটু ভেবে বলে, “আপনি তো বাবার একটা লুঙ্গি 
পরে আছেন । গায়ে একটা গামছা জড়িয়ে নিলে চাষিবাসির মতো 
লাগবে । তবে আপনার রংটা তো ফরসা, একটু ভুষো কালি 
মেখে নিলে হয়ে যাবে |” 

“মন্দ বলোনি। সহজ-সরল ছদ্মবেশই ভাল । 
দাড়ি-গোঁফ লাগালে লোকের সন্দেহ হতে পারে ৷” 
মতলব শুনে অধরা প্রথমটায় বারণ করলেও পরে বললেন, 
“তা হলে অলঙ্কারকেও সঙ্গে নাও বাবা । ও তো গাঁ চেনে। 
(বিপদ হলে খবরটা দিতে পারবে 1” 


নকল 


0৪ 

গগন সাঁপুইয়ের বাড়ির পেছন দিকে টেকিঘরের দাওয়ায় দুটি 
লোক উবু হয়ে বসা । দু'জনেরই বেশ মজবুত কালো চেহারা । 
গগন সামনেই দাঁড়িয়ে | বসা লোক দুটোর একজন কালু, অন্যজন 
পীতান্বর | কালু কথা-টথা বেশি বলে না। ভ্যাজর-ত্যাতর করা 
তার আসে না। সে হল কাজের লোক । তবে পীতান্বর বেশ 
সস বরাগা পীতাম্বরের সঙ্গে গগনের একটু দরাদরি 

। 

'পীতাম্বর বলল, “রেটটা_কি. খুব বেশি মনে হচ্ছে গগনবাবু £ 
বাজারের অবস্থা তো দেখছেন ! কোন জিনিসটার দর এক 
জায়গায় পড়ে আছে বলতে পারেন ? চাল, ডাল, নুন, তেল, আটা 
ময়দা, জামা-কাপড়-__সব কিছুর দরই তো ঠেলে উঠছে ! আমরাই 
বা তা হলে পুরনো রেটে কী করে কাজ করি বলুন ?” 

গগন একগাল হেসে বলে, “ওরে বাবা, এ তো আর খুনখারাপি 
নয় যে, দেড়শো টাকা হাঁকছিস। একটা পাজি লোককে একটু 
শুধু কড়কে দেওয়া, আর আলতো হাতে দু-চারটে চড়-চাপড় 
মারা । ধরলাম না হয়, মুখে যেসব বাক্যি বলবি তার জন্য পাঁচটা 
টাকাই নিলি । আর চড়চাপড় ধর, টাকায় একটা করে । কিছু কম 
রেট হল ? ধর, যদি দশটা চড়ই কষাস তা হলে হল দশ টাকা, 
আর বকাঝকা চোখ রাঙানোর জন্য পাঁচ টাকা । তার ওপর না হয় 
আরও পাঁচটা টাকাই বকশিশ বলে দিচ্ছি । একুনে কুড়ি টাকা ।” 

পীতাম্থর হা-হা করে হেসে বলে, “এ তো সেই সত্যযুগের রেট 
বলছেন কতাঁ। টাকায় একটা চড় কি পোষায় বলুন ! আর 
ধমক-চমক তো এমন হওয়া চাই, যাতে লোকটার পিলে চমকে 
যায় ! তা সেরকম ধমক-চমক চোখ রাঙানোর জন্য দরটাও একটু 
বেশি দিতে হবে বইকী ! তার ওপর লোকটা আবার্‌, কাপালিক, 
মারণ-উচাটন জানে, বাণ-টান মারতে পারে | ছেলেপুলে নিয়ে ঘর 
করি মশাই, অত অল্প রেটে কাজ করতে গিয়ে কাপালিককে 
চটাতে পারব না ।” 

গগন শশবান্তে বলে, “ওরে না না। সে মোটে কাপালিকই 
১৫০ 


নয়। এক নম্বরের ভণ্ড। এইটুকু বয়স থেকে চিনি। 
মারণ-উচাটন জানলে কবে এ-গাঁ শ্মশান করে ছেড়ে দিত । এসব 
নয় রে বাবা । তবে লোকটা পাজি । আমি বাবা নিরীহ মানুষ, 
তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারব না। সে আমার গোরুর দুধ চায়, 
তার মায়ের থানে মন্দির তুলে দিতে বলে। দুর্বলের ওপর 
সবলের অত্যাচার চিরকালই হয়ে আসছে, নতুন কথা কী? 
শোষণ, উৎপীড়ন, নিযতিন__এসব আর কতদিন সহ্য করা যায় 
বল তো ! দে বাবা, একটা অসহায় লোককে একটা শয়তানের 
হাত থেকে বাঁচিয়ে দে। ভগবান তোদের মঙ্গল করবেন । কুড়ি 
না হয়, ওই পঁচিশই দেব | দশটা চড়ের দরকার নেই, গোটা দুই 
কম দিলেও হবে | তবে দাঁত কড়মড় করে চোখ পাকিয়ে হুমকিটা 
ভালরকম দেওয়া চাই । ওই সেবার ভট্ট কোম্পানির 'রাবণবধে' 
রাবণ যেমনধারা হনুমানকে দেখে করেছিল । দেখিসনি বুঝি ? সে 
একেবারে রক্তজল-করা জিনিস |” 

পীতান্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে বলে, “ভাল 
জিনিসের জন্য একটু উপুড়হস্ত হতে হয় মশাই। কাঁচাখেকো 
পার্ট চাইছেন, মাত্র পচিশটি টাকায় কি এত হয় কতা? হুঃ ! এর 
ওপর কর্মফলের জন্য যে ভোগান্তি আছে, তার দামটা কে দেবে 
মশাই £ আপনারা তো মশাই দু-পাঁচশো টাকা ফেলে দিয়ে হুকুম 


| জারি করেই খালাস, ওমুকের লাশ ফেলে দিয়ে আয়, তমুকের 


ঘরে আগুন দিয়ে দে, ওমুকের খেতের ধান লোপাট কর, তমুকের 
মরাই ফাঁক করে দিয়ে আয়। ইদিকে এসব করতে গিয়ে 
চিত্রশুপ্তের খাতায় তো আর আমাদের নামে ভাল-ভাল সব কথা 
লেখা হচ্ছে না। সেখানেও তো নামের পাশে ঘনঘন ঢাঁড়া 
পড়ছে । এসব অপকর্মের জন্য নরকবাসের মেয়াদও তো 
বাড়ছেই মশাই ! কুভ্তীপাকে শুনেছি, হাঁড়িতে ভরে সেদ্ধ করে, 


1 বিষ্ঠার চৌবাচ্চায় ফেলে রাখে বছরের পর বছর, কাঁটাওলা বেত 
1 দিয়ে পেটায় । তা মশাই সেসব ব্যাপারের জন্য দামটা কে 


দেবে £ পাপ-তাপ কাটাতে আমাদের যে মাসে একবার করে 
কালীঘাট যেতে হয়, তারকেশ্বরে হত্যে দিতে হয় তার খরচটটাই বা 
উঠছে কোথেকে ? কাশীতে বাবা বিশ্বনাথের শ্রীচরণেও গিয়ে 
একবার্‌ মাথা মুড়িয়ে আসতে হবে, তা তারও রাহাখরচা আছে। 
আপনারা তো কাজ বাগিয়ে খালাস, এখন মঞ্পতে মরুক কেলো 
আর পীতাম্বর । না কতা অত শস্তায় হচ্ছে না। আমাদের 
পরকালটার কথাও একটু ভাববেন ।” 

গগন ভারী অমায়িক গলায় বলে, “ওরে বাবা, ভগবান কি আর 
কানা নাকি ? বলি হ্যা বাবা পীতাম্বর, একটা পাজি লোককে টিট 
করলেও কি পাপ হয়? তা হলে বলছ যে, রাবণকে মেরে 
রামচন্দ্রেরও পাপ হয়েছিল £ নাকি দুযেধিনকে মেরে ভীমের ? 
পাজি বদমাশদের ঠাণ্ডা করলে ভগবান খুশি হয়ে তোদের আর 
পাঁচটা পাপই হয়তো কেটেকুটে দিলেন খাতা থেকে । তা ছাড়া 
দুর্বলকে রক্ষা করা তো মহাপুণ্যের কাজ | বিনি মাগনা করে দিলে 
তো খুবই ভাল, তাতে যদি না পোষায় তা হলে একটা ন্যায্য দরই 
নে। আমার দিকটাও একটু ভেবে বল বাবা, যাতে তোরও পুণ্যি 
হয়, আমার ট্যাঁকটাও বাঁচে ।” 

পীতাস্বর একটু গুম হয়ে থেকে বলে, “ওই চড়পিছু চারটে 
করে টাকা ফেলে দেবেন, আর চোখ রাঙানোর জন্য কুড়িটি 
টাকা । এর নীচে আর হচ্ছে না। আর চড়চাপড় অত হিসাব 
করে দেওয়া যায় না, দু-চারটে এদিক-ওদিক হতে পারে । ধরুন 
দুই চড়েই যদি কাজ হয়ে যায় তা হলে আট চড়ের কোনও দরকার 
নেই। আবার আটে কাজ না হলে দশ-বারোটাও চালাতে হতে 
পারে । তা কম-বেশি আমরা ধরছি না। ওই আট চড়ের বাবদ 
বত্রিশটা টাকা ধরে দেবেন । যদি রাজি থাকেন তো চিড়ে-দই 
আনতে বলুন, আমাদের তাড়া আছে। সেই আবার গঙ্গানগরে 


এক বাড়িতে আগুন দিতে হবে আজ রাতেই । আপনার কাজটা 
সেরেই গঙ্গানগর রওনা হতে হবে ৷ অনেকটা পথ |” 

গগন একটু অবাক হয়ে বলে, “চিড়ে-দইয়ের কথা কী বললি 
বাপ ? ঠিক যেন বুঝতে পারলুম না ।” 

পীতান্বর আর-একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “কাজ হাতে নিলে 
আমরা মকেেলের পয়সায় একটু ফলার করি । ওইটেই রীতি । 
এর মানে হল, কাজটা আমরা হাতে নিচ্ছি। দু'জনের জন্য দু' 
ধামা চিড়ে, দু' ডেলা গুড়, সেরটাক দই, আর চারটি পাকা কলা । 
আর মায়ের পুজোর জন্য পাঁচ সিকে করে দু'জনের মোট আড়াই 
টাকা । 

“বাপ রে ! তোদের আম্বা বড় কম নয় দেখছি ।” 

“আপনি মশাই এত কেপ্নন কেন বলুন তো ! সেই নিকৃগুপুর 
থেকে টেনে এনে তো ছুঁচো মেরে আমাদের হাত গন্ধ করাচ্ছেন । 
খুনখারাপি, আগুন দেওয়া-টেওয়া বড় কাজ নয়। এইসব কম 
টাকার কাজ আল্রকাল আর আমরা করি না। তার ওপর যা 
দরাদরি লাগিয়েছেন, এ তো পোষাচ্ছে না মশাই ।” 

“রাগ করিসনি বাপ। চিড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে। 
পাইক-বরকন্দাজ তো আমারও আছে, কিন্তু তারা সব গেঁয়ো 
যোগী । কালী কাপালিক তাদের মোটেই ভয় খায় না। উলটে 
চোটপাট করে । কাজটা কিন্তু ভাল করে করা চাই । যেন আর 
কখনও রা কাড়তে না পারে । মুখ একেবারে বন্ধ করে দিবি ।” * 

গগন হাঁকডাক করে চিড়ে-দই সব আনিয়ে ফেলল । কালু 
আর পীতাম্বর যখন ফলারে বসেছে তখন কাজের লোক কেন্ট 
এসে খবর দিল, হরিপদ কর্মকার এসেছে । গগন শশব্যান্তে বাইরে 
বেরিয়ে এল। 

একগাল হেসে গগন বলল, “এসেছিস ভাই হরিপদ ! আয়, 
বিপদের দিনে তুই ছাড়া আর আমার কে আছে বল ? ভেতরে চল 
ভাই, একটু গোপন শলাপরামর্শ আছে।” 

হরিপদকে ঘরে ঢুকিয়ে খিল এঁটে গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বলে, “বিপদ যখন আসে তখন চতুর্দিক থেকেই আসে | শুনেছিস 
তো, কাল রাতে এক সার্বাতিক চোর ঢুকেছিল বাড়িতে ! সে কী 
বলিহারি যাই । দু-দুটো বাঘা কুকুর, পাইক, বাড়িসুদ্ধ এত 
ঘরে ঢুকে সিন্দুক ভেঙে যথাসর্বন্ধ নিয়ে পালিয়েই গিয়েছিল 
প্রায় । মা মঙ্গলচস্তীই রক্ষা করেছেন । এ কী দিনকাল পড়ল রে 
হরিপদ? এ যে বাংলার ভাগ্যাকাশে দুযোগের ঘনঘটা ! 
হবে । তাই হচ্ছে দেখছি । ওদিকে বিজ্ঞানের যা অগ্রগতি হচ্ছে 
শুনতে পাই সেটাও ভয়েরই ব্যাপার | বিজ্ঞানের কলকাঠি সব 
চোরদের হাতেই চলে যাচ্ছে বুঝি ! নইলে এত লোককে ঘুম 
পাড়িয়ে নিঃসাড়ে কাজটা যে কী করে সেরে ফেলল, সেইটেই 
ভেবে পাচ্ছি না। তাই ভাবছি £সানাদানা আর ঘরে রাখা ঠিক 
নয়। মুকুন্দপুরের বিশু হাজরার চালকলটা কিনব-কিনব 
করছিলাম, বায়নাপন্তরও হয়ে আছে । বিশু হাজরাও চাপ দিচ্ছে 
খুব। তাই ভাবছি, আর দেরি নয়, ঘরের সোনার ওপর যখন 
চোর-ছযাচড়ের নজর পড়েছে, তখন ও ভিনিস না রাখাই ভাল । 
ধানকল তো আর চোরে নিতে পারবে না, কী বলিস £" 

হরিপদ কাঁচুমাচু মুখে বলে, “আজে, তা তো বটেই |” 

গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “নেইও বেশি কিছু । 
ঠাকুরদার আমলের গোটাকয় মোহর | স্মৃতিচিহই একরকম । 
কতকালের জিনিস ৷ গঞ্জের শাবলরাম মাড়োয়ারির সঙ্গে কথাও 
হয়েছে । তবে সে সেয়ানা লোক । বলে কিনা, পুরনো আমলের 
মোহরে নাকি মেলা ধুলোময়লা ঢুকে থাকত । সত্যি নাকি রে £” 

হরিপদ মাথা নেড়ে বলে, “আজে, অতি সত্যি কথা । সে 


আমলে সোনার শোধনের তেমন ব্যবস্থা ছিল না তো।” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গগন বলে, “মাড়োয়ারিও তাই বলছে রে। 
সে বলেছে, মোহর গলিয়ে শোধন করে খাঁটি সোনার বাট দিলে 
সে নগদ টাকায় কিনে নেবে। তুই ভাই, চটপট কাজটা করে 
দে। মাড়োয়ারির পো কাল বাদে পরশুই নাকি দেশে চলে 
যাবে। তার মেয়ের বিয়ে । সোনাদানার তারও বড় দরকার। 
(তোর জিনিসপত্তর আজই নিয়ে চলে আয় । কোণের ঘরে বসে 
কাজ করবি ।” 

হরিপদ একটু উদাস মুখে বলে, “আগে মোহরগুলো তো 
দেখি।” 

গগন তার লোহার আলমারি খুলে চমৎকার চামড়ার ব্যাগখানা 
বের করল। একটু দুঃখী মুখে বলল, “তুই ছাড়া বিশ্বাসী লোকই 
বা আর পাব কোথায় । কাজটা করে দে, থোক পঞ্চশটা টাকা 
দেবাখন। তবে আজ রাতেই কাজ (সরে ফেলা চাই ।” 

গগন হরিপদর হাতে কয়েকখানা মোহর দিতে সে সেগুলো 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল । বিকেলের আলো মরে এসেছে। 
গগনের ঘরে জানলা-দরজাও বড্ড কম। তবু আবছা আলোতেও 
সে যা দেখল, তাতে ইন্দ্রর কথায় আর সন্দেহ নেই । সে গগনের 
দিকে চেয়ে বলে, “গগনবাবু, যদি অভয় দেন তো একটা কথা 
বলি।” 

“অভয় মানে ! তোর আবার ভয়ের আছেটা কী ?” 

“বলছি, এ-মোহর গলিয়ে আপনি যা সোনা পাবেন, সেটা 
এমন কিছু নয়। পান আনেক বাদ যাবে । কিন্তু.” 

গগন ব্যগ্র গলায় বলে, “কিন্তুটা আবার কী রে £” 

“ভাবছি ভগবান যাকে দেন তাকে ছগ্লর ফুঁড়েই বুঝি দেন । 
আপনার কপালটা খুবই ভাল |” 

গগনের মুখে একটা লোভনীয় ভাব জেগে উঠলেও মনের ভাব 
চেপে রেখে সে গম্ভীর হয়ে বলে, “কপালের কথা বলছিস 
হরিপদ ! ঘরের সোনা বেরিয়ে যাচ্ছে, আর বলছিস ভগবান ছপ্লর 
ফুঁড়ে দিচ্ছেন ! এত দুঃখেও বুঝি আমার হাসিই পাচ্ছে । তা হ্যা 
রে হরিপদ, একটু ঝেড়ে কাশবি বাবা £ তাপিত এ প্রাণটা 
জুড়োবার মতো কোনও লক্ষণ কি দেখছিস রে ভাই £ মেঘের 
(কোলে কি আবার কোনওদিন রোদ হাসবে রে £” 

হরিপদ মাথা নোড়ে বলে, “বলে লাভ কী গগনবাবু £ গরিবের 
কথায় আপনার হয়তো প্রত্যয় হবে না। পেটের দায়ে উদ্বৃত্ত 
করে-করে মানুষ হিসাবে আমাদের দামই কমে গেছে ।” 

গগন হরিপদর হাতটা খপ করে জাপটে ধরে বলে, “আর দগ্ধে 
মারিস না ভাই । বলে ফ্যাল ।” 

হরিপদ মাথা চুলকে বলে, “যা বলব তা বিশ্বাস হবে তো চ" 
“খুব হবে । বলেই দ্যাখ না। তোর হল জনুরির চোখ । 
আজ না হয় আতান্তরে পড়ে তোর দুর্দশা যাচ্ছে । কিন্তু গুণী 
লোকের কি কদর না হয়ে উপায় আছে রে ! তোরও একদিন 
“আমার রোদ হাসবে কি না জানি না, তবে আপনার রোদ তো 
একেবারে হা-হা করে অষ্টহাসি হাসতে লেগেছে গগনবাবু। এযা 
জিনিস দেখালেন তাতে আমার ভিরমি খাওয়ার জোগাড় | তবে 
ভগবানের একটা দোষ কী জানেন গগনবাবু, তিনি বড্ড একচোখো 
লোক । তিনি কেবল তেলা মাথাতেই তেল দেন । এই যে মনে 
করুন আপনি, আপনার ঘরদোরে তো মা-লক্্পী একেবারে 
গড়াগড়ি যাচ্ছেন । গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গোরু, পুকুরভরা 
মাছ, তবু এই দু'্্রাপ্য মোহরের থলিটাও যেন আপনাকে না 
দিলেই ভগবানের চলছিল না। এর একখানা মোহর পেলেই 
আমার-_শুধু আমার কেন, এই গোটা গাঁয়ের ভাগ্য ফিরে যেত, 
তা জানেন £ আমার সব ধারকর্জ শোধ হয়েও সাতপুরুষের 
বন্দোবস্ত হয়ে যেত ।” 
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গগন আকুল হয়ে বলে, “ওরে, ওরকম বলিসনি । আর একটু 
ঝেড়ে কাশ ভাই, পেট-খোলসা করে বল। তোর সেই পঞ্চাশ 
টাকা ধার তো৷ ! বেড়ে-বেড়ে শ'চারেক হয়েছে । এই আজই সেই 
ধার আমি বাতিল করে দিচ্ছি। কাগজপত্র হাতের কাছেই আছে। 
দাঁড়া।” 

এই বলে গগন আলমারি খুলে কোথা থেকে একখানা কাগজ 
বার করে হরিপদকে দেখিয়ে নিয়ে ঘ্যাচ-ঘ্যাচ করে ছিড়ে ফেলে 
দিল। তারপর বলল, “এবার বল ভাই। তোর পাওনাও মার 
যাবে না। পঞ্চাশের জায়গায় একশো দেব ।” 
করবেন না গগনবাবু, আমি হলুম গে নকুড় কর্মকারের নাতির 
নাতি । নকুড় কর্মকার ছিলেন রায়দিঘির রাজা মহেন্দ্প্রতাপের 
খাস স্বর্ণকার । আমরা এইসব পুরনো মোহর, ধাতুর জিনিস, 
গয়নাগাটির জনুরি। আমাদের বংশের ধারা এখনও লোপ 
পায়নি । এই মোহর সম্পর্কে আমার মত যদি সতাই চান তা হলে 
উপযুক্ত নজরানাও দিতে হবে । পুরো পাঁচটি হাজার টাকা |” 

গগন চোখ উলটে ধপাস করে চৌকির ওপর বসে পড়ে বলে. 
“ওরে, আমার চোখেমুখে জল দে। এ যে হরিপদর বেশ 
ধরে ঘরে ঢুকেছে এক ডাকাত !” 

“ঘাবড়াবেন না গগনবাবু। এইসব মোহরের আসল দাম 
শুনলে পাঁচ হাজার টাকাকে আপনার ভ্রেফ এক টিপ নস্যি বলে 
মনে হবে।” 

চোখ পিটপিট করে গগন বলে, “সত্যি বলছিস তো ! ধোঁকা 
যদি দিস তা হলে কিন্ত... ।” 

একটু থেমে হরিপদ বলে, “ধোঁকা দেওয়ার মতো বুকের জোর 
আমার নেই। দরকার হলে আমার গদ্নি নেবেন। কালু আর 
পীতান্বর তো আপনার হাতেই আছে । ” 

গগন ধড়মড় করে উঠে বলে, “আহা, আবার ও-কথা কেন £ 
কালু আর পীতান্বর এই পথ দিয়েই কোথায় যাচ্ছিল. খিদে-তেষ্টায় 
কাহিল, এসে হাজির হল। তা আমি তো ফেলতে পারি না, শত 
হলেও অতিথি । একটু ফলার করেই চলে যাবে । কথাটা চাউর 
করার দরকার নেই । হ্যা, এখন মোহরের কথাটা হোক !" 

“হবে । মোহর সম্পর্কে আপনাকে যা বলব তার জন্য পাঁচটি 
হাজার টাকা এখনই আগাম দিতে হবে গগনবাবু | নইলে মুখ 
খোলা সম্ভব নয় । এ-আমাদের বংশগত বিদ্ো ৷ বিনা পয়সায় 
হবেনা ।” 

গগন কিছুক্ষণ স্তম্ভিত চোখে চেয়ে থেকে বলে, “কুলুঙ্গিতে 
মা-কালীর একটা ফোটো আছে দেখছিস ? ওই ফোটো ছুঁয়ে বল 
যে, সত্যি কথা বলছিস।” 

হরিপদ ফোটো য়ে বলে, “সত্যি কথাই বলছি। " 

“পাঁচ হাজার টাকা কত টাকায় হয় জানিস ? একখানা-একখানা 
করে গুনলে গুনতে কত সময় লাগে জানিস ? জন্মে কখনও 
দেখেছিস পাঁচ হাজার টাকা একসঙ্গে ?" 

হরিপদ একটু বিজ্ঞ হাসি হেসে বলে, “আপনি এই মোহর 
লিয়ে গঞ্জের নব কর্মকার বা বসন্ত সেকরার কাছে গিয়ে যদি 
হাজির হন তা হলে তারা চটপট মোহর গলিয়ে দেবে, মূর্খরা তো 
জানেও না যে, এইসব মোহর এক-একখানার দামই লাখ-লাখ 
টাকা । আমাকে না ডেকে যদি তাদের কাউকে ডাকতেন, তা হলে 


“লাখ-লাখ টাকা । সব মোহরের সমান নয়। এক-এক 
আমলের মোহরের দাম এক-একরকম। এগুলো সবই 
এঁতিহাসিক জিনিস! দুনিয়ার সমঝদাররা পেলে লুফে নেবে। 
তবে হুট বলে বিক্রি করতে বেরোবেন না যেন। তাতে বিপদ 
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আছে । পুলিশ জানতে পারলে খপ করে ধরে ফাটকে দিয়ে 
দেবে । এর বাজার আলাদা | চোরাপথে ছাড়া বিক্রি করা যাবেও 
না। কিন্তু কথা অনেক হয়ে গেছে। যদি হরিপদ কর্মকারের মাথা 
ধার নেন তবে তার দক্ষিণা আগে দিয়ে নিন |” 

গগনের হাত-পা কাঁপছে উত্তেজনায় । কাঁপা গলাতেই সে 
বলে, “ওরে, আর একটু বল। শুনি। এ যে অমাবস্যায় চাঁদের 
উদয় 1” 

“বলতে পারি। কিন্তু আগে দক্ষিণা ।” 

গগন ফের আলমারি খুলল এবং কম্পিত হাতে সত্যিই পাঁচ 
হাজার টাকা গুনে হরিপদর হাতে দিয়ে বলে, “যদি আমাকে ঘোল 
খাইয়ে থাকিস তা হলে নির্বংশ ভিটেছাড়া করে দেব কিন্তু |” 

“সে জানি ।” বলে হরিপদ টাকাটা টাকে গুঁজল। তারপর 
বলল, “মশাই, আমি যদি লোকটা তেমন খারাপই হতুম, তা হলে 
এই মোহরের আসল দাম কি বলতুম আপনাকে ? বরং এর 
একখানা সোনার দামে কিনে নিয়ে গিয়ে লাখ টাকা কামিয়ে 
নিতুম | সে তুলনায় পাঁচ হাজার টাকা কি টাকা হল ?" 

গগন একটা শ্বাস ফেলে বলে, “না, তুই ভাল লোক । তোর 
মনটাও সাদা । এবার মোহরের কথা বল।” 

হরিপদ মোহরগুলো মেঝের ওপর উপুড় করে ঢেলে কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে বলল, “মোট দু'শো এগারোখানা আছে, তাই 
না 

গগন একখানা শ্বাস ছেড়ে বলল, “হ্যা ।” 

“এর মধ্যে নানা জাত আর চেহারার মোহর দেখতে পাচ্ছেন 
তো ! কোনওটা তেকোনা, কোনওটা ইংরেজি “ডি' অক্ষরের মতো, 
কোনওটা ছ'কোনা, কোনওটা পিরামিডের মতো-_এগুলোই 
পুরনো । হাজার দেড় হাজার বছর আগেকার ৷ এগুলোর দামই 
সবচেয়ে-বেশি । গোলগুলো তত পুরনো নয়, কিন্তু এতিহাসিক 
দিক দিয়ে এগুলোও কম যায় না। এগুলো যদি গলিয়ে ফেলতেন 
গগনবাকু, তা হলে যে কী সর্বনাশই হত !” 

“পাগল নাকি ! গলানোর কথা আর উচ্চারণও করিস না, 
খবদার |” 

হরিপদ মাথা চুলকে বলে, “কিন্তু মুশকিল কী জানেন, এসব 
যে অতি সা্ঘাতিক মূল্যবান জিনিস !” 

“বুঝতে পারছি রে। তা হাঁ রে, দুশো এগারোর সঙ্গে 
লাখ-লাখ গুণ দিলে কত হয় ?” 

“তার লেখাজোখা নেই গগনবাবু, লেখাজোখা নেই । আর 
সেইটেই তো হয়েছে মুশকিল |” 

গগন তেড়ে উঠে বলে, “কেন, দু'শো এগারোর সঙ্গে লাখ-লাখ 
গুণ দিতে আবার মুশকিল কিসের ? আজকাল তো শুনি গুণ 
দেওয়ার যন্ত্র বেরিয়ে গেছে ! ক্যারেক্টার না ক্যালেন্ডার কী যেন 
বলে!” 


“ক্যালকুলেটার |” 

“তবে ? ওই যন্ত্র একটা কিনে এনে ঝটপট গুণ দিয়ে ফেলব । 
মুশকিল কিসের ?" 

“গুণ তো দেবেন। গুণ দিয়ে কূলও করতে পারবেন না। 
কিন্তু আমি ভাবছি অন্য কথা । এত টাকার জিনিস আপনার ঘরে 
আছে জানলে যে এ-বাড়িতে ভাগাড়ে শকুন পড়ার মতো দশা 
হবে ! ডাকাতরা দল বেঁধে আসবে যে ! কুকুর, বন্দুক, দরোয়ান 
দিয়ে কি ঠেকাতে পারবেন ? গাঁয়ে-গঞ্ভে কোটি-কোটি টাকার 


“ভুল শুনছি না তো ! কোটি-কোটি ?” 
“বহু কোটি গগনবাবু । আর ভয়ও সেখানেই ।” 
গগন হঠাৎ আলমারি খুলে একটা মস্ত ভোজালি বের করে 


ফেলল । ত্তারপর তার মুখ-চোখ গেল একেবারে পালটে । 
গোলপানা অমায়িক মুখখানা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল, চোখে 
সাপের ক্রুরতা | চাপা গলায় গগন বলে, “মোহরের খবর তুই 
ছাড়া আর কেউ জানে না। তোকে মেরে পাতালঘরে পুঁতে রেখে 
দিলেই তো হয়।” 

হরিপদ দু'পা পেছিয়ে গিয়ে সভয়ে বলে, “আজে, আমার কাছ 
থেকে পাঁচকান হবে না। সে ভয় নেই। কিন্তু আপনারও বুদ্ধির 
বলিহারি যাই । এই হরিপদ কর্মকার ছাড়া ও-মোহর বেচবেন কী 
করে? মোহরের সমঝদার পাবেন কোথায় ? এ-তল্লাটে তেমন 
সেকরা একজনও নেই যে, এইসব মোহরের আসল দাম কত তা 
বলতে পারে । যদিবা শহরে-গঞ্জে কাউকে পেয়েও যান সে 
আপনাকে বেজায় ঠকিয়ে দেবে বা মোহরের গন্ধ পেয়ে পেছনে 
গুণ্ডা-বদমাশ লেলিয়ে দেবে । কাজটা সহজ নয় গগনবাবু। 

গগন সঙ্গে-সঙ্গে ভোজালিটা খাপে ভরে আলমারিতে রেখে 
একগাল হেসে বলে, “ওরে, রাগ করলি নাকি ? আমি তোকে 
পরীক্ষা করলাম |” 

হরিপদ মাথা নেড়ে বলে, “আমার আর পরীক্ষায় কাজ নেই 
মশাই, ঢের শিক্ষা হয়েছে । আমার পৈতৃক প্রাণের দাম মোহরের 
চেয়েও বেশি । আমি আপনার কাজ করতে পারব না। এই নিন, 
আপনার পাঁচ হাজার টাকা ফেরত নিন |” 

এই বলে টাক থেকে টাকা বের করে হরিপদ গগনের দিকে 
ছুঁড়ে দিল । 

গগন ভারী লজ্জিত হয়ে বলে, “অমন করিসনি রে হরিপদ | 
একটা মানুষের মাথাটা একটু হঠাৎ গরম হয়ে উঠেছিল বলে তুই 
এই বিপদে তাকে ত্যাগ করবি? তুই তো তেমন মানুষ নোস 
রে।” 

“আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন না। আর বিশ্বাস না করলে 
এই মোহর হাতবদল করা আপনার কর্ম নয়। পাঁচ হাজার টাকায় 
তো আর মাথা কিনে নেননি ।” 

গগনবাবু পুনমুষিক হয়ে কাঁপতে-কাঁপতে বলে, “দাঁড়া ভাই, 
দাঁড়া । আমারও মনে হচ্ছিল যেন, পাঁচ হাজার টাকাটা বড্ড কমই 
হয়ে গেল। তোকে আমি আরও দশ হাজার দিচ্ছি ভাই, আমাকে 
বিপদে ফেলে যাস না।” 

“না মশাই, আপনার ভাবগতিক ভাল ঠেকছে না। এখন 
ছেড়ে দিচ্ছেন, কিন্তু পরে বিপদে ফেলবেন ।” 

“আচ্ছা, আরও দশ | মোট পচিশ হাজার দিলে হবে ? না, 
তাও গাল উঠছে না, তোর ? ঠিক আছে, আরও পাঁচ ধরে দিচ্ছি 
নাহয়।” 

বলে গগন আলমারি থেকে টাকার বান্ডিল বের করে মোট 
ত্রিশ হাজার টাকা গুনে দিয়ে বলল, “এবার একটু খুশি হ ভাই। 
কিন্তু কথা দে, তোর মুখ থেকে মোহরের খবর কাকপক্ষিতেও 
জানবে না। মা কালীর ফোটোটা ফুঁয়েই বল একবার |” 

হরিপদ কালীর ফোটো ছুঁয়ে বলে, “জানবে না। আপনি 
মোহরগুলো গুনে-গুনে ব্যাগে ভরে আলমারিতে তুলে রাখুন । 
আলমারির চাবি সাবধানে রাখবেন । আর চারদিকে ভাল করে 
চোখ রাখা দরকার |” 

“তা আর বলতে ! তবে বড় ভয়ও ধরিয়ে দিয়ে যাচ্ছিস। 
আজ রাতে আর ঘুম হবে না যে রে।” ্ 

“ঘুম কম হওয়াই ভাল । সজাগ থাকাও দরকার । আমিও 
বাড়ি গিয়ে একটু ভাবি গে।” 

“যা, ভাই যা। ভাল করে ভাব। *রুত যেন বললি? 
কোটি-কোটি না কী যেন ! ঠিক শুনেছি তো!” 

“ঠিকই শুনেছেন । এবার আমি যাই, দরজাটা খুলে দিন |” 

আলমারি বন্ধ করে চাবি ট্টাকে গুঁজে গগন দরজা খুলে দিল । 

হরিপদ গগনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বাজারে গিয়ে 


চাল, ডাল, তেল, নূন, আনাজ কিনে ফেলল । একশিশি ঘি 
অবধি । বাড়িতে ফিরে যখন বাজার ঢেলে ফেলল, তখন অধরা 
অবাক, “এ কী গো ! এ যে বিয়ের বাজার !” 

“এতদিনে ভগবান বুঝি মুখ তুলে একটু চাইলেন । বেশ ভাল 
করে রান্নাবান্না করো তো । আমি একটু ঘুরে আসছি ।” 

“আবার কোথায় যাচ্ছ ?" 

“জামাকাপড়ের দোকানে । তোমার জন্য শাড়ি, অলঙ্কারের 
জন্য প্যান্ট আর জামা নিয়ে আসি । ফিরে এসে সব বলব'খন। 
এখন সময় নেই। সন্ধে অনেকক্ষণ হয়েছে, দোকান বন্ধ হয়ে 
যাবে ।” 

॥৫॥ 

অঙ্কের সার রাসমোহনবাবু খুবই ভুলোমনের মানুষ । 
কাছাকোঁচা ঠিক থাকে না, এক রাস্তায় যেতে আর-এক রাস্তায় 
চলে যান, বৃষ্টির দিনে ছাতা নিতে গিয়ে ভুল করে লাঠি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন, প্রায়ই চকের বদলে পকেট থেকে কলম বের করে 
ব্ল্যাকবোর্ডে অঙ্ক কষতে চেষ্টা করেন। বাজার করতে গিয়ে আজ 
রাসমোহনবাবু ভুল করে বাজার করার বদলে নব হাজামের কাছে 
বসে দাড়িটি কামিয়ে নিলেন । নব অবশ্য মিনমিন করে একবার 
বলল, “সকালেই তো একবার কামিয়ে দিয়েছি, আবার বিকেলেই 
কেন কামানোর দরকার পড়ল কে জানে বাবা । আপনি তো তিন 
দিন বাদে-বাদে কামান |” দাড়ি কামিয়ে রাসমোহনবাবু খুশিমনে 
বাড়ি ফিরছিলেন । সন্ধের মুখে বটতলায় হঠাৎ খপ করে কে যেন 
পেছন থেকে তাঁর হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “আপনার যে দুটো 
হাতই বাঁ হাত মশাই !” 

রাসমোহনবাবু খুবই চমকে গিয়ে পেছন ফিরে একটা হুমদো 
চেহারার লোককে আবছায়া অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
অবাক হয়ে বললেন, “আমাকে কি আ্যারেস্ট করলেন 
দারোগাবাবু ? কিন্তু খুনটা তো আমি করিনি। কে করেছে তাও 
জানি না। আসলে কেউ খুন হয়েছে কি না তাও বলতে পারব 
না।” 

লক্ষণ পাইক বিরক্ত হয়ে বলে, “খুনখারাপির কথা উঠছে 
কিসে ? আসল কথাটাই চেপে যাচ্ছেন মশাই, আপনার দুটো 
হাতই যে বাঁ হাত !” 

এ-কথায় রাসমোহনবাবু খুবই চি্তিতভাবে তাঁর হাত দু'খানার 
দিকে তাকালেন । অন্ধকারে ভাল দেখতে পেলেন না। অত্যন্ত 
উদ্বেগের গলায় বললেন, “তাই তো! এ তো খুব গোলমেলে 
ব্যাপার দেখছি। এ$, দু-দুটো বাঁ হাত নিয়ে আমি এতকাল ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, কেউ তো ভুলটা ধরেও দেয়নি ! ডান হাতের কাজ তা 
হলে এতকাল আমি বাঁ হাতেই করে এসেছি ! ছিঃ ছিঃ ! একেবারে 
খেয়াল করিনি তো ! এখন কী হবে ? এ তো খুব মুশকিলেই পড়া 
গেল দেখছি!” 

লক্ষ্পণ তার ট্টটা একবার পট করে জ্বেলে রাসমোহনের হাত 
দুটো দেখে নিয়ে বিরক্ত হয়ে বলে, “না মশাই, আপনারও তো 
দেখছি দুটো দু'রকমেরই হাত । তা হলে দুই বাঁ-হাতওয়ালা 
লোকটা কোথায় গা-ঢাকা দিল বলুন তো ! আচ্ছা আপনার নাম 
কি দস্তা ন দিয়ে শুরু ?” 

রাসমোহন সন্ত্রস্ত হয়ে বললেন, "দস্ত্য ন? দাঁড়ান-দাঁড়ান, একটু 
ভেবে দেখতে হবে । যতদূর মনে পড়ছে আমার নাম রাসমোহন 
নস্কর । রাসমোহন তো দন্ত ন দিয়ে শুরু হচ্ছে না মশাই । তা 
দস্ত্য ন দিয়ে শুরু হলে কি কিছু সুবিধে হত ?” 

লক্ষ্পণ ফোঁস করে একটা শ্বাস ফেলে বলে, “সেই সকাল 
থেকে দস্তয ন আর বাঁ হাত খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়ে পড়লাম 
মশাই । তা লোক দুটো যে কোথায় গা-ঢাকা দিয়ে আছে সেটাই 
বুঝতে পারছি না । নাঃ, আরও দেখতে হচ্ছে ।” 

১৫৩ 


লক্ষ্সণ হনহন করে এগিয়ে গেল। রাসমোহনবাবু খুবই 
চিত্তিতভাবে নিজের বাড়ি মনে করে ভুলবশত স্কুলের অন্ধকার 
দালানে উঠে একটা ক্রাসঘর ফাঁকা পেয়ে সেখানে ঢুকে বসে 
রইলেন। 

নগেন মুদি সবে দোকান বন্ধ করার তোড়জোড় করছিল, এমন 
সময় লক্ষণ এসে লাঠি বাগিয়ে দাঁড়াল, “এই যে নগেনবাবু, 
তোমার নাম /তো দদ্ত্য ন দিয়েই শুরু হে!” 

নগেন রোগাভোগা রগচটা লোক | খিচিয়ে উঠে বলে, “তাতে 
কী হয়েছে? দস্ত্য ন দিয়ে শুরু হলে কি নামটা পচে গেছে ? নাকি 
তোমার পাকা ধানে মই পড়েছে ?” 

লক্ষণ বুক চিতিয়ে বলে, “তুমি লোক সুবিধের নও বাপু। 
যাদের নাম দস্ত্য ন দিয়ে শুরু হয়, তারা খুব খারাপ লোক |” 
নগেন দোকানের ঝাঁপটা পটাং করে ফেলে ফোঁস করে ওঠে, 
“তোমার মাথায় একটু ছিটআছে নাকি! দক্ত্য ন দিয়ে নামের লোক 
যদি খারাপই হয়, বাপু তা হলে নগেন কেন, ন্যাপলা নেই নাকি ? 
ওই যে নেপাল সাহা দু' বেলা খদ্দেরের গলা কাটছে, ঝলমলে 
দোকান সাজিয়ে সাপের পাঁচ পা দেখেছে, তার কাছে যাও না। 
গিয়ে একবার বীরত্বটা দেখিয়ে এসো দেখি, কেমন মানুষ বুঝি তা 
হলে ! আর শুধু নেপালই বা কেন, ওই যে নবকেষ্ট, মাছ বেচে 
লাল হয়ে গেল, তার দাঁড়িপাল্লা কখনও উলটে দেখেছ ? জন্মে 
কখনও কাউকে পাল্লার ফের দেখায় না, তার পাল্লার নীচে অস্তত 
দেড়শো গ্রাম চুম্বক লোহা সাঁটা আছে । যাও না তার কাছে। সঃ, 
উনি আমাকে দক্ত্য ন চেনাতে এসেছেন !” 
লক্ষ্পণ একটু ফাঁপড়ে পড়ল। দস্ত্য ন দিয়ে বিস্তর লোক 
পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু কোনটা আসল দন্ত ন, তা বোঝা কঠিন । 
আর বাঁ-হাতওলা লোকটা যে কোথায় ঘাপটি মেরেছে তাই বা কে 
জানে বাবা । তবে লক্ষণ সহজে হাল ছাড়তে রাজি নয় । 
 ইটখোলার দিকে কদমতলায় হাঁদুর পান-বিড়ির দোকানে দুটো 
লোক পান কিনতে দাঁড়িয়েছে । টেমির আলোয় তাদের ভাল 
ঠাহর হচ্ছে না, কিন্তু পেছন থেকে দেখে বেশ লম্বা-চওড়া মনে 
হল। লক্ষ্পণ কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াতেই নজরে পড়ল, দু'জনের 
কোমরেই দু'খানা ল্যাজা গোঁজা রয়েছে। এরা লোক সুবিধের 
বলে মনে হল না তার । আর বেঁটে লোকটা তার ডান হাতখানা 
কি ইচ্ছে করেই একটু আড়াল করতে চাইছে ? ওটি কি আসলে বাঁ 
হাত ? দুটো হাতই কি তবে বাঁ? লক্ষ্রণ অবশ্য ছুট করে গিয়ে 
লোকটাকে যাচাই করতে সাহস পেল না। সে সাত ঘাটের জল 
খেয়ে মানুষ চিনেছে। এই টেমির আলোতেও এদের 
পাশ-ফেরানো মুখ দেখে সে বুঝে গেল, এরা লাশটাস নামায় । 
লক্ষ্পণ একটু দূর থেকে নজর রাখতে লাগল । গতিবিধিটা একটু 
দেখতে হবে । 


সেই থেকে গৌরগোবিন্দর মনটা আবার ফিঙেপাখির মতো 
নাচানাচি করছে। অনেকদিন বাদে শিমুলগড়ে একখানা জম্পেশ 
ঘটনা ঘটেছে বটে। গুম খুন আর দু'শো এগারোখানা মোহর । 
কালী কাপালিকটা ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে বটে, তার মধ্যে কি 
আর একটু-আধটু সত্যি কথার ভেজাল একেবারেই থাকবে না ? 
গৌরগোবিন্দর মন বলছে, কথাটা একেবারে ফ্যালনা নয়। তা 
কালী কাপালিককে সকালে একঘটি দুধ খাইয়ে কথাটা আদায় 


খবর চেপে রাখতে পারলে আখেরে তা থেকে লাভই হয় । সেই 
ছেলেবেলায়, সদিপিসির অদ্ধুবাচীর দিন ভুল করে এক ডেলা গুড় 
খেয়ে ফেলার কথা চেপে রেখেছিলেন বলেই দু' গণ্ডা পয়সা 
আদায় হয়েছিল। তাঁর মেজোখুড়ো যে তামাক খেতেন 
সে-কথাটা দাদুর কাছে চেপে যেতেন বলেই খুড়োমশাইয়ের কাছ 
১৫৪ 


থেকে যখন-তখন ঘুড়িটা লাটিমটা আদায় হত | সেইসব পুরনো 
কথা ভেবে মোহর আর গুম খুনের ব্যাপারটাও চেপেই 
রেখেছিলেন গৌরগোবিন্দ | কিন্তু, গোপন কথা অতি সাঙ্ঘাতিক 
জিনিস। ঘন্টাখানেকের মধ্যে তাঁর পেট ফেঁপে চৌয়া ঢেকুর 
উঠতে লাগল । গায়ে ঘাম হতে লাগল। কানে দু'শো 
এগারোখানা মোহরের ঝনঝন শব্দে মাথা ঝিমঝিম করতে 
লাগল । শরীরে আইঢাই, ঘনঘন জল খেতে হচ্ছিল। সে এক 
ভারী অস্বস্তিকর অবস্থা । গৌরগোবিন্দ তাই ছাতা নিয়ে 
বাড়ি-বাড়ি বেরিয়ে পড়লেন । বিজয় মল্লিক, পটল গাঙ্গুলি, নটবর 
ঘোষ, গাঁয়ের আরও সব মাতববরদের খবরটা দেওয়ার পর পেটের 
বায়ু নেমে গেল, গায়ের ঘাম শুকোল, কানের শব্দটাও বন্ধ হল। 
কিন্তু মুশকিল হল কথাটা কেউ গায়ে মাখছে না। কালীটা 
তো গাড়ল আর আহাম্মক, আজগুবি সব কথা বলে বেড়ায়, তার * 
কথায় প্রত্যয় হবে কার ? সবাই শুনে হাসছে। হারান সরকার 
তো বলেই বসল, “তোমারও কি একটু বয়সের দোষ দেখা দিচ্ছে 
নাকি গো গৌরঠাকুরদা ! নইলে কালীর কথায় মেতে উঠলে 
কেন?” 

তবে যে-যাই বলুক, ভগবানের দয়ায় কালীর মুখ থেকে যদি 
এই একটা সত্যি কথাও জন্মে বেরিয়ে থাকে, তা হলে গাঁয়ে কী 
হুলুসথুুটাই না পড়ে যাবে ! সেই কথা ভেবে মনটা সত্যিই আজ 
নেচে বেড়াচ্ছে গৌরগোবিন্দর | কতকাল পরে এই বিমধরা, 
ম্যাদাটে মাকা মরা গাঁয়ে একটা জম্পেশ ঘটনা ঘটেছে ! ক'টা দিন 
গাঁ একটু গরম থাকবে | মাঝেমধ্যে উত্তরের মাঠে সাক্সি এলে 
যেমন হয়, রথের মেলা বা মহাকালীর পুজোয় যেমন একটু বেশ 
গরম থাকে গাঁ, অনেকটা তেমনই । তবে ভেতরে গুহ্য কথা 
থাকায় এটার স্বাদই আলাদা | খুন ! চোরাই মোহর ! উঃ, খুব 
জমে গেছে ব্যাপারটা | একেবারে লঙ্কার আচারের মতো। 
ঝাল-ঝাল, টক-ক, মিষ্টিমিষ্টি। ভাবতে-ভাবতে দুপুরে আর 
ঘুমটাই হল না গৌরগোবিন্দর | 

সন্ধেবেলায় এইসব বৃত্ান্ত নিয়েই আজ চস্তীমণ্ডপে একটা 
জমায়েত বসেছে । মাতব্বররা সবাই আছেন। মধ্যমণি পটল 
গাঙ্গুলি বেশ জমিয়ে বসে বললেন, “সব শোনো তোমরা, 
গৌরঠাকুরদা আজ কালী কাপালিকের কাছে এক আজগুবি গল্প 
শুনে এসেছেন। কালকে গগনের বাড়ি যে চোর ছোকরাটা 
ঢ্ুকেছিল সে নাকি খুন হয়েছে, আর তার আত্মা নাকি আমাদের 
কালী কাপালিকের কাছে এসে গভীর রাতে নাকিকান্না কেঁদে 
গেছে যে, তার থলিতে দু'শো এগারোখানা মোহর ছিল। সেসব 
নাকি গগন গাপ করেছে।” 

পরান সরকার মুখখানা তেতো করে বলল, “অ। তা এই 
আযাঢ়ে গঞ্প শোনার জন্যই কি হাঁটুর বাথা নিয়ে এতদূর 
নেংচে-নেংচে এলাম ! ওই কালী তো কত কী বলে বেড়ায় ! নাঃ, 
যাই, গিয়ে হাঁটুতে একটু সেঁক-তাপ দিই গে।”" 

নটবর ঘোষ বলে ওঠে, “আমারও একটা সমস্যা হয়েছে। 
গগনের ওই গুণ্ডা পাইক লক্ষুণটা বড় হুড়ো দিচ্ছে আমায় | রাম 
বিশ্বাসা আজ সকালে একটু সাঁটে কী একটা কথা বলেছিল, সেই 
থেকে সে বড় হামলা করছে আমার ওপর | আমার নাকি দুটো 
হাতই বাঁ হাত, আমার নামের আদ্যক্ষর দস্ত্য ন বলে নাকি আমি 
লোক খুব খারাপ । আমি আপনাদের কাছে এর একটা বিহিত 
চাই। এ তো বড় অরাজকতা হয়ে উঠল মশাই ।” 

হারু সরখেল বলে উঠল, “কথাটা মিথ্যে নয়। আমাকেও 
আজ চৌপর দিন লক্ষ্রণকে বোঝাতে হয়েছে যে, আমার নাম নাড়ু 
নয়, হারু। ব্যাটা কিছুতেই বুঝতে চায় না ।” 

ঠিক এ-সময়ে হঠাৎ একটা রাখাল ছেলে দৌড়তে-দৌড়তে 
এসে চণ্তীমণ্ডপের সামনে থমকে দাঁড়াল । তারপর চেঁচিয়ে বলল, 
“দাদুরা সব এখানে বসে রয়েছ ! ওদিকে যে কালী কাপালিকের 


পেটাই হচ্ছে !” 

শুনে মাতববররা সব হাঁ-হাঁ করে ওঠে । পটল গাঙ্গুলি বলে 
ওঠেন, “পেটাচ্ছে মানে ! কে পেটাচ্ছে রে ছোকরা ? কেনই বা 
পেটাচ্ছে ?” 

রাখাল ছেলেটা বলে, “ভিন গাঁয়ের লোক ।” 

নটবর ঘোষ হঠাৎ লাফ দিয়ে খাড়া হয়ে বলে, “কেন, বাইরের 
লোক এসে কালীকে পেটাবে কেন ? শিমুলগড় কি মরে গেছে ? 
কালী এ-াঁয়ের লোক, পেটাতে হলে তাকে আমরা পেটাব । 
জর তো সবাই, দেখে আসি ব্যাপারটা ! এ কি অরাজকতা 

রাখাল ছেলেটা বলে, “উদিকে যেয়ো না কতাঁ। বাইরের 
লোক হলেও তাঁরা হলেন কালু আর পীতাম্বর |” 

নাম দুটো শুনেই সভাটা হঠাৎ ঠাণ্ডা মেরে নিশ্চুপ হয়ে গেল । 
নটবর ঘোষ আবার ভিড়ের মধ্যে টুপ করে বসে গা-ঢাকা দিল । 
কিন্তু সবাইকে অবাক করে গৌরগোবিন্দ হঠাৎ ঝিমুনি কাটিয়ে 
খাড়া হলেন, “কালীকে পেটাচ্ছে ! সর্বনাশ ! সে যে আমাদের 
রাজসাক্ষী ! কালী খুন-টুন হয়ে গেলে যে মামলার কিনারা হবে 
না! এ যে সব ভেস্তে যাবে দেখছি ।” 

বলে হাতের লাঠিখানা বাগিয়ে ধরে গৌরগোবিন্দ চশ্তীমণ্ডপ 
থেকে নেমে তাঁর জুতো খুঁজতে লাগলেন ব্যস্ত হয়ে । 

বিজয় মল্লিক হাঁ-হাঁ করে ওঠেন, “করো কী ঠাকুরদা, তারা দুটি 
যে সাক্ষাৎ যমের স্যাঙাত ! মহাকালীর পুজোয় ওই কালুটা যে 
এক হাতে এক কোপে মোষের গলা নামিয়ে দেয়, দ্যাখোনি ? আর 
পীতাম্বরটা তো চরকির মতো তলোয়ার ঘোরায় |” 

গৌরগোবিন্দ খিচিয়ে উঠে বলেন, “তা বলে রাজসাক্ষী 
হাতছাড়া করব ? এতদিন বাদে একটা ঘটনা ঘটল গাঁয়ে, সেটার 
মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেব ? আর কালু-পীতান্বর যখন আসরে 
নেমে পড়েছে তখন বলতেই হবে বাপু, কালী কাপালিকের কথায় 


একটু যেন সত্যি কথাও আছে । না বাপু, আমাকে দেখতেই হচ্ছে 
ব্যাপারটা |” 

রাম বিশ্বাস চণ্তীমণ্ডপের এককোণে বসে বাতাসে ঢাাড়া 
কাটছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “কালীর এখনই মৃত্যুযোগ নেই, 
সকালেই কপালটা দেখেছি ভাল করে ।” 

শৌরগোবিন্দ আর কোনও দৃকপাত না করে ছুটতে লাগলেন । 


ইটখোলায় কালী কাপালিকের থানে দৃশ্যটা একটু অন্যরকম । 
যেমনটা ভাবা গিয়েছিল তেমনটি নয় । 
সন্ধেবেলায় কালী একটু সিদ্ধি-টিদ্ধি খায়। বাণ মারে, 
ব্যোম-ব্যোম করে আর তার তিন-চারজন চেলা ধুনির আগুনে রান্না 
চাপায় 

বেশ শাস্ত নিরিবিলি জায়গা । হাওয়া দিচ্ছে। চারদিক বেশ 
খোলামেলা । কালী তার শিষ্যদের বলছিল, “গগন ব্যাটার বুকের 
পাটা দেখলি তো! কী এমন চাইলুম রে বাবা! চোরাই 
মোহরগুলোর কথা তো পাপমুখে উচ্চারণও করিনি । এমনকী 
খুনটার কথাও চেপে গেছি। তা তার একটা দাম দিবি না? 
নিজের জন্য কী চেয়েছি? পাঁচটা ভক্ত আসবে, ভদ্রলোকেরা 
আসবে, তীর্থ হিসাবে শিমুলগড়েরই নাম হবে | কয়েক হাজার ইট 
আর কয়েক বস্তা সিমেন্ট হলেই হয়ে যেত । তার বদলে কয়েক 
বস্তা পুণ্যি ! আর আধসের করে দুধ__সেটাও তার বড্ড বেশি 
মনে হল নাকি রে ? ভক্তকে দুধ খাওয়ালে ভগবান খুশি হন, 
সেইটেই বুঝল না ব্যাটা পাপী ।” 

অন্ধকারে বাবলাবনের ভেতরের শুড়িপথটা দিয়ে দুটো 
ছায়ামূর্তি আসছিল । তারা আড়াল থেকে কথাটা শুনতে পেল। 
শুনে পীতাম্বর একখানা হাঁক পাড়ল, “এই যে, খাওয়াচ্ছি তোমাকে 
দুধ ! আর ইটের বন্দোবস্তও হচ্ছে ।” 
কালী প্রথমটায় কিছু বুঝে উঠবার আগেই পেল্লায় চেহারার 
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দুটো লোক এসে তার ওপর পড়ল । গালে বিশাল এক থাবড়া 
খেয়ে কালী চেঁচিয়ে উঠল, “মেরে ফেললে রে !” 

চেলারা ফটাফট আড়ালে সরে গেল। চেঁচামেচি শুনে 
আশপাশ থেকে ছুটে এল কিছু লোক । তবে তারা বেশি এগিয়ে 
এল না। কালু আর পীতাম্বরকে সবাই চেনে । 

কালু পর-পর আরও দু'খানা চড় কষাতেই পীতান্বর বলে 
উঠল, “আহা, খামোখা চড়গুলো খরচা করছিস কেন ? বত্রিশটা 
টাকার বেশি তো আর কগ্ুুষটার কাছ থেকে আদায় হবে না। 
আটখানা কড়ার |" এই বলে ভূপাতিত কালীর দিকে চেয়ে একটা 
বড় করে দম নিয়ে বিকট গলায় বলে উঠল, “এখন যদি হাড়িকাঠে 
ফেলে মায়ের নামে তোর গলাখানা নামিয়ে দিই তা হলে কী হয় ? 
গুগডামি আর গা-জোয়ারি তা হলে কোথায় থাকবে রে পাষণ্ড £ 
ভাল-ভাল মানুষদের ওপর হামলা করে দুধ আর ইট-সিমেন্ট 
আদায় করছিস যে বড়, আঁ! গগন সীপুইয়ের টাকা বেশি 
দেখেছিস ?” 

কালী উঠল না। উঠলেই বিপদ । শুয়ে-শুয়েই বলল, “টাকা 
কোথায় গো পীতাম্বরদাদা ? সব মোহর । 

কালু একটা রদ্দা তুলেছিল, পীতাম্বরও কড়কে দেবে বলে হাঁ 
করেছিল, থেমে গেল দু'জনেই । “মোহর !" 

কালী এবার উঠে বসে গা থেকে একটু ধুলো ঝেড়ে নিয়ে 
বলল, “সবই বুঝি গো পীতান্বরদাদা, দিনকাল খারাপই পড়েছে । 
নইলে ওই ছুঁচোটার হয়ে এই শস্তার কাজে নামবার লোক তো 
তোমরা নও | তা কতয় রফা হল গগনের সঙ্গে ?" 

পীতান্বর গম্ভীর গলায় বলে, “তা দিয়ে তোর কী দরকার ? মুখ 
সামলে কথা বলবি |” 

কালী দুঃখের গলায় বলে, “সে তোমরা না বললেও আন্দাজ 
করতে কষ্ট নেই। খুব বেশি হলে পাঁচ-সাতশো টাকায় রফা 
হয়েছে । আর কাল রাতেই কিনা পাষশুটা দু'শো এগারোখানা 
মোহর বেমালুম গাপ করে ফেলল ভালমানুষ ছোকরাটার কাছ 
থেকে । ধর্মে সবই সইছে আজকাল হে। দু'শো এগারোখানা 
মোহর গাপ করে সেই ছোকরাকে মেরে কোথায় গুম করে ফেলল 
কে জানে ! আমার দোষ হয়েছে কী জানো, মোহরের বৃত্তান্ত আমি 
জেনে ফেলেছিলুম | সে-কথা যাক, দিনকাল খারাপ পড়েছে 
বুঝতে পারছি, তোমাদের মতো বড়দরের ওস্তাদেরা যখন 
পাঁচ-সাতশো বা হাজার টাকায় কাজে নাম তখন আকালই 
পড়েছে বলা যায়। তবে কিনা, মোহরগুলো গগনের ন্যাযা 
পাওনা নয়। কিন্তু সে-কথা তাকে বলবার সাহসটা আছে কার 
বলো ?” 

পীতান্বর কালুর দিকে চেয়ে বলে. “দরটা বড্ড কমই হয়ে 
গেছেনা রে?" 

কালু খুব গন্তীর মুখে বলে, "তোর আকেল যে কবে হবে ! 
অত কমে কেন যে এত মেহনত খরচা করলি ! চড়প্রতি দশ টাকা 
করে ধরলে হত ।" 

পীতান্বর দুটো হাত ঝেড়ে চাপা গলায় বলে, “যা হয়েছে তা 
তো হয়েই গেছে। আর একটাও চড় খরচ করার দরকার নেই। 
বকাঝকাও নয় । বাহান্ন টাকার কাজ আমরা তুলে দিয়েছি ।" 
কালু বলল, “তার বেশিই হয়ে গেছে।"" 

পীতান্বর দুঃখিতভাবে মাথা নাড়ল। তারপর কালীর দিকে 
চেয়ে বলে, “যাঃ, খুব বেঁচে গেলি আজ | এবার বৃত্তাস্তটা একটু 
খোলসা করে বল তো!" 
“কী বললে পীতাম্বরদাদা ! কানে কি ভুল শুনলুম আমি ! বাহান্ন 
টাকা ! মোটে বাহান্ন টাকায় তোমাদের মতো রুস্তম আজকাল হাত 
নোংরা করছে ! এ যে ঘোর কলিকাল পড়ে গেল গো ! এতে যে 
আমারও বেজায় অপমান হয়ে গেল ! মাত্র বাহান্ন টাকায় আমার 
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গায়ে হাত তুললে তোমরা !” 

পীতান্বর একটা হুঙ্কার দিয়ে বলে, “বেশি বুকনি দিলে মুখ 
তুবড়ে দেব বলছি!” 

কালু বলে ওঠে, “উষ্ন উহ, আর নয় । টাকা উসুল হয়ে এখন 
কিন্তু বেজায় লোকসান যাচ্ছে আমাদের |” 

পীতান্বর সঙ্গে-সঙ্গে নরম হয়ে বলে, “তা বটে, ওরে কালী, 
বাহান্ন টাকার কথা তুলে আর আঁতে ঘা দিস না। ওই 
হাড়কেয়্নটার সঙ্গে দরাদরিতে যাওয়াই ভুল হয়েছে। এখন 
সুদে-আসলে লোকসানটা তুলতে হবে ।” 

কালী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সে আর তোমরা পারবে 
না। সকলের চোখের সামনে দু'শো এগারোখানা মোহর যে-মানুষ 
হাতিয়ে নিতে পারে, তার সঙ্গে এটে ওঠা তোমাদের মতো 
ভালমানুষদের কর্ম নয় । আর এ-গাঁয়ের লোকগুলোও সব চোখে 
ঠুলি-আঁটা ঘানির বলদ । খুন করে লাশটা কোথায় গুম করল 
সেটা অবধি খুঁজে দেখল না। ছোকরার আত্মাটা এই 
সন্ধেবেলাতেও এসে কত কাঁদাকাটা করে গেছে। একটু আগেই 
তো তার সঙ্গে কথা হচ্ছিল, তোমরা এসে হুজ্জত শুরু করায় ভয় 
খেয়ে তফাত হয়েছে । আমার আধসের দুধ আর কয়েকখানা ইট 
বড় করে দেখলে পীতাম্বরদাদা, কালুভাই ! ওদিকে যে পুকুরচুরি 
হয়ে গেল, সে-খবর রাখলে না ! লোকটা কত বড় পিচাশ একবার 
ভেবে দ্যাখো, দু'শো এগারোখানা মোহর ট্টাকে গুঁজেও যে মাত্র 
বাহান্ন টাকায় তোমাদের কেনা গোলাম করে রাখতে চাইছে ! আর 
শুধু কী তাই, ওই দ্যাখো, তোমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করার 
জন্য লক্ষ্মণ পাইককে পাঠিয়েছে! ওই যে, বাবলাতলায় 
দাঁড়িয়ে !” 

পীতাম্বর আর কালু চিতাবাঘের মতো ঘুরে দাঁড়াতেই 
বাবলাতলা থেকে লক্ষণ বেরিয়ে এসে পীতাম্বরের দিকে চেয়ে 
গম্ভীর গলায় বলে উঠল, “অনেক আগেই আন্দাজ করেছিলাম যে, 
তুমিই সেই লোক ! আর লুকোছাপা করে লাভ নেই বাপু ! আমি 
আবছা আলোতেও ঠিক বুঝতে পেরেছি, তোমার দুটো হাতই বাঁ 
হাত।” 

পীতাম্বর এ-কথায় এমন অবাক হয়ে গেল যে, তার মুখে কথা 
জোগাল না ।, খানিকক্ষণ লাগল সামলে উঠতে । তারপর বাঘা 
গলায় বলল, “কী বললি রে হনুমান ?” 

লক্ষণ বিন্দুমাত্র ভয় না খেয়ে একটু হেসেই বলল, “সারাদিনের 
পরিশ্রম আজ সার্থক | রাম বিশ্বাসের কথা কি মিথ্যে হওয়ার যো 
আছে ! দুটো বাঁহাতওলা লোক থাকতেই হবে !” 

পীতাম্বর নিজের হাত দু'খানা চোখের সামনে তুলে একটু 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে বলে, “কোথায় রে দুটো বাঁ হাত ! আর 
থাকলে আমি তা এতদিনে টের পেতুম না ! আচ্ছা নিরেট তো 
তুই দেখছি ! আমাদের ওপর গোয়েন্দাগিরি করতে এসে এখন 
আবোলতাবোল বলে মাথা বাঁচানোর চেষ্টা করছিস হতভাগা ! 
দেখাচ্ছি মজা !” 

দু'হাতে বভুমুষ্টি পাকিয়ে পীতাম্বর লাফিয়ে পড়ার উপক্রম 
করতেই কালু তার হাত চেপে ধরে বলল, “কত লোকসান যাচ্ছে 
খেয়াল করেছিস ? এখন কিল-চড় খরচা করলে তার দামটা দেবে 
কে £ বাহান্ন টাকার একটি পয়সাও কি বেশি আদায় হবে ?” 
“তা বটে !" বলে পীতাম্বর বন্ধ-করা মুঠি খুলে, দমটা ছেড়ে 
ক্লান্ত গলায় বলে, “গাড়লটা বলছে কিনা আমার দুটোই বাঁ হাত ! 
সেই জন্ম থেকে বাঁ-ডান দুই হাত নিয়ে বাস করে এলুম, হঠাৎ 
রাতারাতি জলজ্যান্ত হাতটা বদলে যাবে ! এই যে ভাল করে দেখে 
নে আহাম্মক, ডান-বাঁ জ্ঞান যদি থেকে থাকে, তবে ভাল করে 
পরখ করে নে। তোর কপালের খুব জোর, এই দুটো হাতের 
ঘুসো তোকে খেতে হয়নি । নইলে...” 

পীতাম্বরের মুখের কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ লাঠি হাতে 


একটা লক্বা সিড়িঙ্গে মূর্তি বাবলাবনের শুঁড়িপথটা দিয়ে ধেয়ে এল, 
“মারবে মানে ? মজা পেয়েছ? এ কি মগের মুলুক ? আমার 
রাজসাক্ষী মারলে অত বড় বাটপাড়ি আর খুনের কিনারা করবে 


গেল যে, নিজেদের বাঁচানোর কোনও চেষ্টাই করতে পারল না। 


লাগেনি তো! কোথায় পালালি বাবা £ ভয় নেই রে, গুণ্ডা 
দুটোকে দিয়েছি ঠাণ্ডা করে। ওই দ্যাখ, কেমন চিতপটাং হয়ে 


শৌরগোবিন্দ তেড়ে উঠলেন, “বয়সটা আবার কোথায় দেখলে 
হে। কিসের বয়স ? বয়সের কথা ওঠেই বা কেন? আর লাঠি 
ধরারই বা কী নতুন কায়দা দেখলে ? চিরকাল লাঠিহাতে ঘুরে 


বেড়ালুম ! 
“আজ্রে, তা বটে । কিন্তু যার দুটো হাতই বাঁ হাত, তার পক্ষে 
ওভাবে জুতসই করে বাগিয়ে ধরে লাঠি চালানো তো বড় সোজা 
কথা নয় কিনা!” 

গৌরগোবিন্দ একটু ঝুঁকে লোকটাকে ঠাহর করে নিয়ে বললেন, 
“অ, তুমি গগন সাঁপুইয়ের সেই পাইক লক্ষণ বুঝি ! সকাল থেকে 
বা হাতের ফেরে পড়ে আছ দেখছি ! তা কালীর ঠেক-এ তোমার 
আবার কী দরকার ? আটা! সাক্ষী গুম করতে এসেছ ? দেখাচ্ছি 
মজা, দাঁড়াও...” 

পটাং করে লাঠির একখানা ঘা ঘাড়ে পড়তেই লক্ষ্পণ আর 
কালবিলম্ব না করে চোঁচা দৌড় লাগাল । 

“ও কালী, তুই কোথায় বাবা ?” 

কালী অবশ্য গৌরগোবিন্দর ডাক শুনতে পাচ্ছিল, কিন্তু জবাব 
দেওয়ার মতো অবস্থা তার নয়। 

ঘটনাটা হল, কালু আর পীতান্বর এসে একটা গণ্ডগোল 
পাকিয়ে তোলায় কালী একটু গা-ঢাকা দিতে চেয়েছিল । মোহর 
আর খুনের ঘটনাটা এদের কাছে প্রকাশ করে ফেললে গগনের 
কাছ থেকে আর কিছু আদায়ের আশা নেই। কথাটা একটু প্রকাশ 
হয়েছে, ভাল । বাকিটুকু চাপা থাকলে গগনের ওপর একটা চাপ 
হয়। তাতে আদায় উসুলের সুবিধা । নইলে গুপা দুটো সব গুপ্ত 
কথা জেনে নিয়ে আগেভাগে গিয়ে গগনের ট্যাঁক ফাঁক করতে 
লেগে যাবে । বরাতজোরে একটু সুবিধাও হয়ে গেল কালীর । 
গৌর ঠাকুরদা এসে গুণ দুটোকে ঘায়েল করেছে। কালী এই 
ফাঁকে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে পেছনের কাঁটাবন দিয়ে সটকে 
সটান গগনের বাড়ি গিয়ে উঠবার তাল করেছিল । 

কিন্তু কাটাবনে ঢুকতেই, ওরে বাপ ! সামনেই ঘন কাঁটাবনে 
দুটো পেল্লায় চেহারার আবঙা মূর্তি দাঁড়িয়ে ! তারা অবশ্য কালী 
কাপালিককে গ্রাহ্যও করছিল না। কী একটা ব্যাপার নিয়ে 
দু'জনের একটা রাগারাগি তকতির্কি হচ্ছে। অন্ধকার কালীর 
চোখ-সওয়া, যেটা তার পিলে চমকে দিল তা হল লোক দুটোর 
পোশাক | জরিটরি দেওয়া পোশাক পরনে, মাথায় আবার 
মুকুটগোছের কী যেন আছে, গলায় মুক্তোমালার মতো মালা, 
হাতে আবার বালা-টালাও দেখা যাচ্ছে। যাত্রাদলে যেমন দেখা 


যায় আর কি! কিন্তু এ-গাঁয়ে বা আশেপাশে কোথাও এখন 
কোনও যাত্রাপালা হওয়ার কথা নেই। এরা এল কোথেকে ? 
কালী সুট করে গাছের আড়ালে সরে দাঁড়াল । 
লম্বা-চগড়া আর বেশি ঝলমলে পোশাক-পরা লোকটা বলছে, 
“তুমি অত্যন্ত বেয়াদব এবং বিশ্বাসঘাতক । যেভাবে তুমি আমাকে 
পাতালঘরে টেনে নামিয়ে পেছন থেকে ছোরা বসিয়েছিলে তা 
কাপুরুষ এবং নরাধমরাই একমাত্র পারে ।” 

অন্য লোকটা একটু নরম গলায় বলে, “মহারাজ,আপনাকে না 
মারলে যে আমাকেই মরতে হত। আপনার মতলবটা তো আমি 
আগেই আঁচ করেছিলাম কিনা । আত্মরক্ষার জন্য খুন করা শাস্ত্রে 
অপরাধ নয় ।” 

“কিন্তু রাজ-হত্যার মানে কী জানো চন্দ্রকুমার ? রাজা হচ্ছে 
পিতার সমান। তাকে হত্যা করে তুমি পিতৃত্ম হয়েছ। তুমি 
চিরকাল আমার অন্নে প্রতিপালিত হয়েছ, আমার নুন খেয়েছ, 
রাজসভায় যথেষ্ট মযার্দা পেয়েছ আমারই বদান্যতায় । তার 
প্রতিদান কি এই £ তোমাকে মারতে চেয়েছিলাম এটাই বা. কে 
বলল? তোমাকে পাতালঘরে নেমে দেখাতে চেয়েছিলাম 
সুড়ঙ্গগুলো কীরকম ।” 

“আজে না, মহারাজ । মোহরের হদিস যখনই আপনি আমাকে 
দিয়ে দিলেন, তখনই বুঝলুম যে, আমার আয়ু আর বেশিদিন নয় । 
তাই আমি সঙ্গে গোপনে একখানা ধারালো ছোরা রাখতুম। 
যেদিন আপনি নিজে সঙ্গে করে মহা সমাদরে আমাকে পাতালঘর 
দেখাতে নিয়ে গেলেন, সেদিনই আমি ঠিক করেছিলুম, যদি নামি 
আপনাকে নিয়েই নামব । প্রাসাদে গর্ভগৃহে নামবার গুপ্ত সিঁড়িতে 
আপনি আমাকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে ভারী দরজাটা বন্ধ করে 
দিচ্ছিলেন । আমি সঙ্গে-সঙ্গে লাফ দিয়ে আপনাকে টেনে নামিয়ে 
এনে ষড়যন্ত্রটা ওখানেই শেষ করে দিই ।” 

“তুমি বোধ হয় ধরাও পড়োনি £” 

“আজ্ঞে না, মহারাজ | আমি অত্যন্ত বুদ্ধিমান । আপনি হঠাৎ 
বৈরাগ্যবশত নিরুদ্দেশ হয়েছেন এটাই রটনা হয়েছিল । তবে 
আমি নিমকহারাম নই। গুপ্তধনের হদিসসহ পুথিখানা আমি 
আপনার পুত্র বিজয়প্রতাপকে হস্তান্তর করেছিলাম । আমি নিজে 
কিন্তু গুপ্তধন হরণের চেষ্টা করিনি ।” 

মহারাজ দাঁত কড়মড় করে বললেন, “করলেও লাভ হত না। 
আমি নিজে যখ হয়ে ' দেড়শো বছর মোহরের কলসিতে ঢুকে 
ঘাপটি মেরে বসে ছিলুম ৷ মাঝে-মাঝে যে বেরিয়ে এসে তোমার 
ঘাড় মটকাতে ইচ্ছে করত না, তা নয়। কিন্তু মোহরগুলো এমন 
শী মতো আমাকে আটকে রেখেছিল যে, বেরোবার সাধ্যই 

।” 

চন্দ্রকুমার একটু যেন মিচকে হাসি হেসে বললেন, “আজে 
সেটা আশি জানতুম । আপনার পক্ষে ওই মোহর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসা অসম্ভব ছিল বলেই আমি নিশ্চিন্তমনে নিরানববই বছর অবধি 
বেঁচে হেসেখেলে আযুফ্কালটা কাটিয়ে গেছি। মোহরের মোহ ছিল 
না বলেই পেরেছি।” 

মহারাজ গম্ভীর হয়ে বললেন, “আমার পুত্র বা গোত্ররাও তো 
কেউ গুপ্তধনের খোঁজ করেনি !” 

“না মহারাজ । তারা ও-পুঁথি উলটেও দেখেনি । দেখলেও 
সঙ্কেত উদ্ধার করতে পারত না। আমার জীবিতকালেই ও-পুঁথি 
নিরুদ্দেশ হয়। তাতে আমিও বেঁচেছি আর আপনিও নিরুদ্ধেগে 
দেড়শো বছর মোহরের মধ্যে ডুবে থাকতে পেরেছেন ।” 

“কথাটা সত্যি । মোহর অতি আশ্চর্য জিনিস। তার মধ্যে 
ডুবে থেকে কখন যে দেড়শোটা বছর কেটে গেল তা টেরই 
পেলাম না। বেরিয়ে এসেই আমি তোমাকে হন্যে হয়ে খুঁজে 
বেড়িয়েছি কাল থেকে ।” 

“জানি মহারাজ । আপনার ভয়েই আমি কাল থেকে নানা 

১৫৭ 


জায়গায় পালিয়ে বেড়াচ্ছি। শেষে এই নিরিবিলি কাঁটাবনে এসে 
আত্মগোপন করতে চেষ্টা করেছিলাম | হাতে একটা জরুরি কাজ 
ছিল, নইলে আমি অনেক দূরে কোথাও গিয়ে আত্মগোপন করে 
থাকতাম ।” 

মহারাজ যেন কিছুটা নরম হয়ে বললেন, “শোনো চন্দ্রকুমার, 
আমার মনে হচ্ছে তোমার প্রতি আমি একটু অবিচারই করে 
ফেলেছি। এতদিন পরে আমি আর সেই পুরনো রাগ পুষে 
রাখতে চাই না। বরং তোমার সাহাযযাই আমার প্রয়োজন | তুমি 
পণ্ডিত মানুষ, বলতে পারো, দেড়শো বছর ধরে আমার মোহর 
আগলে রাখার প্রয়াস এভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল কেন ?” 

“ব্যর্থ হবে কেন মহারাজ ?” 

মহারাজ রাজকীয় কণ্ঠে হুঙ্কার করে উঠলেন, “আলবাত 
হয়েছে । কোথাকার কে একটা অজ্ঞাতকুলশীল এসে আমাকে 
সুদ্ধু মোহরের ঘড়া গর্ভগৃহ থেকে টেনে বের করে আনল, আমি 
তাকে বৃশ্চিক হয়ে দংশন করলাম, সাপ হয়ে হুমকি দিলাম, কিন্তৃত 
মূর্তি ধরে নাচানাচি করলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তা হলে 
কি যখ হয়ে নিজস্ব ধনসম্পত্তি পাহারা দেওয়ার কোনও দামই 
নেই £৮ 

“অবশ্যই আছে মহারাজ । কোনও অনধিকারী ওই কলসি 
উদ্ধার করতে গেলে আপনার প্রক্রিয়ায় কাজ হত। কিন্তু 
অধিকারী যদি উদ্ধার করে তা হলে যখের কিছুই করার থাকে 
না।” 

রাজা আবার ধমকে উঠলেন, “কে অধিকারী £ ওই 
ছোকরাটা ?” 

“অবশ্যই মহারাজ, সে আপনার অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ |” 

মহারাজ অতিশয় বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন, “বলো কী হে 
চন্দ্রকুমার ?” 

“আপনার বংশতালিকা আমার তৈরিই আছে । আপনার পুত্র 
তস্য পুত্র তপেন্দরপ্রতাপ, তস্য পুত্র রবীন্দ্রপ্রতাপ, এবং তস্য পুত্র 
এই ইন্দ্রজিতপ্রতাপ | ইন্দ্রজিৎ ও তস্য পিতা অবশ্য লেচ্ছদেশে 
বসবাস করেন । বিলেতে ।” 

রাজা মহেন্্রপ্রতাপ একটু উদ্বেগের গলায় বললেন, “কিন্ত 
আমার এই উত্তরপুরুষেরা ওইসব মূল্যবান দুশপ্াপ্য মোহরের কদর 
বুঝবে তো ! রক্ষা করতে পারবে তো !” 

চন্দ্রকুমার একটু চিস্তিত গলায় বললেন, “সেটা বলা কঠিন । 
আপনার উত্তরপুরুষেরা যদি মোহর নয়ছয় বা অপব্যবহার করে, 
তা হলেও আপনার আর কিছুই করার নেই। মোহরের কথা ভুলে 
যান মহারাজ |” 

মহারাজ আর্তনাদ করে উঠলেন, “বলো কী হে চন্দ্রকুমার ! 
কত কষ্ট করে, কত অধ্যবসায়ে, কত ধৈর্যে কত অর্থব্যয়ে আমি 
সারা পৃথিবী থেকে মোহর সংগ্রহ করেছি। ওই মোহরের জন্য 
তোমার হাতে প্রাণ পর্যস্ত দিয়েছি । পর-পর দেড়শো বছর যখ 
হয়ে মোহর পাহারা দিয়েছি, এসব করেছি কি মোহরের কথা ভুলে 
যাওয়ার জন্য ?” 

“মহারাজ, মোহরের মধ্যে মোহ শব্দটাও লক্ষ করবেন । ওই 
মোহে পড়ে আপনি যথোপযুক্ত প্রজানুরঞ্রন করেননি, বহু নিরীহ 
মানুষের প্রাণনাশ করেছেন, আমাকেও হত্যা করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন । ওই মোহরের মধ্যে কোন মঙ্গল নিহিত আছে £ 
আপনার উত্তরপুরুষ যা খুশি করুক, আপনি চোখ বুজে থাকুন |” 


মহারাজ হাহাকার করে উঠে বললেন, “তোমার কথায় যে. 


আমার আবার মরে যেতে ইচ্ছে করছে চন্দ্রকুমার ! মরার আগে 
তোমাকেও হত্যা করতে ইচ্ছে করছে ! আমার মোহর... আমার 
ঠিক এই সময়ে কালী কাপালিক আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
১৫৮ 


রক্তাম্বরের খুঁটে দুটি চোখ মুছে নিয়ে বলল, “আহা, এ-জায়গাটায় 
যা পার্ট করলেন মশাই, চোখের জল রাখতে পারলুম না। 
পালাটিও বেঁধেছেন ভারী চমৎকার | কোন অপেরা বলুন তো! 
কবে নাগাদ নামছে পালাটা £” 

দুই ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে কালীর দিয়ে চেয়ে রইল । 

কালী বিগলিত মুখে বলে, “আমিও এককালে পার্ট-টার্ট 
করতুম। অনেকদিন আর সাধন-ভজনে মেতে গিয়ে ওসব 
হয়নি । তা এযা পালা দেখছি, একটা কাপালিকের পার্ট অনায়াসে 
ঢোকানো যায় । আর আমাকে তো দেখছেন, মেকআপও নিতে 
হবে না। আড়াল থেকে শুনছিলুম মশাই, তখনই ভেবে ফেললুম 
এ-পালায় যদি একখানা চান্স পাই তা হলে কাপালিকের কেরামতি 
দেখিয়ে দেব। কিন্তু বড্ড হালফিলের ঘটনা মশাই, এত 
তাড়াতাড়ি পালাটা বাঁধল কে ?" 

মহারাজ বজ্ুগন্তীর স্বরে বললেন, “চন্দ্রকুমার, এ-লোকটা 
কেগ' 

“এ এক ভরষ্টাচারী, মহারাজ | কাগালিক সেজে থাকে |” 

হঠাৎ দুই বিকট ছায়ামূর্তি ভোজবাজির মতো বাতাসে মিলিয়ে 
গেল। 

কালীর মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল লহমায় | চোখের সামনে যা 
দেখল, নিজের কানে যা শুনল তা কি তা হলে যাত্রার পালা নয় ? 
কাঁটাবনে ঢুকে যাত্রার মহড়া দেওয়াটাও (তা কেমন-কেমন ঠেকছে 
যেন ! আর ঘটনাটা ! বাপ রে ! 

কালী বিকট স্বরে চেঁচাতে লাগল, 


ঠিক এই সময়ে বাজারের দিকটাতেও একটা শোরগোল উঠল, 
“চোর ! চোর !” 

কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, “এই তো ! এই তো সেই কাল 
রাতের চোরটা ! গগন সীপুইয়ের বাড়িতে ধরা পড়েছিল ! আজ 
আবার ভোল পালটে কার সর্বনাশ করতে ঘুরঘুর করছিল !” 

চোরের বৃত্ান্ত শুনে চশ্তীমণ্ডপের আসর ভেঙে মাতব্বররাও 
ছুটে এলেন.। শিমুলগড়ের মতো ঠাণ্ডা জায়গায় কী উৎপাতই না 
শুরু হয়েছে ! তবে হাট, এসব কিছু হলে পরে সময়টা কাটে 
ভাল। 

চোর শুনে গৌরগোবিন্দও লাঠি হাতে দৌড়ে এলেন । অত্যন্ত 
রাগের গলায় বলতে লাগলেন, “এ কি গগনের চোরটা নাকি ? 
তার তো খুন হওয়ার কথা ! কোন আকেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 
এরকম হলে তো বড়ই মুশকিল । একবার খুন হয়ে গেলে ফের 
আবার ধরা পড়ে কোন আহাম্মক ! সব হিসাব আমার গণ্ডগোল 
হয়ে গেল দেখছি !” 

নটবর ঘোষ চাপা গলায় বলে, “খুব জমে গেছে কিন্তু 


ঠাকুরদা” 


॥৬& 

রাত্রিবেলাটাই ভয়ের সময়! ঘরে লাখ-লাখ, কোটি-কোটি 
টাকার মোহর । গগন সাঁপুইয়ের টাকা আছে বটে, কিন্তু এত 
টাকার কথা সে জীবনেও ভাবতে পারেনি । ভগবান যখন দিলেন, 
তখন এনটাকাটা ঘরে রাখতে পারলে হয়। চারদিকে চুরি, 
ডাকাতি, জোচ্চুরি, বাটপাড়িতে কলির ভরা একেবারে ভরভরস্ত | 
হরিপদ বিদায় হওয়ার পরই ঘরে ডবল তালা লাগিয়ে চাবি 
কোমরে গুঁজে গগন বেরোল নিজের বাড়ির চারদিকটা ঘুরে 
দেখতে । 

নাঃ, উচু দেওয়াল থাকলে কী হয়, এ-দেওয়াল টপকানো 
কঠিন কাজ নয় । দুটো কুকুর আছে বটে, কিন্তু জানোয়ার আর 
কতটাই বা কী করতে পারে ! পাইক আর কাজের লোকজন আছে 
বটে, কিন্তু লোকবলটা মোটেই যথেষ্ট নয় । ডাকাত যদি পড়ে 


তবে মহড়া নেওয়ার ক্ষমতা এদের নেই। দরজা-জানলা খুবই 
মজবুত কিন্ত অভেদ্য নয় । বড়জোর দুর্ভেদ্য বলা যায় । শালবল্লা 
দিয়ে গুতো মারলেই মড়মড় করে ভেঙে পড়বে। বাড়িতে 
দু-দুটো বন্দুক আছে, কিন্তু ডাকাতরা যদি সাত-আটটা বন্দুক নিয়ে 
আসে, তা হলে ? নাঃ, বাড়ির প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থায় মোটেই খুশি হল 
না গগন। দিনের আলো ফুরোবার আগেই আরও পাকা ব্যবস্থা 
করা দরকার | বাড়িতে যত লাঠি, দা, কুড়ুল, কাটারি, টাঙি, ট্যাটা, 
বল্লাম, সড়কি, ছোরাছুরি ছিল, গগন সব বের করে জড়ো করল 
দাওয়ায়। বাড়ির লোককে ডেকে বলল, “ডাকাত পড়ার কথা 
আছে । সবাই খুব সাবধান । প্রত্যেকেই অস্ত্র রাখবে হাতে |” 

তিন ছেলের দু'জন বন্দুক হাতে সন্ধে থেকেই মোতায়েন রইল 
দাওয়ায়। পাইক আর কাজের লোকজনদেরও সজাগ করে 
দেওয়া হল। একজন কাজের লোক তীর-ধনুক নিয়ে ঘরের চালে 
উঠে বসে রইল । 

গগন ঘরে ঢুকে ভেতর থেকে দরজায় খিল এঁটে মোহরের 
থলিটা বের করে গুনে দেখল । নাঃ, দু'শো এগারোখানাই 
আছে। তারপর দরজায় তিন ডবল তালা লাগিয়ে এক হাতে 
রাম-দা অন্য হাতে বল্লম নিয়ে উঠোনে পায়চারি করতে লাগল । 
তবু ব্যবস্থাটা তার মোটেই নিরাপদ মনে হচ্ছে না। পাশেই 


নারায়ণপুর গাঁয়ে কয়েক ঘর লেঠেল চাষি বাস করে। কাল : 


সকালেই তাদের কয়েকজনকে আনিয়ে নিতে হবে । 

ঘরের চাল থেকে হঠাৎ ধনুকধারী কাজের লোকটা চেঁচিয়ে 
উঠল, “ওই আসছে !" 

গগন একটা লাফ দিয়ে উঠল, “কে ! কে আসছে রে ? কার 
আবার মরার সাধ হল? কোন নরাধম এগিয়ে আসছিস 
মৃত্যুমুখে ? আজ যদি তোর মুণডু নিয়ে গ্েগুয়া না খেলি তো 
আমার নাম গগনই নয়...” 

বলতে-বলতে গগন ছুটে সদর দরজার বাইরে গিয়ে রাম-দা 
ঘোরাতে-ঘোরাতে চেঁচিয়ে উঠল, “আয় ! আয় ! আজই কীচক 
বধ হয়ে যাক ।” 

যে-লোকটা সদর দরজার কাছ বরাবর চলে এসেছিল, সে ভয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, “রক্ষে করুন কতাবাবু ! আমি লক্ষ্ষণ |” 

গগন উদ্যত রাম-দা নামিয়ে বলল, “লক্ষণ, তুই কোথা 
থেকে £" 

“আজ্রে, একটু খবর আছে। ভাল খবর। চোরটা ধরা 
পড়েছে।” 

গগন হকচকিয়ে গিয়ে বলে, “ধরা পড়েছে মানে ! তার তো 
ধরা পড়ার কথা নয় ।” 

দেওয়াটাই ভুল হয়েছিল কতাবাবু। চোরের স্বভাব যাবে 
কোথায় ! কু-মতলব নিয়ে ঘোরাফেরা করছিল, গাঁয়ের লোকেরা 
ধরে চণ্তীমণ্ডপে নিয়ে গেছে । লোক জড়ো হয়েছে মেলা ।” 
গগন বিরক্ত হয়ে বলে, “আচ্ছা আহম্মক তো! ছেড়ে 
দিয়েছি; চলে যা। ফের ঘোরাফেরা করতে এল কেন £” 
“আজে, মোহর-টোহর নিয়ে কীসব কথাও হচ্ছে যেন। 
আমার ঘাড়ে বড় চোট হয়েছে বলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম 
না। ঘাড়ে মালিশ করতে হবে ।” 

মোহর নিয়ে কথা ! গগনের বুকটা একটু দুলে উঠল । সে 
ভেবে নিয়েছিল, ছোকরা কোথা থেকে চুরি করে মোহর নিয়ে 
পালাচ্ছিল। বেকায়দায় তার বাড়িতে ঢুকে ধরা পড়ে যায় । যে 
পরিমাণে ভয় খেয়ে গিয়েছিল তাতে তার 'এ-তল্লাটে থাকার কথাই 
নয়। যদিও চোরের কথায় কেউ বিশ্বাস করবে না, তবু কথাটা 
পাঁচকান হওয়া ভাল নয়। ভগবান ঘখন ছপ্পর ফুঁড়ে দিলেনই 
এখন ভালয়-ভালয় শেষরক্ষা হলে হয়। 

ভগবানকে ডাকতেননা-ডাকতেই ঘরের চাল থেকে কাজের 


লোকটা আবার ঠেঁচাল, “ওই আসছে !” 

“কে ! কে ! কোন ডাকাত ! কোন গুণ্ডা ! কোন বদমাশ...” 

সদর দরজার বাইরে দুই বিশাল চেহারার লোক এসে দাঁড়াল । 

তাদের একজন অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল, “কাজটা কি ভাল 
করলেন গগনবাবু ?” 

গগন উদ্যত বল্লমখানা নামিয়ে গদগদ কণ্ঠে বলে, “পীতান্বর 
নাকি রে ?” 

পীতান্বর অত্যন্ত করুণ গলায় বলে, “সবাই যে ছ্যাঃ-ছ্যাঃ 
করছে গগনবাবু ! আমাদের মান-ইজ্জত যে আর রাখলেন না 
আপনি ! এমনকী কালী কাপালিক অবধি নাক সিঁটকে বলল, 'মাত্র 
বাহান্ন টাকায় আমার গায়ে হাত তুললে তোমরা ! যার ঘরে দু'শো 
এগারোখানা মোহর সে মাত্র বাহান্ন টাকায় তোমাদের মতো 
রুস্তমকে কিনে নিল !' এখন আপনিই বলুন গগনবাবু, আপনার 
জন্য কীরকম অপমানিত হতে হল আমাদের 1” 

চোখ কপালে তুলে গগন বলে, “মোহর ! আটা ! মোহর ! তাও 
আবার দু'শো এগারোখানা ! কালীর এই গল্প বিশ্বাস করে এলি 
তোরা ? কালী দশটা কথা বললে তার মধ্যে এগারোটা মিথ্যে কথা 
থাকে ! মোহর আমি জন্মেও দেখিনি রে ভাই, কেমন দেখতে হয় 
তাই জানি না। গোল না চৌকো, তেকোনা না চারকোনা কে 
জানে বাবা !” 

পীতান্বর গন্ভীরতর গলায় বলে, “সেটা মিথ্যে না সত্যি তা 
জানি না। তবে বাহান্ন টাকাটা তো আর মিথ্যে নয় । বড্ড শস্তার 
দরে ফেলে দিলেন আমাদের | জাতও গেল, পেটও ভরল না? 
সবাই জানল, কালু আর পীতাম্বর আজকাল ছিচকে কাজ করে 
বেড়ায় । কেউ পুছবে আর আমাদের ?” 

গগন গদগদ হয়ে বলল, “আয় রে ভাই, ভেতরে আয়। 
লোকসান যা হয়েছে পুষিয়ে দিচ্ছি । মানীর মান দিতে আমি জানি 
উন আয়, আয়, পেছনের উঠোনে নিরিবিলিতে গিয়ে একটু 
কথা কই” 

পেছনের উঠোনে দুটো মোড়ায় দু'জনকে সমাদর করে বসিয়ে 
গগন একটু হেহে করে নিয়ে বলে, “কত চাই তোদের বল 
তো!” 

টি জবর ার 
গল্ভীর হয়ে গেল। পীতান্বর গলাখাঁকারি দিয়ে বলে, “যে-কাজে 
আমাদের পাঠিয়েছিলেন তার দরুন দুটি হাজার টাকা আমাদের 
পাওনা হয়। আপনি বোধ হয় মানুষকে ওষুধ করতে পারেন, 
নইলে বাহান্ন টাকায় রাজি হওয়ার বান্দা আমরা নই। যখন 
আপনার সঙ্গে দরাদরি হচ্ছিল তখন আমার মাথাটা একটু ঝিমঝিম 
করছিল মশাই |” 

গগন অবাক হয়ে বলে, “কিন্তু তুই যে নিজে মুখেই দেড়শো 
টাকা চেয়েছিলি ভাই ।” 

“সেও ওই ওষুধের গুণে । আমাদের ন্যায্য দর দু' হাজার |” 

গগন একটু বিগলিত হেসে বলে, “তাই পাবি রে, তাই পাবি। 
তবে আর-একটা ছোটখাটো কাজও করে দিতে হবে যে ওন্তাদ। 
তার দরুন আলাদা চুক্তি |” 

“কাজ ! আজ যে আমাদের দম ফুরিয়ে গেছে গগনবাবু। 
আপনারই আহম্মকি। কালী কাপালিকের যে লাঠিয়াল আছে 
সে-কথাটা আগে বলতে হয়। আমরা তৈরি থাকলে ব্যাটার 
চোদ্দপুরুষের সাধ্যি ছিল না অমন বেমক্কা লাঠিবাজি করে যায় । 
আচমকা যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে পটাং-পটাং করে এমন 
ঘা-কতক চোখের পলকে বসিয়ে দিল যে, মাথাটা এখনও 
ঝিমঝিম করছে, কাঁধের হাড়েও চোট |” 

গগন অবাক হয়ে বলে, “কালীর লাঠিয়াল ! এ যে নটে শাকের 
ক্যাশমেমোর কথা বলছিস ! পায়জামার কি বুক পকেট হয় রে? 
ইদুরের'কি কখনও শুড় হয় দেখেছিস £ না কি খরগোশের শিং !” 
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পীতাম্বর মাথা নেড়ে বলে, “সে আমরা বলতে পারব না। 
তবে সিড়িঙ্গে লম্বা একটা লোক ইয়া বড় লাঠি নিয়ে এসে 
আমাদের ওপর খুব হামলা করেছে মশাই । অবিশ্যি আমাদের 
হাতে পার পাবে না ।-গায়ের ব্যথাটা মজলেই আমরা তার পাওনা 
চুকিয়ে দিয়ে যাব । তবে আজ আর কাজের কথা বলবেন না। 
টাকাটা ফেলে দিন । বাড়ি যাই ।” 

গগন গনগনে মুখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তোরা দুটোই পুরুষের 
মমাজে কুলাঙ্গার । মস্তানি করতে গিয়ে লাঠি খেয়ে এসেছিস, 
তোদের ধুতির কাছা খুলে ঘোমটা দেওয়া উচিত । তার ওপর 
টাকা চাইছিস ! দেব পাঁচ গাঁয়ে রটিয়ে তোদের এই কলঙ্কের 
কথা ? ভাল চাস তো কাজটা উদ্ধার করে দে । নইলে দেব কিন্তু 
ঢাঁড়া পিটিয়ে |” 

পীতাম্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “আপনি খুব নটঘটে 
লোক মশাই । তা কাজটা কী ? টাকা কত ?” 

“কাল রাতে একটা চোর ধরা পড়েছিল আমার বাড়িতে । 
সর্বন্ষ নিয়ে পালাচ্ছিল। তো তাকে ধরেও মায়া করে ছেড়ে 
দিই। শুনলুম সে নাকি এখন চণ্তীমণ্ডপে বসে এ-গাঁয়ের আমার 
শতুরদের সঙ্গে ঘোঁট পাকাচ্ছে। আমার তো শত্ুরের অভাব 
নেই। খেটেখুটে দুটো পয়সা করব তার কি যো আছে £ অমনই 
(লোকের চোখ টাটাবে | তার ওপর ছোকরা আমার ঘরে ঢুকে সব 
খোঁজখবর নিয়ে গেছে । এখন কী করে তার ঠিক নেই । গাঁয়ের 
লোককেও হাত করল, তারপর গিয়ে ডাকাতের দলে খবর দিল, 
যা হোক, একটা কিছু লোকসান সে আমার করবেই । এখন 
ভাবছি, বেঘোরে আমার প্রাণটাই যায় কি না। তা বাবা, 
এ-ছোকরাটার একটা ব্যবস্থা তোদের করতেই হবে | জখম-হওয়া 
সাপ বা বাঘের শেষ রাখতে নেই |” 

“খুনের মামলা নাকি মশাই £” 

“সে তোরা যা ভাল বুঝবি করবি । পাপমুখে কথাটা উচ্চারণ 
করি কী করে ? তবে তার মুখ চিরকালের মতো বন্ধ না করলেই 
নয়। দরাদরি করব না ভাই, আগের দু' হাজার আর থোক আরও 
পাঁচ হাজার টাকা পাবি। কিন্তু আজই কাজটা উদ্ধার করতে 
হবে। এখনই |” 

কালু কুট করে একটা চিমটি কাটল পীতান্বরকে ৷ পীতাম্বর 
গেলেন ! তার ওপর সদ্য লাঠি খেয়ে এসেছি। গায়ের ব্যথাটাও 
মরেনি। খুনের বাবদ মোট দশটি হাজার টাকা ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোন গিয়ে | রাজি থাকলে চিডে-দই 
আনতে বলে দিন তাড়াতাড়ি । আমাদের আবার অনেকটা পথ 
যেতে হবে। ঘরে আগুন দেওয়ার আরও একটা কাজ রয়েছে 
হাতে । আর পুরো টাকাটাই আগাম ফেলুন । ” 

গগন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, "আজ যে আমার ঘরের 
মা-লক্ষ্ীর বেরিয়ে যাওয়ারই দিন। তাই হবে বাপ, যা চাচ্ছিস 
তাই দেব। কিন্তু চিড়ে-দই কি আর সহ্য হবে ? একটু আগেই 
তো খেয়ে গেলি ! উপধু'পরি খাওয়া কি ভাল ! বদহজম হয়ে 
শেষে কাজ গুবলেট করে দিবি না তো ! জিনিস না হয় অন্যের, 
কিন্তু নৌকো তো তোর নিজের, নাকি রে ? তা যা ভাল বুঝবি 
করবি।” 

পীতাম্বর মাথা নেড়ে বলে, “চিড়ে-দই না হলে আমরা কাজে 
হাতই দিই না। প্রত্যেক কাজের আগে চিড়ে-দই |” 

তাই হল । আবার সাপটে চিড়ে-দই খেয়ে বারো হাজার টাকা 
ট্যাকে গুঁজে কালু আর পীতাম্বর “দু দুর্গতিনাশিনী' বলে রওনা 
হয়ে পড়ল। 

গগন আর দেরি করল না। সদর দরজা এঁটে একটা পুরনো 
ভাঙা টেকিগাছ ধরাধরি করে এনে দরজায় ঠেকনো দিল | তার 
ওপর একটা উদৃখল চাপাল। বাড়ির মেয়েদের হুড়ো দিয়ে 
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রাতের খাওয়া আগেভাগে সারিয়ে নিল । সবাইকে সজাগ থাকতে 
আলমারি দিয়ে দরজা চেপে দিল । রাম-দা আর বল্লম হাতে 
ঘরময় পায়চারি করতে লাগল | মাঝে-মধ্যে অবশ্য মোহর বের 
করে গুনে দেখছিল সে। নাঃ, দু'শো এগারোখানাই আছে। 
কাগজ-কলম নিয়ে লক্ষ-লক্ষর সঙ্গে দু'শো এগারো গুণ দিয়ে 
দেখল, কোটি-কোটিই হয়। টাকাটা 
ফেলেছেন। তা না হবে কেন, গগ 
সেই গেল বছর একটা কানা ভিখিরিকে পুরনো বে 
দোনি সে £ চার বছর আগে বাবা বিশ্বনাথের মাথায় একঘটি খাঁটি 
মোষের দুধ ঢেলে আসেনি সে ? আরও আছে । গগনের মুনিষ 
প্যালারাম খেতের কাজে বেগার খাটতে গিয়ে বজ্াঘাতে মারা 
গেলে তার বউ যখন এসে কেঁদে পড়ল, তখন প্যালারামের 
তিনশো টাকা খণের ওপর 0 কা সুদ হয়েছিল, তার 
পাঁচটা টাকা সুদ থেকে কমিয়ে দেয়নি গগন ? এত ভাল-ভাল 
কাজ করার পরও যদি ভগবান মুখ তুলে না চান, তবে আর 
দুনিয়াতে ধর্ম বলে কিছু থাকে নাকি ? 

রাত কি খুব গভীর হয়ে গেল ? চারদিকটা কেমন ছমছম 
করছে যেন! এখন হেমস্তের সময়, রাতে শিশির পড়ে। 
চারদিকটা এত ছমছম করছে যে, শিশির পড়ার টুপটাপ শব্দও 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। বাইরে যারা পাহারায় আছে তারা কি 
সবাই ঘুমিয়ে পড়ল ? রাম-দাখানা দু-একবার ঘোরাল গগন । 
বল্লমখানা একটু লোফালুফি করে নিল । দুটোরই বেশ ওজন। 
হাত ব্যথা করছে। তা করুক। হাতে অস্ত্র থাকলে একটা 
বল-ভরসা হয় । মাঝে-মাঝে মোহর বের করে গুনে দেখছে 
গগন | নাং, দু'শো এগারোখানাই আছে 


হঠাৎ গায়ে একটু কাটা দিল গগনের । ঘরে কি সে একা! 
আর কেউ্ঘাপটি মেরে লুকিয়ে নেই তো ! একটা শ্বাস ফেলার 
শব্দ হল যেন ! গগন তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর চারদিকটা ভাল 


এঘরে। তবু র তলায় বাক্স-প্ণাটরা সরিয়ে দেখল, 
আলমারির পাশের ফাঁকে দেখল, পাটাতনে উঠেও দেখে নিল 
কেউ নেই। ই 

কিন্তু রাতট নিশুত হয়ে উঠল ! এখনও তো 
ভাল করে ন'্টাও বা তা হলে এমন নিশুতরাতের মতো 
লাগছে কেন ? যে কাশি বা নাকডাকারও শব্দ হচ্ছে 
না ! গগন ঘটি থেকে একটু জল মুখে দিল । গলাটা বড্ড শুকিয়ে 


যাচ্ছে। 


হঠাৎ ফিচিক করে একটা হাসির শব্দ হল না ! 


অমনই একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ | গগন বাঘের মতো চারদিকটা 
হুটপাট করে দেখল । কেউ নেই। গগন একবার হাঁক মারল, 
“ওরে ভল্টা ! নিতাই ! শল্তু ! তোরা সব জেগে আছিস তো !” 
গগন লক্ষ করল, তার গলাটা কেমন 
আওয়াজ বেরোল না। সে আবার 
কে যেন-খুব চাপা স্বরে বলে 


€ 


পে 


জ্ 
রঃ 


ফের একটা দীর্ঘস্বাস। 
গগন ভারী খাঁড়াখানা আর ঘোরাতে পারছিল না। হাঁফ ধরে 
গেছে। দুর্বল হাত থেকে খাঁড়াখানা ঝনাত করে মেঝেয় পড়ে 
গেল, গগন পড়ল তার ওপর | ধারালো খাঁড়ায় ঘ্যাচ করে তার 
ডান হাঁটুর নীচে খানিকটা কেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । রক্তকে 
অবশ্য গ্রাহ্য করল না গগন । খাঁড়া টেনে তুলে ফের দাঁড়াল । দু" 
চোখে খুনির দৃষ্টি | 

খুব খুশখুশে গলায় কে যেন বলে উঠল, “আসছে !” 

গগন ফের খাঁড়া মাথার ওপর তুলে ঘোরাতে-ঘোরাতে বলে 
উঠল, “কে আসছে রে পাষণ্ড £ আটা ! কে আসে ? মেরে ফেলে 
দেব কিন্তু ! একদম খুন করে ফেলে দেব মা-কালীর দিব্যি !” 
বলতে-বলতে খাঁড়ার ভারে টাল সামলাতে না পেরে গগন 
গিয়ে সোজা দেওয়ালে ধাক্কা খেল । এবার খাঁড়ায় তার বাঁ হাতের 
কব্জি অনেকটা ফাঁক হয়ে গলগল করে রক্ত পড়তে লাগল । 
ফের কে যেন ফ্যাসফেসে গলায় বলে, “ওই এল |” 

গগন আর পারছে না। সে খাঁড়া ফেলে বল্লম দিয়ে চারদিকে 
হাওয়ায় খোঁচাতে লাগল । মেঝেয় নিজের রক্তে পিছলে গিয়ে 
সে ফের খাঁড়ায় হোঁচট খেল। বাঁ পায়ের কড়ে আষ্জুলটা প্রায় 
অর্ধেক নেমে গেল তার । 

গগন কষ্টেসৃষ্টে ফের উঠল । এক হাতে খাঁড়া অন্য হাতে 
বল্পম। কিন্তু তার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে বেজায়। 
হাঁফাতে-হাঁফাতে সে বলল, “আয় দেখি, কে আসবি ! আয় না ! 
গদি চলে যাবে কিন্তু ! বাইরে আমার লোক আছে। ডাকব 
কিন্তু ! বন্দুক আছে, দেখাব ? কুকুর আছে, এমন কামড়াবে যে...” 
“কত মোহর!" 
গগন ফের বনবন করে রাম-দা ঘোরাতে গেল । 
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চশ্তীমণ্ডপে আজ বেজায় গণুগোল। কাল রাতের চোরটা 
ফের আজ ধরা পড়েছে। বাজারে নটবর ঘোষের ভাই হলধর 
ঘোষের মিষ্টির দোকানে ঢুকে জল খেতে চেয়েছিল । তাতে 
টরাললেহ দি? ঈদ চির অরিন 
চাষাভ্ুযোর মুখে 'থ্যাঙ্ক ইউ” শুনেই হলধর ঘোষ উঠে 
ছোকরাকে ধরেছে, “কে রে তুই ! সাতজন্মে কেউ কখনও চাষার 
মুখে ইংরেজি শুনেছে? তুই যে বড় ফটাস করে ইংরেজি 
ফোটালি ! বলি সাপের পাঁচ পা দেখেছিস নাকি ? আজকাল 
গাঁয়েগঞ্জে স্কুল খোলার এই ফল হচ্ছে বুঝি ! আটা !” 

ছোকরার হাতখানা চেপে ধরেছিল হলধর, তা হাত থেকে 
খানিকটা ভুষো কালি উঠে এল তার হাতে । আর ছোকরার ফরসা 
রংটাও বেরিয়ে পড়ল একটুখানি । তখনই চেঁচামেচি । “চোর, 
চোর ! সেই চোর !” 

ছোকরা পালাতে পারল না। সঙ্গে একটা স্যাঙাত ছিল 
বাচ্চামতো | সে অবশ্য পালাল। 

ছোকরাকে চত্তীমণ্ডপে এনে একটা খুঁটির সঙ্গে কষে বাঁধা 
হয়েছে। মাতব্বররা সব জাঁকিয়ে বসেছেন । 

নটবর ঘোষ গলা তুলে বলে, “চোরকে ছেড়ে দেওয়াটা 
গগনের মোটেই উচিত কাজ হয়নি । ছেড়ে দিল বলেই তো ফের 
গাঁয়ে ঢুকে মতলব আছিল !” 

গৌরগোবিন্দ বললেন, “আহা,এ তো অন্য চোরও হতে পারে 
বাপু ! আমি তো শুনেছি কালকের চোরটা খুন হয়েছে !” 
বিজয় মল্লিক বললেন, “না ঠাকুরদা, এ সেই চোর । আমরা 
সাক্ষী আছি। এর বুকের পাটা আছে বাপু । একবার ধরা পড়েও 
শিক্ষা হয়নি ! ওরে ও ছোকরা,বলি পেছনে দলবল আছে নাকি ? 
এত সাহস না হলে হয় কী করে তোর !” 

খাঁদু বিশ্বাস বলল, “শিমুলগড়ে ফাল হয়ে ঢুকেছ, এবার যে সুঁচ 
হয়ে বেরোতে হবে !” 

হলধর হষ্কার দিয়ে উঠল, “বেরোতে দিচ্ছে কে ? এইখানেই 
মেরে পুঁতে ফেলব । আজকাল গাঁয়ে-গঞ্জে চোর-ডাকাত ধরা 
পড়লে পুলিশে দেওয়ারও রেওয়াজ নেই। মেরে পুঁতে ফেলছে 
সবাই । যাদের মন নরম তারা বরং বাড়ি গিয়ে হরিনাম করুন |” 
নটবর বলে, “হলধর কথাটা খারাপ বলেনি । পুলিশে দিয়ে 
লাভ নেই। ওসব বন্দোবস্ত আছে। হাজত থেকে বেরিয়ে ফের 
দুর্র্মে লেগে পড়বে । আমাদের সকলের ঘরেই খুদকুঁড়ো 
সোনাদানা আছে। সর্বদা ভয়ে-ভয়ে থাকতে হয় ।” 
মাতববররা অনেকেই মাথা নেড়ে সায় দিলেন, “তা বটে ।” 
হরি গাঙ্গুলি বললেন, “সে যা হোক, কিছু একটা করতে হবে । 
তবে চোরের একটা বিচারও হওয়া দরকার | পাঁচজন মাতব্বর 
যখন আমরা আছি, একটা বিচার হয়ে যাক |” 

প্রাণকৃষ্ণ মণ্ডল বলে উঠল, “কিন্তু সওয়াল-জবাব হবে কী 
করে ! চোরটা যে বড্ড নেতিয়ে পড়েছে, দেখছ না ! ঘাড় যে 
লটরপটর করছে !” 

হলধর উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “দু'খানা পেল্লায় চড় কালেই ফের 
খাড়া হয়ে যাবে ঘাড় । কালকেও তো এরকমই নেতিয়ে পড়ার 
ভান করেছিল ।” 

হলধর গিয়ে ছোকরার কাছে দাঁড়িয়ে একটা পেল্লায় চড় তুলে 
ফেলেছিল । এমন সময় উদ্ত্রান্তের মতো ছুটে এল কালী 
কাপালিক । 
“ওরে, মারিসনে ! মারিসনে ! মহাপাতক হয়ে যাবে ! এ যে 
মহেন্দ্রপ্রতাপের বংশধর !” 

সভা কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ মেরে গেল । 
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পটল গাঙ্গুলি বললেন, “তার মানে ?” 

কালী কাপালিকের চুলদাড়ি সব উড়ছে, সবাঙ্গে কাঁটায় 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ার দাগ । রক্তান্বরও ছিড়েখুঁড়ে গেছে। মণ্ডপে 
উঠে ছোকরাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে হাতের শূলটা আপ্সে নিয়ে 
বলে, “রায়দিঘির রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের নাম শোনোনি নাকি ? 
এ-হল তার অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ । আকাশে এখনও চন্্র-সূর্য ওঠে, 
কালীর সব কথাই মিছে বলে ধোরো না। এ-কথাটা বিশ্বাস 
করো । এ চোর-ঠাচড় নয় ।” 

সবাই একটু হকচকিয়ে গেছে। মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে। 
একটা গুঞ্জনও উঠল নতুন করে । 

হলধর থাপ্নড়টা নামিয়ে নিয়ে বলল, “তুই তো গঙ্গাজলের 
মতো মিথ্যে কথা বলিস ! এর সঙ্গে তোর সাঁট আছে ।” 

পটল গাঙ্গুলি বললেন, “ওরে কালী, এ যে মহেন্ত্রপ্রতাপের 
বংশধর তার প্রমাণ কী ? প্রমাণ নইলে আমার হাতে তোর লাঞ্ছনা 
আছে।” 

“প্রমাণ আছে। রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের ছেলে হল 
বিজয়প্রতাপ, তস্য পুত্র রাঘবেন্্রপ্রতাপ, তস্য পুত্র নরেন্দ্প্রতাপ, 
তস্য পুত্র তপেন্দ্প্রতাপ, সত্য পুত্র রবীন্দ্রপ্রতাপ এবং তস্য পুত্র 
এই ইন্দরজিৎপ্রতাপ | একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর । স্বয়ং 
চন্দ্রকুমারের মুখ থেকে শোনা |” 

কে যেন বলে ওঠে, “ব্যাটা গুল ঝাড়ছে।” 

ঠিক এই সময়ে ছেলে অলঙ্কারকে নিয়ে চণ্তীমণ্ডপে উঠে এল 
হরিপদ । হাতজোড় করে বলল, “মাতববররা অপরাধ নেবেন 
না। কালী কাপালিক মিছে কথা বলছে না। যতদূর জানি, ইনি 
সত্যিই মহেন্দপ্রতাপের বংশধর | কপালের ফেরে পড়ে নিদো্ি 
লোক আমাদের হাতে অপমান হচ্ছেন ।” 

হরিপদ গরিব হলেও সৎ মানুষ বলে সবাই জানে । পটল 
গাঙ্গুলি বললেন, “তুমি যখন বলছ তখন একটা কিন্তু থাকছে। 
রায়দিঘির রাজা মানে শিমুলগড়ও তাঁর রাজত্বের মধ্যে ছিল। 
আমরা-_মানে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন রায়দিঘিরই প্রজা । 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে ইনি তো মানী লোক । কিন্তু হাওয়াই 
কথায় তো হবে না, নিরেট প্রমাণ চাই যে। ওরে ও হলধর, ওর 
বাঁধনটা খুলে দে। বসতে দে। একটু জলটলও দিয়ে নে 
আগে ।” 

তাড়াতাড়ি বাঁধন খুলে ইন্দ্রজিৎকে বসানো হল। ছুটে গিয়ে 
অলঙ্কার একভাঁড় জল নিয়ে এল। সেটা খেয়ে ইন্দ্রজিৎ কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে বসে থেকে জিরিয়ে নিল । তারপর চোখ খুলে বলল, 
“প্রমাণ আছে। দলিলের কপি আমি সঙ্গেই এনেছি। রায়দিঘির 
রাজবাড়ির চত্বরে আমার তাঁবুতে রয়েছে । কেউ যদি গিয়ে নিয়ে 
আসতে পারে তো এখনই দেখাতে পারি ।” 

গৌরগোবিন্দ খাড়া হয়ে বসে বললেন, “পারবে না মানে ! 
আলবাত পারবে । সাইকেলে চলে গেলে কতটুকু আর রাস্তা ! 
তুমি বাপু একটু জিরোও, আমরা লোক পাঠাচ্ছি।” 

সবাই সায় দিয়ে উঠল কয়েকজন ছেলেছোকরা তৎক্ষণাৎ 
রওনা হয়ে পড়ল সাইকেল নিয়ে । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গোটা তাঁবু সহ সব জিনিস এনে ফেলল 
তারা। 

গৌরগোবিন্দ তাঁর বাড়ি থেকে একটু গরম দুধ আনিয়ে 
দিয়েছেন এর মধ্যে । ইন্দ্রজিৎ সেটা শেষ করে তার হ্যাভারস্যাক 
থেকে কাগজপত্র বের করে বলল, “এই হচ্ছে আমাদের দলিল । 
বাবার কাছেই ছিল, আমি ফোটোকপি করে এনেছি । আর এই 
দেখুন, আমার পাশপোর্ট, আমি যথার্থই রবীন্দরপ্রতাপের ছেলে 
ইন্দ্রজিতপ্রতাপ, মহেন্্রপ্রতাপের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ |” 

পটল গাঙ্গুলি শশব্যস্তে বললেন, “তুমি কি বিলেতে থাকো 
নাকি বাবা £” 


“আজে হ্যা ।” 

বিলেত শুনে সকলেই একটু ভড়কে কেমনধারা হয়ে গেল। 
পটল গাঙ্গুলি মাথা নেড়ে বললেন, “তা হলে ঠিকই আছে। 
আমিও শুনেছিলাম, রাজবাড়ির উত্তরপুরুষেরা বিলেতে থাকে |” 
গৌরগোবিন্দ বললেন, “আমি তো এর দাদু তপেন্দ্রপ্রতাপ আর 
তস্য পিতা নরেন্প্রতাপের সঙ্গে রীতিমত ওঠাবসা করেছি। 
রবীন্দ্রপ্রতাপকেও এইটুকু দেখেছি ওদের কলকাতার বাড়িতে । এ 
তো দেখছি সেই মুখ, সেই চোখ । তবে স্বাস্থাটা হয়নি তেমন। 
তগেন্্প্রতাপ তো ইয়া জোয়ান ছিল ।” 

চারদিকে একটা সমীহের ভাব ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে একটু 
অনুশোচনাও | হলধর একটু চুকচুক শব্দ করে বলল, “কাজটা বড় 
ভুল হয়ে গেছে রাজাবাবু। মাফ করে দেবেন ।” 

ইন্দ্র মাথা নেড়ে বলে, “আমাকে রাজাগজা বলবেন না । আমি 
সাধারণ মানুষ, খেটে খাই । আমি যে রাজবংশের ছেলে তাও 
আমার জানা ছিল না। চন্দ্কুমারের লেখা একটা পুরনো পুথি 
থেকে লুকনো মোহরের সন্ধান জেনে এদেশে আসার সিদ্ধান্ত 
নিই। তখনই আমার বাবা আমাকে জানালেন, রায়দিখির 
রাজবাড়ির আসল উত্তরাধিকারী আমরাই । ভেবেছিলাম মোহর 
উদ্ধার করে সেগুলো বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পাঠাব । বিক্রি করলে 
অনেক টাকা পাওয়া যেত ঠিকই, কিন্তু টাকার চেয়েও 
মোহরগুলোর এঁতিহাসিক মূল্য অনেক বেশি । বিক্রি না করলেও 
অবশ্য মোহরগুলো থেকে আমার অনেক আয় হত। 


খেতে-পরতে পায় না, গাঁয়ে হাসপাঅল নেই, খাওয়ার জলের 
ব্যবস্থা ভাল নয়। এগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে পারতাম । 


সকলেই হাঁ-হাঁ করে সায় দিয়ে উঠল । 

ঠিক এই সময়ে বাইরের জমাট অন্ধকার থেকে হঠাৎ যমদূতের 
মতো দুই মূর্তি চণ্তীমণ্ডপে উঠে এল | হাতে বিরাট-বিরাট দুটো 
ছোয়া হ্যারিকেনের আলোতেও ঝলসে উঠল । 

কে যেন আতঙ্কের গলায় বলে উঠল, “ওরে বাবা ! এ যে কালু 
আর পীতাম্বর !” 

সঙ্গে-সঙ্গে গোটা চণ্তীমণ্ডপে একটা হুলুস্লু ছড়োহুড়ি পড়ে 
গেল। পালানোর জন্য এমন ঠেলাঠেলি যে, এ-ওর ঘাড়ে 
পড়ছে। যারা নেমে পড়তে পারল তারা তাড়াতাড়িতে ভুল 
জুতো পরে এবং কেউ-কেউ জুতো ফেলেই চৌঁ-চা পালাল । 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যে মণ্ডপ একেবারে ফাঁকা । শুধু পটল গাঙ্গুলি, 
রা শিস সেজে হি নিক তারা কেউ 

। 

পীতাম্বর চেঁচিয়ে উঠল, “এই যে ! এই ছোকরাটা 1” 

কালু বলে, “দে ভুকিয়ে । ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে।” 

পীতাম্বর ছোরাটা কপালে ঠেকিয়ে বলল, “এই যে দিই। জয় 
মা..ল 

কিন্তু মুখের কথা শেষ হওয়ার আগেই গৌরগোবিন্দর পাকা 
বাঁশের ভারী লাঠি পটাং করে তার মাথায় পড়ল । 

“বাপ রে !” বলে বসে পড়ল পীতান্বর | 

কালু অবাক হয়ে বলে, “এরও লেঠেল আছে দেখছি। 
সকলেরই যদি লেঠেল থাকে তা হলে কাজকর্ম চলে কিসে ?” 

কিন্তু তাকেও আর কথা বলতে হল না । গৌরগোবিন্দর লাঠি 
পটাং করে তার কাঁধে পড়ল । 


তারপর কিছুক্ষণ শুধু পটাং-পটাং লাঠির শব্দ হল । কালু আর 
পীতাম্বর ফের অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। একেবারে চিতপটাং । 

গৌরগোবিন্দ দুঃখ করে বললেন, “সন্ধেবেলা একবার ভূত 
ঝেড়ে দিয়েছি। তাতেও দেখছি আকেল হয়নি! ওরে তোরা সব 
কোথায় পালালি ? আয় আয়, ভয় নেই। এ দুটি বাঘ নয় রে, 


হাজার টাকার বান্ডিলটা বের করে সে চোখের পলকে রক্তান্বরের 
ভেতরে চালান দিয়ে দিল, “মায়ের মন্দিরটা এবার তা হলে 
হচ্ছেই ! জয় মা...” 

এদিকে গগনের ঘরে গগনের অবস্থা খুবই কাহিল। ইতিমধ্যে 
দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে তার মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে, বল্লমের 
খোঁচায় তার পেট একটু ছ্যাদা হয়েছে। চোখে ঝাপসা দেখছে 
গগন । দাঁড়ানোর ক্ষমতা নেই বলে সে সারা ঘরে হামা 


কোনও ব্যায়ামই হয়নি যে। তাই এখনও ধোঁয়াটে মেরে 
আছেন । আর আমি বাইরের খোলামেলা আলো-হাওয়ায় ঘুরে 
বেড়াই বলে আমার কিছু পোষ্টাই হয়েছে। তা ছাড়া নিয়মিত 
অভ্যাস ও অনুশীলনে আমি বায়বীয় শরীরকে যথেষ্ট ঘনীভূত করে 
তুলতে পারি । সেটা না পারলে আপনার ছ' নম্বর উত্তরপুরুষকে 
বাঁচাতে পারতাম না। তাকে ঘাড়ে করে মাইলটাক বইতে হয়েছে 
কাল রাতে । তারও আগে থেকে তাকে নানারকম সাহায্য করে 
আসছি। এমনকী বিলেত অবধি ধাওয়া করে আমার পুঁথিটা 
উদ্ধার করে তার হাতের নাগালে আমিই এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
আমাকে কিন্তু নিমকহারাম বলতে পারবেন না মহারাজ |” 

“আরে না, না। তোমার কাজকর্ম যতই দেখছি ততই সন্তুষ্ট 
হচ্ছি। তা এ-লোকটাকে কি তুমি মেরে ফেলবে ?” 

“আজ্ঞে না মহারাজ, পৃথিবীতে আর-একটা যখ বাড়াতে চাই 
না। আপনার ষষ্ঠ উত্তরপুরুষের ওপর অন্যায় হামলা করায় 
এ-শাস্তি ওর পাওনাই ছিল ।” 

“ও, ভাল কথা চন্দ্রকুমার, আমার সেই উত্তরপুরুষটি 
কোথায় ? সে নিরাপদে আছে তো !” 

“ব্যস্ত হবেন না মহারাজ । ছোকরা একটু বিপদের মধ্যেই 
আছে। তবে জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতা, বিপদআপদ ঘটা ভাল । 
তাতে মানুষ শক্তপোক্ত হয়, আত্মরক্ষা করতে শেখে, বুদ্ধি আর 

১৬৩ 


কৌশল বৃদ্ধি পায়, বাস্তববোধ জেগে ওঠে |” 

চোখের রক্ত মুছে গগন ভাল করে চেয়ে হাঁ করে রইল । তার 
সামনে ঘরের মধ্যে দুটো বিশাল মূর্তি দাঁড়িয়ে | দু'জনেরই পরনে 
ঝলমলে রাজাগজার পোশাক | গগন হুঙ্কার দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু 
গলা দিয়ে চিচি শব্দ বেরোল, “ওরে চোর, তোরা এ-ঘরে ঢুকলি 
কীকরে?” 

তার কথায় কেউ জুক্ষেপ করল না । গগন দেওয়াল ধরে উঠে 
দাঁড়াল। তারপর সর্বশক্তি দিয়ে খাঁড়াখানা দেওয়াল থেকে টেনে 
হঠাৎ আচমকা ঘ্যাচাং করে এককোপে কেটে ফেলল 
একজনকে । 

“আহা হা, চন্দ্রকুমার ! তোমাকে যে একেবারে দু'-আধখানা 
করে কেটে ফেলল ! সর্বনাশ !” 

চন্দ্রকুমার একটু হেসে বলে, “আজে হাটা মহারাজ, ঘনীভূত 
অবস্থায় ছিলাম কিনা ! তাই কেটে ফেলতে পেরেছে। তবে জুড়ে 
নিতে দেরি হবে না।” 

চন্দ্রকুমারের শরীরের নীচের অংশটি আলাদা হয়ে সারা ঘরে 
দাপিয়ে বেড়াঙ্ছিল। চন্দ্রকুমার বললেন, “আমার ওই অংশটি 
কিছু দুষ্ট প্রকৃতির...” বলতে-বলতে তিনি গিয়ে ওই অংশটি আবার 
প্যান্ট পরার মতো সহজেই জুড়ে নিলেন শরীরে ৷ 

গগন সাঁপুই খাঁড়াসমেত ফের মেঝের ওপর পড়ে গেছে। 
বিড়বিড় করে সে বহুকাল আগে শোনা 'কণার্জুন' নাটকের 
নামমাত্র করিয়া প্রচার,কিরীটার কিরীট ছুইয়া ?” 

“ওহে গগন 1” 

গগন দু'খানা হাত জোড় করে বলে, “যে আজ্ে |” 

“কেমন বুঝছ ?” 

“আজ্ঞে, আপনাদের সঙ্গে এঁটে উঠব না ।” 

“মোহরের থলিটা যে এবার বের করতে হবে ভায়া 1” 

গগন খুব অবাক গলায় বলে, “মোহর ! হুজুর, মোহরটা আবার 
কোথায় দেখলেন ? কু-লোকে কু-কথা রটায় |” 

“তোমার চেয়ে কু-লোক আর কে আছে বাপু ? একটু আগে 
তুমি মহারাজের ষষ্ঠ উত্তরপুরুষকে খুন করতে দুটো খুনিকে 
পাঠিয়েছ। তুমি অন্যায়ভাবে পরস্বাপহরণ করেছ।” 

“আজ্ঞে না হুজুর, আমি পরের অপকার করিনি । আর সেই 
চোর যে মহারাজের কেউ হন, তাও জানতুম না কিনা 1” 

“কিন্তু মোহর !” 


“এই যে মহারাজকে দেখছ, ইনি মোহরের খঞ্পরে পড়ে 
দেড়শো বছর পাতাল-ঘরে মাটিচাপা ছিলেন ।” 

গগন ডুকরে উঠল, “ওরে বাবা, আমি মোটে বদ্ধ জায়গা 
সইতে পারি না। ছেলেবেলায় একবার পাতকুয়োর মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলুম, সেই থেকে বেজায় ভয় ।” 

“তা হলে উঠে পড়ো গগন ! মোহর বের করে ফ্যালো ।” 

গগন হাতজোড় করে বলে, “বড্ড লোকসান হয়ে যাবে যে !” 

“মোহর তো আলমারি খুলে আমিই বের করতে পারি। কিন্তু 
তাতে তো তোমার প্রায়শ্চিন্ত হবে না গগন । ওঠো । আর দেরি 
নয়। তারা আসছে।” 

“হুজুর, বড্ড গরিব হয়ে যাব যে। কোটি-কোটি টাকা থেকে 
একেবারে পপাতধরণীতলে ! দু-চারখানা যদি রাখতে দেন ।” 

“দু'শো এগারোখানা মোহর গুনে দিতে হবে । ওঠো |” 

“আজে, মাজায় বড় ব্যথা । দাঁড়াতে পারছি না।” 

“তা হলে হামাগুড়ি দাও । তুমি দুরবিনীত, হামাগুড়ি দিলে কিছু 
বিনয় প্রকাশ পাবে । 


গগন মোহরের থলি নিয়ে যখন হামাগুড়ি দিয়ে বেরোল, তখন 
উঠোনে বহু লোক জমায়েত হয়েছে। অনেক মশাল জ্বলছে। 
ভিড়ের মাঝখানে রোগা ছেলেটা দাঁড়িয়ে । 

গগন সিঁড়িতে হামাগুড়ি দিয়ে নেমে কাঁপতে-কাঁপতে এগিয়ে 
গেল। মোহরের থলিটা উঁচুতে তুলে ধরে বলল, “বড্ড গরিব 
হয়ে গেলাম, আজ্ঞে ।” 

লাঠি হাতে একটা লোক দু'পা এগিয়ে এসে বলল, “গগনবাবু, 
দুটো বাঁহাতওলা লোক এই এতক্ষণে খুঁজে পেলাম । কথাটা 
সারাদিন মাথায় চক্কর দিচ্ছিল। আপনারই মশাই, দুটোই বাঁ 
হাত। ডান হাতেও তো আপনি অশুচি কাজই করেন। কাজেই 
ওটাও বাঁ হাতই।” বলে লক্ষ্পণ পাইক চারদিকে একবার চাইল, 
“আর দক্ত্য ন দিয়ে নামের আদ্যক্ষর...” 

নটবর ঘোষ টপ করে মাথাটা নামিয়ে ফেলায় লক্ষণ বলে 
উঠল, “আপনিও খারাপ লোক নটবরবাবু । তবে এ-আদ্যক্ষর 
আপনার নামের নয় | নামটা আমারই । আমার পিতৃদত্ত নাম 
নরহরি। নামটা ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

গাঁ-সুদ্ধ লোক হেসে উঠল । 
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দরজায় কড়া আছে। অগত্যা ভোম্বল 
জোরে কড়া নাড়তে লাগল । 

সঙ্গে-সঙ্গে দরজা খুলে গেল। নকুল 
দরজা খুলে দিয়েছে। 


এলেন । ভোম্বলকে 


হাতের লাঠিখানা নকুলের হাতে 
দিলেন সুধাকান্তবাবু । তারপর গায়ের 
পাঞ্জাবি খুললেন । সেটাও নকুলের হাতে 
দিলেন। লাঠি আর পাঞ্জাবি 
নকুল জায়গামতো রেখে দিল । 

বাড়ির সব কাজের ভার নকুলের 
হাতে । সুধাকান্তবাবুর বাড়িতে আর কেউ 
নেই । তা সব কাজেই নকুল খুব ওস্তাদ । 
ভোম্বল বসল চেয়ারে | সুধাকান্তবাবু 
খাটে হাঁটু মুড়ে বসলেন । সুধাকাস্তবাবুর 


মেরামত করে দিয়ে যায়, 


রাজি হও তো বলো, আমি একটা জামনি 
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ডোর-বেল লাগিয়ে দিয়ে যাই, দেখবে কী 
জিনিস ।” 
সুধাকান্তবাবু বললেন, “তা জামান 
ডোর-বেল খারাপ হলে এখানে জামনি 
মিস্তিরি কোথায় পাব ?” 

ভোম্বল ঘাড় নেড়ে বলল, “জামান 
ডোর-বেল কখনও খারাপ হয় না। ওসব 
জিনিসের হিম্মতই আলাদা | তুমি একবার 
রাজি হয়ে দেখো ।” 
সুধাকাস্তবাবু আপত্তি করে বললেন, 
“না বাপু, ওসব থাক, আমি পারতপক্ষে 
বিদেশি জিনিস ব্যবহার করি না । আমার 
ঘরে কোনও বিদেশি জিনিস দেখতে 
পাচ্ছিস ?” 

ভোম্বল দীর্ঘগ্াস ফেলে বলল, “এই 
তো হল মুশকিল | তুমি পারতপক্ষে ঘরে 
কোনও বিদেশি জিনিস রাখো না, আমি 
পারতপক্ষে ঘরে কোনও দেশি জিনিস 
রাখি না।” 

ঘড়িতে ঢং-ঢং করে সাতটা বাজল। 
শুনে ভোম্বল বলল, “এই তো তোমার 
দেশি ঘড়ির আওয়াজ । কী বিশ্রী 
আওয়াজ ।” 
সুধাকান্তবাবু হা-হা করে হাসলেন। 
সাতটা বাজলে একটা কোকিল যখন 
সাতবার কুহু-কুহু করে তখন সেটাও 
আমার দারুণ বিশ্রী লাগে | ঘোর বযাঁতেও 
কোকিলের কুহু-কুহ-কুহুকুহু_- কী 
জঘন্য । তা সে যাকগে | তোর এই নতুন 
প্যান্ট কোন দেশের £” 


সুধাকান্তবাবু অবাক হয়ে বললেন, “তা 
কলকাতায় বসে এসব তুই জোগাড় করিস 
কী করে ?” 

ভোম্বল ঘাড় হেলিয়ে বলল, “দাদু, 
সুলুকসন্ধান জানলে কলকাতায় বসে 
জগতের সব জিনিস পাওয়া যায় | খরচ 
একটু বেশি পড়ে, এই যা। অবশ্য 
কখনও-কখনও ঠকতেও হয় ।” 

“কীরকম ?” 

হতাশ হয়ে ভোম্বল বলল, “আর 
বোলো না, ঠক-জোচ্চোরে দেশ ভরে 
গেল । একবার একটা চেকোস্লোভাকিয়ার 
কুকুরের বাচ্চা কিনলাম, পরে ধরা পড়ল 
বাচ্চা । ধরা পড়ার পর আর কি রাখি ? 
দুর-দুর করে তাড়িয়ে দিলাম ।” 

জিভে-দাঁতে চুকচুক শব্দ করে 
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সুধাকাস্তবাবু বললেন, “তোর ঘরে তা 
হলে বিদেশি জ্যান্ত কিছু নেই ?” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভোম্বল বলল, “না 
দাদু, নেই। সেই তো আমার একটা মস্ত 
দুঃখ |” 

নিজের দাড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে 
সুধাকান্তবাবু বললেন, “তা এ-্দুঃখ বোধ 
হয় তোর চিরকাল থেকে যাবে | বিদেশি 
ঘড়ি বা ফ্রিজ, কাপ-প্লেট, কোট-প্যান্ট, 
চাদর কিংবা পরদা, টিভি কিংবা 
ভিসিআর-_এসব জোগাড় করা যত 
সোজা, আফ্রিকার সিংহ কিংবা উত্তর 
মেরুর ভালুক জোগাড় করা বোধ হয় তত 
সোজা নয়।” 

ভোম্বল মরিয়া হয়ে বলল, “উত্তর 
মেরুর ভালুকের দরকার নেই, কিন্তু তুমি 
চেষ্টা করলে আফ্রিকার সিংহ পেতে 
পারো ।” 

অবাক হয়ে সুধাকান্তবাবু লন কী 
করে ?" 

ভোম্বল বলল, “তোমার মেয়ে-জামাই 
তো আফ্রিকায় থাকে, আমার কথা তারা 
খ্রাহোর মধ্যে আনবে না, কিন্তু তুমি যদি 
তাদের লিখে দাও-.” 

থামিয়ে দিয়ে সুধাকান্তবাবু বললেন, 
“তোর মাথাটা একেবারে গেছে । না হলে 
নিজের মা-বাবাকে আমার মেয়ে-জামাই 
বলছিস ? আমার মনে হচ্ছে তোর 
মাথাটাও বিদেশি জিনিস ।” 

ঢোক গিলে ভোম্বল বলল, “আচ্ছা 
দাদু, তোমার মেয়ে-জামাইকে, উহু, উহ, 
আমার মা-বাবাকে তুমি কি আমার জন্য 
আফ্রিকা থেকে একটা সিংহ পাঠাতে 
লিখতে পারো না ?” 

সুধাকান্তবাবু অনায়াসে বললেন, 
“পারি । কিন্তু তার আগে তোকে একটা 
কাজ করতে হবে ।” 

ভরসা পেয়ে ভোম্বল জিজ্ঞেস করল, 
“কী কাজ ” 

দাড়িতে হাত বুলোতে-বুলোতে 
সুধাকান্তবাবু বললেন, “আমাকে 
পাগলাগারদে ভর্তি করে দিতে হবে ।” 
ভোম্বল উঠে পড়ল । নাঃ, আফ্রিকার 
সিংহের কোনও আশা নেই। 
সুধাকান্তবাবু বললেন, “ওরে, ওসব 
পাগলামি বাদ দে । আগেও হাজারবার 
রাখ, দাড়ি রাখ । বুক পর্যন্ত দাড়ি ছাড়া কি 
পুরুষমানুষকে মানায় ?” 

ভোম্বল 'হাতজোড় করে বলল, 
“আগেও হাজারবার বলেছি, আবার 
আমাকে তোমার মতো দাড়ি রাখতে 


বোলো না, ও আমি কিছুতেই পারব না । 
আজ চলি ।” 

হতাশ হয়ে সুধাকান্তবাবু নিজের 
দাড়িতে আঙুল চালাতে লাগলেন । 
সাতদিন কেটে গেল, মিস্তিরির দেখা 
নেই । ডোর-বেল যেমন বিকল তেমনই 
বিকল হয়ে আছে। 

দুপুরবেলা ৷ খাওয়াদাওয়া সেরে 
সুধাকান্তবাবু মহাভারত পড়ছিলেন। 
ভেতরের বারান্দায় নকুল ঘুমোচ্ছে। 
দরজার কড়া ঠকঠক করে উঠল। 
হয়তো মিস্তিরি বাবাজি দয়া করে 
এসেছে। 

সুধাকান্তবাবু নিজেই উঠে দরজা 
খুললেন । না, মিস্তিরি না। হাতে খাঁচার 
মধ্যে একটা টিয়া নিয়ে কে একজন 
অচেনা মানুষ | 
সুধাকান্তবাবু অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন তার মুখের দিকে | নাঃ, ঠিক 
অচেনা তো নয়, একটু যেন চেনা-চেনা 
লাগছে। কে? 

হাতের খাঁচাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে 


গিয়েছ, কতকাল পরে দেখলাম, চিনব কী 
করে £ শুনেছিলাম তুমি যেন বাইরে 
কোথায় থাকো । এসো, এসো, ভেতরে 
এসে বোসো।” £ঁ 

খাঁচা হাতে নিয়ে ভেতরে এল সুদেব । 


চেয়ারে বসল । সুধাকান্তবাবু খাটে 
বসলেন। 

সুদেব বলল, “হাঁ, আমি বাইরেই 
থাকি। কুয়ালালামপুরে । 
মালয়েশিয়ায় ।” 

সুদে সুধাকান্তের বাল্যবন্ধু 


ব্যোমকেশের ছেলে । সুধাকান্ত জিজ্ঞেস 
করলেন, “ব্যোমকেশ কেমন আছে ?” 

“ভাল আছেন। বাবা তো আমার 
সঙ্গেই থাকেন । দু' দিনের জন্য আপিসের 
কাজে কলকাতায় এসেছি। বাবা পইপই 
করে আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে 
বলেছেন ।” 

সুধাকান্তবাবু খুশি হয়ে ঘাড় 
দোলাতে-দোলাতে বললেন, “তা তো 
বলবেই, তা তো বলবেই। কিন্তু তুমি 

সুদেব হাত কচলাতে-কচলাতে বলল, 
“ঘোরাঘুরি করছি না । এটা আপনার জন্য 


নিয়ে এসেছি । আপনার জন্য কিছু একটা 
উপহার নিয়ে আসার জন্য মন আঁকুপাকু 
করছিল, কী নিয়ে যাই, কী নিয়ে যাই। 
শেষ পর্যন্ত ভেবেচিন্তে মালয়েশিয়ার টিয়া 
নিয়ে এলাম । মালয়েশিয়ার টিয়া তো 
বিশ্ববিখ্যাত ।” 


সুধাকান্তবাবু সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, 
হাঁ, মালয়েশিয়ার টিয়ার নাম আমিও খুব 
শুনেছি। কিন্তু জীবনে কখনও দেখিনি । 
দেখি, একটু ভাল করে দেখি ।” 


মন দিয়ে দেখতে লাগলেন । টিয়াটার 
শরীরের ওপরদিক একেবারে ঝলমলে 
সবুজ | পিঠ নীল, মাথার দু'দিক নীল, 
শরীরের সঙ্গে ডানা যেখানে জুড়ে আছে 
সেখানেও নীল। নীচের দিক 
হলদে-সবুজ । লেজ সবুজ; লেজের 
ডগা সরু, হলদে । নাকের গর্ত থেকে 
চোখ পর্যন্ত মিহি কালো রেখা । থুতনি 
কালো, ওপরের ঠোঁট লাল, নীচের ঠোঁট 
ঈষৎ কালো। 

দেখে মুগ্ধ হয়ে সুধাকান্তবাবু দাড়িতে 
আঙুল বোলাতে-বোলাতে বললেন, “বাঃ, 
বাঃ, একটা দেখার মতো জিনিস বটে । 


সাধে কি আর মালয়েশিয়ার টিয়ার এত 
নাম 


সুদেব খুশি হয়ে বলল, “যাক, 
আপনার পছন্দ হয়েছে, আমার খুব আনন্দ 
হল। এখন তো মাঝারি সাইজের আছে, 
পরে আরও বাড়বে, প্রায় ফটি সেন্টিমিটার 
লম্বা হবে, তখন রূপ আরও খুলে যাবে । 
দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন না। 
কাকাবাবু, এবার তা হলে উঠি ।” 


“আবার কবে আসবে ?” 
“আবার কবে আসব কে জানে ! আজ 
রান্তিরেই প্লেনে উঠতে হবে ।” 
যাওয়ার আগে সুদেব বলল, 


“আর-একটা কথা কাকাবাবু । দেখছেন ও 
মানুষের গলা কী চমৎকার নকল করতে 
পারে । সব টিয়াই অবশা মানুষের গলা 
নকল করতে পারে, কিন্তু মালয়েশিয়ার 
টিয়ার মতো আর কোনও টিয়া পারে 
না।” 

সুদেব চলে যাওয়ার পর নকুলকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুললেন সুধাকান্তবাবু ৷ 
দেখেশুনে নকুলও খুব খুশি । 


সুধাকান্তবাবু  দাড়িতে হাত 


কিন্তু দিনের পর দিন যায়, ভোম্বলের 

দেখা নেই । অসুখ-বিসুখ করেনি তো? 
নাঃ, তা হলে কেউ-না-কেউ একটা খবর 
দিয়ে যেত । হয়তো জরুরি কাজে আটকে 
পড়েছে। দু-একদিন দেখা যাক। 
দু-একদিন বাদে ভোশ্বল 
হাজির । বলল, “দাদু, জবর 
আছে।” 


এসে 
খবর 


কোথায় সুধাকান্তবাবু জবর খবর 
দেবেন, না, ভোম্বলই জবর খবর নিয়ে 


ভোম্বল বলল, “তিন বছরের জন্য 
প্যারিস যাচ্ছি । আপিস থেকে পাঠাচ্ছে। 

জবর খবর না?” 
সুধাকান্তবাবু বললেন, “জবর খবর 
তো বটেই। তা এই তিন বছর সুরমা 

কোথায় থাকবে ?” 
“বাঃ, ও আবার কোথায় থাকবে, 
১৬৭ 


আমার সঙ্গেই যাবে, বউয়ের 
যাওয়া-আসার খরচ-টরচও আপিসই 
দিচ্ছে।” 
সুধাকাস্তবাবু মহানন্দে দাড়িতে হাত 
দিয়ে বললেন, “বাঃ, বাঃ, খাসা আপিস, 
দিলদরিয়া আপিস, এমন না হলে আবার 
আপিস ! তা বাপু, আমারও একটা জবর 
খবর আছে।” 

ভোম্বল ভুরু কুঁচকে বলল, “তোমার 
আবার জবর খবর কী ?” 
সুধাকান্তবাবু সরাসরি বললেন, 
“মালয়েশিয়ার টিয়া । আমার ঘরে এসে 
গিয়েছে । আমার ঘরে বিদেশি জ্যান্ত 
প্রাণী-জবর খবর নয় £” 

কথাটা আর কেউ বললে তোম্বল 
বিশ্বাস করত না। কিন্তু সুধাকান্তবাবুর 
মুখে মিথো কথা অসম্ভব | 
ভোম্বলকে ধীরেসুস্থে সুধাকান্তবাবু 
ভোম্বল মেনে নিল, জবর খবরই বটে। 
সুধাকান্তবাবু বললেন, “চল, নিজের 


চোখে দেখবি চল |” 
ভেতরে এসে বারান্দায় ভোম্বল 


নিজের চোখে দেখল মালয়েশিয়ার খাঁচায় 
মালয়েশিয়ার টিয়া । 

ভোম্বল আর লোভ সামলাতে পারল 
না। ব্যাকুল হয়ে বলল, “দাদু, তুমি এই 
মালয়েশিয়ার টিয়াটা আমাকে দিয়ে 
দাও ।" 

নিজের দাড়িতে আঙুল 
চালাতে-চালাতে সুধাকান্তবাবু বললেন, 
“দিতে পারি । কিন্তু একটি শর্তে ।” 

“কী শর্ত £ 

সুধাকান্তবাবু গন্তীরভাবে বললেন, 
“তুই যেদিন আমার মতো বুক পর্যন্ত দাড়ি 
রাখবি সেদিনই আমার এই মালয়েশিয়ার 
টিয়া মালয়েশিয়ার খাঁচা সমেত আমি 
তোকে দিয়ে দেব । কথা দিলাম । পাকা 
কথা ।” 

ভোম্বল চিন্তায় পড়ে গেল। দাড়ি 
রাখতে হবে £ বুক পর্যন্ত দাড়ি? কী 
সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার । কিন্তু মালয়েশিয়ার 
টিয়ার লোভে ভোশ্বল শেষ পর্যন্ত রাজি 
হয়ে গেল । বলল, “ঠিক আছে। তাই 
রাখব । কিন্তু দাদু, অতবড দাড়ি করতে 
কতদিন লাগবে ৮" 

সুধাকান্তবাবু বললেন, “আড়াই বছরেই 
হয়ে যায় । তিন বছরে আরও ভাল হবে । 
তিন বছর প্যারিসে দাড়ি রাখবি, দাড়ি 
নিয়ে প্যারিস থেকে ফিরে আসবি, ব্যস, 
খুশি হয়ে মালয়েশিয়ার টিয়া তোকে দিয়ে 
দেব ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভোষ্বল বলল, “তাই 
১৬৮ 


হবে | চলি দাদু, অনেক গোছগাছ আছে, 
কালই রওনা হতে হবে ।” 

প্যারিস থেকে সুধাকান্তবাবুকে ঘন-ঘন 
চিঠি লিখতে লাগল ভোম্বল। চিঠিতে 
শুধু নিজের দাড়ির কথা আর 
মালয়েশিয়ার টিয়ার কথা । ভোম্বলকে 
ঘন-ঘন চিঠির উত্তর দিতে লাগলেন 
সুধাকাস্তবাবু । উত্তরে শুধু তোম্বলের 
দাড়ির কথা আর মালয়েশিয়ার টিয়ার 
কথা । ভোম্বলের দাড়ি আর মালয়েশিয়ার 
টিয়া ছাড়া দু'জনের কাছে জগতের আর 
সব কিছু অবান্তর | 

দেখতে-দেখতে তিন বছর কেটে 
গেল । 
কলকাতায় ফিরেই ভোম্বল চলে এল 
সুধাকান্তবাবুর বাড়িতে । ভোম্বল কথা 
রেখেছে, বুক পর্যন্ত চমৎকার দাড়ি । 
চমৎকার । 

সুধাকান্তবাবু মুগ্ধ হয়ে বললেন, 
ফরাসি পুরুষমানুষের মতো দেখাচ্ছে । 
তোর দিকে তাকালে চোখ আর ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না । শাবাশ | তুই বুক পর্যন্ত 
দাড়ি রেখেছিস, আমিও খুশি হয়ে 
মালয়েশিয়ার টিয়া তোকে দিয়ে দিচ্ছি ।” 
নকুলকে ডেকে টিয়া আনতে বলে 
দিলেন সুধাকান্তবাবু । হুকুম তামিল করল 
নকুল । নিজের চোখে দেখে ভোম্বলের 
মনে হল এই তিন বছরে মালয়েশিয়ার 
টিয়ার জেল্লা যেন আরও বেড়ে গিয়েছে । 


সুধাকান্তবাবু এসেছেন । এই তিনদিনেই 
সুধাকান্তবাবুর চেহারা একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছে । 

দরজা খুলে দিল সুরমা। 
সুধাকান্তবাবুকে দেখে অবাক হয়ে বলল, 
“আরে দাদু, বলাকওয়া নেই, হঠাৎ 
আপনি, কী ব্যাপার, আসুন, আসুন । 
ভেতরে আসুন ।” 

ভেতরে ঢুকে সাজানো-গোছানো ঘরে 
বিদেশি সোফায় বসলেন সুধাকান্তবাবু ৷ 
সরম়া বলল, “কেকের সঙ্গে কী 
খাবেন, চা, না কফি ?” 

সুধাকান্তবাবু মাথা নেছে বললেন, 
“কিছু খাব না। গলা দিয়ে কিছু নামবে 


না । ভোঙ্গল বাড়িতে আছে ?” 
“আছে । স্নান করতে ঢুকেছে । খবর 
দিচ্ছি ।” 


“দাদু, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যাও, 
নিশ্চিত হয়ে খাও, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও । 
আমি ঠকিনি।" 

“আঁ ? কী বলছিস £" 

তভোম্বল হি-হি করে হাসল | বলল, 
“বলছি আমার মাথা আর মুণডু । আরে, 
দাড়ি-ফাড়ি রাখা কি আমার পোষায় ? 
এই দ্যাখো, নিজের চোখে দ্যাখো ।” 
বলে ভোম্বল নিজের দু' হাত কানের 
কাছে নিয়ে দাড়ি খুলে ফেলে টেবিলে 
রাখল । বলল, “নকল দাড়ি। কিন্তু 
আসল বিদেশি জিনিস। প্যারিসে 
কিনেছি ।” 
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ছাড়া আর কিছু যে নেই, সে-সম্পর্কে পল্লীর বাসিন্দারা নিশ্চিত । 
কেননা, মাছচোরেরাই জানিয়ে দিয়েছে, এই পুকুরে জাল ফেলে 
তারা আর বোকামি করবে না। আধ বিঘার ছোট্ট পার্কটিতে দুটি 
দোলনা ও দুটি সি-শ্য ছাড়া আছে মুখোমুখি দুটি কংক্রিটের 
বেঞ্চ। চারদিক ঘিরে কৃষ্ণচূড়া আর রাধাচূড়াগাছ এবং 
রাস্তা। পার্কটি ভূমিষ্ঠ হওয়ার কালে দোপাটি, গাঁদা, কামিনী, জবা 
প্রভৃতি ফুলগাছ দিয়ে সাজানো হয়েছিল । পল্লীর আযসোসিয়েশন 
থেকে একজন মালিও রাখা হয়। কিন্তু এক বছরের মধ্যে 
অধিকাংশ গাছ উধাও হওয়ায় সুশোভনকে শোভনীয় করার চেষ্টা 
থেকে আযাসোসিয়েশন ক্ষান্তি দেয়। পার্কের চারধারে যে 
বাড়িগুলি তার কয়েকটি চারতলা, কয়েকটি দোতলা এবং বাকি সব 
একতলা । পল্লীর পেছনদিকে, যারা দেরিতে প্লট কিনেছিলেন, 
তাঁদের বাড়িগুলির অধিকাংশই একতলা । কয়েকটা প্লটে প্লাস্টার 
ছাড়াই অসমাপ্ত বাড়িতে লোক বসবাস করছে। এই বাড়িগুলির 
পেছনে, অর্থাৎ সুশোওন পল্লীর এলাকার বাইরেই বন্ধ হয়ে যাওয়া 
একটা ইলেকট্রিক্যাল যন্ত্রাংশ তৈরির কারখানার মাঠ । 

স্থানীয় লোকেরা এটাকে ,বলে ইলেকাট্রিকের মাঠ । এখানে 
সকাল-বিকেল ফুটবল খেলা হয়, একটা ফাইভ-এ-সাইড, হাইটের 
টুনামেন্টও পাঁচ বছর আগে শুরু হয়েছে। বিন্দুবাসিনী চ্যালেঞ্জ 
শিল্ড বিজয়ীর জন্য, আর পাঁচকড়ি দে কাপ বিজিতের জন্য । 
কারখানা মালিকরা চার বছর আগে জমিটা বিক্রি করার চেষ্টা 
করেছিল এক বিল্ডিং প্রোমোটারের কাছে। কিন্ত কীভাবে যেন 
সেটা জানতে পেরে নেতাজিনগর আর শহিদ কলোনির ছেলেরা 
বিক্রি বন্ধের দাবিতে লাঠি, বোমা এবং আরও কীসব জিনিস নিয়ে 
এমন রইরই কাণ্ড বাধিয়ে দেয় যে, মালিকরা আজও কারখানামুখো 
হতে সাহস পাচ্ছে না। 

এপ্রিলের মাঝামাঝি চৈত্রের শেষাশেষি এমন একটা দিনের 
ভোর সাড়ে পাঁচটা নাগাদ সুশোভন পল্লীর চারজন রাস্তা দিয়ে 
স্বাভাবিক গতির থেকে একটু জোরে হাঁটছেন। বেড়ানোও নয় 
জগিংও নয়, সমীরণ নাম দিয়েছে বেগিং । এইভাবে যাঁরা ভোরে 
রাস্তায় হনহনিয়ে হাঁটেন তাঁদের সে বলে 'বেগার' । বাংলা করে 
বলে, 'স্বাস্থ্য ভিক্ষুক' | ওর বোন শ্যামলা (শ্যামলী নয়) আর ভাই 
হিমাদ্রি ছাড়া এই নামকরণের ব্যাপারটা আর কেউ জানে না। 
আর কেউ বলতে অবশ্য একজনকেই বোঝায়, তাদের পিসিমা 
রেখা গুপ্ত। মধ্য কলকাতায় মৌলালির কাছে মেয়েদের একটা 
স্কুলে ফিজিক্যাল ইনস্টরাক্টরের কাজ করেন আর কখনও কোনও 
শিক্ষিকা অনুপস্থিত থাকলে তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় ক্লাস ঠাণ্ডা 
রাখতে । পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি, স্তর কেজি ওজনের, ছেচল্লিশের 
কাছাকাছি বয়সী রেখা গুপ্ত এখন ক্লাসে ঢুকেই সারা ঘরে প্রথমে 
চোখ বুলিয়ে শুধু একবার 'হুম' বলেন। সঙ্গে-সঙ্গে 
চল্লিশ-পয়তাল্লিশ জোড়া চোখ ডেস্কের ওপর দৃষ্টি নামিয়ে আনে । 
“তোমরা কি চাও এখন আমি তোমাদের পড়াই ?” ক্লাস নিরুত্তর 
থাকে । “গুড | তোমরা কি চাও এখন আমি গল্প করি ?” মুহুর্তে 
একটা “হা-আ-আ” শব্দ সিলিংয়ের দিকে উঠতে-উঠতে 
রেখা-আন্টির আর-একটা হুম-এর ধাক্কায় ডেস্কের ওপর গোঁত 
খেয়ে নেমে আসে। কিন্তু দশাসই ধড়ের ওপর বসানো মিষ্টি 
মুখটিতে ঝকঝকে আয়ত চোখজোড়া যখন প্রশ্রয়মাখা দুষ্টুমিতে 
পিটপিট করে ওঠে, তখনই “আন্টি, গ অল্‌-_পোও" এই শব্দটা 
এবার প্রজাপতির মতো উড়তে-উড়তে সিলিং ছুয়ে ঘরে ছড়িয়ে 
যায়। ঘণ্টা বাজলে আন্টি যখন বেরিয়ে আসেন, তখন সারা ঘর 
হাসিতে লুটোপুটি কিংবা ছলছল চোখে গম্ভীর । টিচার্স-রুমে 
রেখা গুপ্তকে বলতে শোনা যায়, “মেয়েগুলো গল্পের কাঙাল ; 
এদের বাবা-মায়েরা কেমন লোক ! রোজ গল্প শোনায় না কেন ? 
কল্পনাপ্রবণ না করে তুললে মনের বিকাশ ঘটবে কী করে ? আমি 
তো রোজ রাতে গল্প শোনাতাম |” 
১৭০ 


তিনি গল্প শোনাতেন নাককানমলা-দের ৷ ডাকনাম অনুসারে 
নাক হল নাকু অর্থাৎ সমীরণ, কান হল কানু বা হিমাদ্রি আর মলা 
বলাবাহুল্য শ্যামলা । রেখা গুপ্ত বাসকেটবল খেলায় ইউনিভার্সিটি 
আর স্টেটের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করেছেন কুড়ি বছর আগে পর্যন্ত । 
যখন তাঁর বউদি তিনটি শিশুকে রেখে মারা গেলেন এবং দাদা 
সুনীলবরণ আধা-সন্গ্যাসীর মতো জীবনযাপন শুরু করলেন, তখন 
ছাবিবশ বছরের পিসি চার ও দুই বছরের নাকু কানু আর তিন 
মাসের মলাকে বুকে তুলে নিয়ে একই সঙ্গে ওদের বাবা-মা হয়ে 
যান। রেখা গুপ্ত বিয়ে করেননি । 

সমীরণ যাদের বেগার বলে, তাদের মধ্যমণিটি হলেন তারই 
পিসি। সুতরাং বেগার শব্দটি যাতে কোনওক্রমেই ওই একজনের 
কানে না পৌঁছয় সেই ব্যাপারে তিন ভাইবোন হুশিয়ার । পৌঁছলে 
কী হতে পারে সে-বিষয়ে সমীরণের মোটামুটি একটা ধারণা 
আছে। 

পাঁচ বছর আগে তিনটি শোবার ঘর, রান্নাঘর, কলঘর এবং 
খাবার দালানের মোট দশটি ছোট ও বড় জানলার কুড়িটি কাচের 
পাল্লা সাবান-জল ও ন্যাতা দিয়ে পরিষ্কার করতে হয়েছিল এবং 
এমনভাবে, যেন ন্যাতা বোলানোর দাগ না থাকে। ছিল বলে 
তিনটি জানলার রিপিট পরিষ্কার করতে হয় । যখন সে প্রথম 
ফার্্ট ডিভিশন লিগে দর্জিপাড়া একতা-য় খেলতে শুরু করেছে 
তখন যুগের যাত্রীকে সে গোল দিতেই রেফারি অফসাইড জানিয়ে 
গোলটি বাতিল করে । অবশ্যই অনসাইভ থেকে করা গোল,তা 
ছাড়া সমীরণের মতো আনকোরা ফুটবলারদের কাছে যাত্রীর মতো 
গত বছরের চ্যাম্পিয়ান দলকে ঘেরা মাঠে প্রথম খেলতে নেমেই 
গোল দেওয়া তো চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো ব্যাপার । রাগে জ্বলে 
উঠে সে মনের ভারসাম্য নষ্ট করে রেফারিকে বলেছিল, "যাত্রীর 
চাকর' এবং আরও কিছু কথা । সঙ্গে-সঙ্গে লাল কার্ড তাকে 
দেখতে হয়েছিল। পরদিন কাগজে তাকে মাঠ থেকে বের করে 
দেওয়ার খবরটা পড়ে বেগারদের একজন, রাজ্য সশস্ত্র পুলিশের 
অবসরপ্রাপ্ত কম্যান্ান্ট জি. সি. দত্ত, এই “আনম্পোর্টিং 
ইনডিসিপ্লিন্ড বিহেভিয়ার' -এর দুঃসংবাদটি পিসির কানে তুলে 
দেন। “লজ্জায় মাথাকাটা যাওয়া' রেখা গুপ্ত অতঃপর অপরাধী 
ভাইপোর আত্মপক্ষ সমর্থন শোনা ও রায় দেওয়ার জন্য কতক্ষণ 
সময় নিয়েছিলেন £ 

“রেফারিকে তুই চাকর বলেছিস ! এই পরিবারের ছেলে এমন 
অভব্য, অসভ্য, জন্ত, এমন আনকাল্চার্ড হবে ভাবতেও পারি 
না!” 

“পিসি, এর থেকেও খারাপ নোংরা কথা ছেলেরা রেফারিকে 


“চুউপ। 

“পিসি, রেফারি ইচ্ছে করেই আমার গোলটা-_: 

“আবার কথা !” 

“রেফারি যাত্রীর টাকা-_” সমীরণের চুল ততক্ষণে পিসির 
হাতের মুঠোয় বন্দি। 

“চাকর বলেছিলিস £ ঠিক আছে, চাকরের কাজই করবি । 
বাড়ির সব জানলার কাচ... |” 


সমীরণ হিসাব করে দেখেছে। বিচার ও শাস্তিদানপর্ব দু' 
মিনিটেই সারা হয়েছিল । এখন যদি পিসি শোনে তার বন্ধুদের সে 
আড়ালে বেগার বলে,তা হলে নিশ্চিত তাকে বেগিংয়ে নামিয়ে 
দেবে । হয়তো বলবে, “যাও, শ্যামবাজার কি মৌলালি মোড়ে 
এই বাটিটা হাতে নিয়ে ভোর থেকে সন্ধে পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ভিক্ষে 
করো। ভিক্ষের পয়সা থেকে আট আনা খাবার জন্য খরচ করে 
বাকিটা আমায় রাব্রে দেবে। বেগারদের জিলিপি কিনে 
খাওয়াব |” পিসিমার বেগার মানে সত্যিকারেরই ভিখারি, যারা 
রাস্তায় ভিক্ষা করে । 


মাঝে-মাঝেই বাজার করে ফেরার সময় হিমাদ্রি গরম জিলিপি 
কিনে রাস্তা: দিয়ে খেতে-খেতে আসত ॥ বলাবাহুল্য, বাড়ি 
পৌঁছনোর আগেই জিলিপিগুলো শেষ করে ফেলত । হপ্তার ছণ্টা 
দিন তাকে বাজার যেতে হয় | রবিবারে - শ্যামলাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান পিসি নিজেই । হিমাদ্রির জিলিপি খাওয়াটা একদিন দেখে 
ফেলে রেগারদের একজন, স্বাস্থ্য দফতরের রিটায়ার্ড ডেপুটি 
সেক্রেটারি অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্য । যথারীতি পিসির কাছে “নোংরা 
হাতে, ধুলোবালি বীজাণু ওড়া রাস্তা দিয়ে, আন-হাইজিনিক 
পরিবেশে তৈরি চিনির রসে ডোবানো জিলিপিঃ যা খেলে 
ডায়বিটিস হতে পারে”, এমন জিনিস খাওয়ার সাঙবাতিক খবরটা 
পৌছে গেল । 


সুশোভন পল্লীতে ঢোকার মুখে ভি আই পি রোডের ওপরই 
“জয় মা তারা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার' । হিমাদ্রি যথারীতি সেদিন বাক্তার 
থেকে বাঁচানো পয়সায় আটটা জিলিপি কিনে, ঠোঙাটার মুখ খুলে 
দু' আঙুলে ধরে, একটাকে টেনে সবেমাত্র বের করেছে আর ঠিক 
তখনই পেছন থেকে, “ঠোঙাটা আমায় দে তো কানু ।” আঙুল 
থেকে জিলিপিটা প্রথমেই জমিতে খসে পড়েছিল । তারা মা-র 
সামনে বসে থাকা কুকুর জগা অত্যন্ত হৃষ্টচিত্তে একটা গোটা 
জিলিপি, সম্ভবত জীবনে প্রথম, পাওয়ার জন্য যার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে লেজ নেড়েছিল, সে তখন ফ্যাকাসে মুখে পিসির দিকে 
তাকিয়ে। 

“তোর হাতটা দেখি ।” 

হিমাদ্রি ডান হাতের তালু মেলে ধরল । রেখা গুপ্ত তীক্ষ 
চোখে পর্যবেক্ষণ করতে-করতে নাক কোঁচকালেন। “এই তো 
আলুর মাটি, মাছের গন্ধ লেগে রয়েছে...এই হাতে... |” 

ছেঁড়া গেঞ্জি আর লুঙ্গিপরা এক বৃদ্ধ সঙ্গে বাচ্চা একটা 
ছেলেকে নিয়ে দোকানের একধারে হাত পেতে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে । পিসি হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে ডেকে জিলিপির 
ঠোঙা তার হাতে দিয়ে বলল, “খেয়ে নে ।” 

হিমাদ্রি তখন ক্ষীণস্বরে বলেছিল, “পিসি ওর হাতেও ময়লা 
আছে।” 

“থাকুক, ও আমার ভাইপো নয় |” 

এহেন পিসি প্রতিদিন ভোরে শ্যামলা আর সাত-আটটি বাচ্চা 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে, ট্র্যাকস্ট পরে সুশোভন পল্লীতে চক্কর দিয়ে 
ছোটেন। খুব জোরে নয় আবার বেগারদের মতো অত ধীরেও 
নয়। ট্র্যাকস্ম্টটা সমীরণের । গত বছর ইন্ডিয়া টিমের ক্যাম্পে ২ 


নতুন একটা পাওয়ায় সে পিসিকে বলেছিল, “শাড়ি পরে কি জগ - 
করা যায় ! কোনওদিন হোঁচট খেয়ে পড়বে, হাত-পা ভাঙবে, বরং 


আমার একষ্ট্রা একটা রয়েছে,তুমি এটা পরেই ছোটো ।” 
পিসি-ভাইপোর উচ্চতা এবং ওজন সমান-সমান | বাড়িতে 
ট্র্যাকস্ট পরে নাককানমলাদের সামনে ট্রায়াল দিতে,পিসি-সিঁড়ি 


দিয়ে দোতলায় আটবার ছুটে ওঠানামা করে বলেছিলেন, 
“জিনিসটা ভালই মনে হচ্ছে । অনেক ফ্রি লাগছিল.। এদের; 


জিনিসটার মধ্যে ঢুকে দৌড়লে তাঁদের'যে চলমান পিপের: 

দেখাবেই, তাতে কোনওরকম সন্দেহ তাঁরা পোষণ করছেন না: 
এহেন অকপট স্বীকারোক্তির পর ট্র্যাকস্যুট 
তাঁদের ওপর আর চাপাচাপি কেউ করলেন না। জি. 


হবে ।” যে-স্পিডে তিনি সাব-ইন্গপেক্টর থাকাকালীন একবার 
খোকাণগুণ্ডার পশ্চাদ্ধাবন করে তাকে ধরেছিলেন তিন মাইল 
দৌড়িয়ে (প্রতি দশদিন অন্তর গল্পটা বলে থাকেন), তিনি সেই 
স্পিডে ফেরার বাসনাটাই জানিয়ে দিলেন। প্রাক্তন পুলিশ 
অফিসারের বক্তব্যের বিরুদ্ধে ঘোর প্রতিবাদ জানালেন প্রাক্তন 
ডেপুটি সেক্রেটারি । 

“আমরা চোরগুণ্ডা ধরার জন্যই কি তা হলে রোজ সকালে 
দৌড় প্র্যাকটিস করব ? ব্লাড সুগার, অস্বল, ডিসপেপসিয়া, এই 
তিনটেকেই আমি কন্ট্োলে রাখার জন্য ঘড়ি ধরে মেপে হিসাব 
করে পা ফেলি, এর একটা ছন্দ আছে, তাল আছে। হুট করে 
স্পিড বাড়ানোটা উচিত হবে কি না সেটা ভেবে দেখা দরকার |” 

এর পর ট্ট্যাকস্ট পরার জন্য অনুরোধ জানিয়ে ফললাভ হবে 
না বুঝে আর কথা বাড়ান হয়নি। রেখা গুপ্ত,একাই পরেন। 
আজও তিনি দৌড়চ্ছিলেন। প্রথমে রেল এঞ্জিনের মতো, তারপর 
সাত-আটটি ক্ষুদ্র বগি, শেষে গার্ডের মতো শ্যামলা । চারজন 
বেগার উলটো দিক দিয়ে “বেগিং করেন । আজও তারা মুখোমুখি 
হতেই শ্যামলা বলল, “আট” । অথা্, তাদের আট চক্কর দৌড় 
সম্পূর্ণ হল। 
জী পনির সযাউটীর 

। 

“ছয় নয়,তিন |” ভটচায ভর্থসনা করলেন, “মিছে কথা বলে 
লাভ কি?” 

“আজ শনিবার, কার বাড়িতে চা খাওয়া সেটা কি ভুলে 
গেছেন £" দত্ত খিচিয়ে উঠতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন। 

সপ্তাহের পাঁচদিন সকালের চা এবং কিছ প্টা' পাঁচজনের 
বাড়িতে পথয়িক্রমে ওঁরা খান। শনিবারের পালা রেখা গুপ্তর, 


সহযোগে 
খু দেওয়ার পরিমাণটা নিট হয়, ক' চকর দেওয়া হল তার ওপর 
[৫ বি ০ রা 
ওজরুরেহারিত 
_. করাচ্ছেন । সাইকেলে দুটি খবর কাগজওলা তীরবেরে 
৮... ঢুকল । একজন অন্যদিকে চলে গেল, অন্যভন ওদের কাছে এ 
ঝটপট তিনটি কাগজ হাতে ধরিয়েই সাইকেলে 
রেখা গুপ্তর কাগজ. বাড়িতে দেওয়া হয়। 
পর অনীরা হাতে পায় । ৮ ভি 
টি তিনজন তিনটি কাগজ খুলে চোখের সামনে ধরলেন । 


তা 


পারলেন £ কপিলদেব কী বলতে চায় সেটা ইদয়ঙ্গম হল ?” 

“একটু-একটু 1” বসাক আমতা-আমতা করে বললেন 
ছড়ানো । 

“তা হলে বলুন |” দত্ত দাবি জানালেন । 

“বাংলায় কিস্সু ক্রিকেট খেলা হয় না। এখানে সবাই 
হুজুগে |. ট্যালেন্ট হয়তো আছে, কিন্তু সবাই ফুলবাবু, একটুও 
পরিশ্রম করে না, কারণ ইচ্ছেটাই নেই । শুধু খবরের কাগজে ছবি 
বেরোলেই এখানে লোকে ভাবে সে বোধ হয় খুব বড় প্লেয়ার | ” 
ভটচাষ কথাগুলো বলে উদ্বিগ্ন চোখে দন্তর দিকে তাকিয়ে * 
রইলেন । দন্ত চোখ বন্ধ করে মাথাটা ঈষং.কাত করে অনুমোদন 
দিলেন। 

“আমাদের নাকু কিন্তু খুব খাটে । ইলেকট্রিক মাঠে সকাল 
দিকে&+-- 2225৭ নেই, দুপুর “নেই... বিকেল নেই, শুধু বল নিয়ে পড়ে থাকতে 
“আপনার হাতেও তো.একটা কাগজ রয়েছে দেখেছি।” বসাক ফাঁক পেয়ে তীর কথাটা ঢুকিয়ে দিলেন । * 
পুলিশি স্বর বের করলেন । ভটচায তাড়াতাড়ি ২: *কথা হচ্ছে ক্রিকেট নিয়ে, ফুটবল নিয়ে নয় ।” ভটচায ছোট্ট 


একটা দাবড়ানি দিলেন । 
"কথাটা আসলে সব খেলা নিয়েই, শুধু ক্রিকেট নিয়ে নয় । ঃ 
বসাকবাবু ঠিকই বলেছেন, এই শুনুন কপিলদেবের আর-একটা 
কথা। ওকে জিজ্রেস করা হয় পরিশ্রম করার ইচ্ছা এখনও 
বাঁচিত্র রেখেছেন কী করে ? তাইতে বলছে._'এখানেই আমার 
মনে হয় পেশাদারদের সঙ্গে সাধারণ মানসিকতাসম্পন্ন লোকেদের 


নও আন ও জু আই এই 
বিশ্বাসী । হাতির খিদে 'আমার' |" 


“ওরে বাপ্স, হাতির !" চমকে উঠলেন ভটচায, “আমার তো 
দুটো লুচি খেলেই অঙ্গল। আচ্ছা, হাতিরা কটা লুচি খেতে 


” দত্ত খবরের কাগজে চোখ রেখে বিড়বিড় করে 


চাইলেন! 

“সাধারণ মানসিকতা...” দত রে 
মিনিট পর ভেসে উঠে 
মানুষও অসাধারণ হয়ে 
করি কোনও ওয়েপন আমার কাছে ছিল ক 
পিস্তল ছিল।" এর পর তোমরা বুঝে নাও গোছের একটা হাসি 
দত্তর ঠোঁট মুচড়ে দিল । 


রেখা গুপ্ত বাচ্চাদের বাড়ি পাঠিয়ে তখন হাজির হলেন গুদের 
সামনে । “চলুন, চলুন । রাতে লেচি করে রেখে দিয়েছি, বেলব 
আর ভাজব । তবে আজ কিন্তু শুধু আলুভাজা, আমি এগোলাম, 
-বাঙ্গালোর ক্যাম্প থেকে নাকুর আজই ফেরার কথা ৷” 


.. দূত পায়ে শ্যামলান্রক-সঙ্গে নিয়ে রেখা গুপ্ত বাড়ির “দিকে 
এগোলেন। স্াদের বাড়িটা সুশোভনের পেছন দিকে ইলেকট্রিক 
মাঠের লাগোয়া । -আঠে কয়েকটি ছেলে ফুটবল নিয়ে ট্রেনিংয়ে 
আসলে গত পয়ত্রিশ বছর ধরে ফুটবলার তৈরি করার কাজেই, 
বেশি'পময় দিয়েছেন-। এখন পয়স্টরি বছর বয়সেও: কি শীত কি 


সপ সাদি 
আসেন । 
পাঁচ বছর আগে তাঁরই হাতে গড়া সমীরণকে তিনি দর্জিপাড়া 
একতার সেক্রেটারির কাছে নিয়ে যান । “ছেলেটা ভাল. খেলবে, 
ফুটবল সেন্সটা আছে, খাটিয়েও। সবচেয়ে বড় কথা স্বভাবচরিত্র 
ভাল। একে কয়েকটা ম্যাচ খ্রেলিয়ে দেখুন ।” মুখোটির এই 


কাটি কথাই যথেষ্ট ছিল । অবশ্য.সমীরণ তার প্রথম ম্যাচেই রেড 
কার্ড দেখে । সেক্রেটারি.তখন বলেছিল, “নিমাই আর দুলালকে 
এক ঝটকায় টলিয়ে ভেতরে ঢুকে কী শটটা নিল দেখলি ? ওকে 
সব ম্যাচ খেলাব,। ” 


শাহ লিল 
নি সের পর-সেকেটারী নরারণ সার সাকির দরজা পে 
1 দেওয়ার অধিকার অর্জন করে। যাত্রীর কোনও ফুটবলার চোটি 
পেলে তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার জনা যখন লোক - 
পাওয়া যায় না তখন ঘুনু মিত্তিরই এগিয়ে যেত । এইভাবেই. ধাপে 
ধাপে-উত্ততি বা কুরে-কুরে সেঁধিয়ে এখন সে কার্যকরী সমিতির 
সদস্য এবং নতুন সেক্রেটারি পতিতপাবন ওরফে পতু ঘোষের 
প্রায় ডান হাত । 

ঘুনু প্রথমেই সমীরণকে জানিয়ে দিয়েছিল, “তোর গোলটা 
ঠিকই হয়েছিল । তবে বড় ক্লাবের এগেনস্টে ছোট ক্লাব গোল, 


টাকা দামের টিমের সাপোটরিরা সেটা দাঁত বের করে দেখবে, তা 
এতো হতে পারে না । সেটা ময়দানের নিয়ম নয় | সারথিকে গোল 


করে সিজনের শুরুতেই দুটো পয়েন্ট “নিয়ে নেবে আর বিশ, লাখ, . 


দিলেও রেফারি অফসাইড করে দিত | নইলে টেন্ট জ্বলে যাবে । 
কিছুদিন ময়দানের ঘাস চেন, তখন নিজেই সব বুঝতে পারবি । 
-যাক্‌ গে, তোকে আমি যাত্রীতে নিয়ে যাব । বড় ক্লাবে খেলার 
সুযোগ এক বছর ছোট ক্লাবে খেলেই পাওয়াটা যে কত ভাগ্যের 
ব্যাপার সেটা কি তুই বুঝিস ?” আকাশবাণী ভবনের ফটকের 
কাছে দাঁড়িয়ে তাদের কথা হচ্ছিল । সমীরণ আবেগে আপ্লুত হয়ে 
শুধু মাথা কাত করে জানিয়েছিল, সে বোঝে । 

“কিন্ত একটা কথা ।” ঘুনু গলা নামিয়ে চাপা স্বরে বলেছিল, 
“যা কনট্রাক্ট হবে তার টেন পার্সেন্ট আমার | আ্যাডভান্স পাবি 
সিক্সটি পার্সেন্ট, ক্যাশ |” 

সমীরণ এবারও মাথা কাত করে ঢোক গিলে বলেছিল, “বেশ, 
তাই হবে । কিন্তু কত দেবে আমায় ?” 

“চেষ্টা করব যাতে বেশি পাস, তুই বেশি পেলে তো আমিও 
বেশি পাব ।” 

ষাট হাজার টাকার টেন পার্সেন্ট ছ' হাজার ঘুনু কেটে নিয়েছিল 
ছত্রিশ হাজার টাকার আডভাঙ্গ থেকে । একশো টাকার 
'২৪০ খানা নোট যখন সে পিসিমার সামনে খাওয়ার টেবলের 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে প্রণাম করেছিল তখন তিনি ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছু করতে বা বলতে পারেননি । শ্যামলা 
আঁতকে উঠে বলেছিল, “দাদা পুলিশ্টুলিস আসবে কি £ ব্যান্ক 
ডাকাতি করিসনি তো £” হিমা্রি যতটা সম্ভব স্বাভাবিক থাকার 
চেষ্টা করতে-করতে মন্তব্য করেছিল, “কমই দিয়েছে। দাদার যা 
খেলা তাতে এক লাখ যাট হাজার পাওয়া উচিত |” 

নোটগুলো গুছিয়ে দু' হাতে তুলে রেখা গুপ্ত ছুটে গিয়েছিলেন 
কোণের ছোট ঘরটায়, তাঁর দাদার কাছে । একটু পরে চোখের 
জল মুছতে-মুছুতে ফিরে এসে বলেছিলেন, “খুব অবাক হয়ে গেল, 
বলল, ফুটবল খেলে এত টাকা পাওয়া যায় জানতাম না তো ! 
বললাম আরও চৌত্রিশ হাজার পাবে । তুই গিয়ে প্রণাম করে 
আয় |” 

সমীরণ গোঁজ হয়ে বসে থেকেছিল। বাবার সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের কোনওরকম সম্পর্ক নেই বললেই চলে । অফিস 
থেকে এসে ঘরে ঢোকেন, শুধু স্নান আর খাওয়ার সময়ই তাকে 
ঘরের বাইরে দেখা যায়, কারও সঙ্গে কথা বলেন না। 

“যা না, খুব খুশিই হবে ।” 

সমীরণ ঘরে ঢুকে সুনীলবরণকে প্রণাম করতেই হাতের বইটা 
নামিয়ে তিনি ইজিচেয়ারে সোজা হয়ে বসেন । বড় ছেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলেছিলেন, “এত টাকা যখন নিচ্ছ, 
সেইমতন খেলাটাও দিয়ো নিজেকে অপমান কোরো না ।” 

বাবার কথাগুলো সমীরণের মাথায় কীভাবে যেন গেথে 
গ্েছল। খাওয়ার টেবিলের কাছে এসে দেখল, পিসি কিছু নোট 
আলাদা করে গুনে রাখছেন। 

“এগুলো কী জন্য ?” সমীরণ রীতিমত অবাক হয়ে বলে। 

“প্রণামীর টাকা । যে-গুরুর কাছে প্রথম শিক্ষা নিয়েছিস, যিনি 
তোকে হাতে ধরে এগিয়ে দিয়েছেন, তাঁর ঝণ কোনওদিনই তো 
শোধ করতে পারবি না। তবু প্রণামী বলে এই ছ' হাজার কাল 
সকালেই দিয়ে আসবি । খুব কষ্টে আছেন ভাইপোদের সংসারে | 
দোকানটারও যা হাল হয়েছে ।” 

“দাদার আরও টেন পার্সেন্ট গেল ।” হিমাদ্রি হালকা স্বরে 
বলতেই হাত তুলে সমীরণ তাকে চুপ করিয়ে দেয় । 

“কানু, এটাকে গেল বলিসনি। পিসি কেন গ্রেট লেডি 
জানিস ? যে-কাজটা সবার আগে করা উচিত সেটাই মনে করিয়ে 
দিয়ে অপরাধের হাত থেকে বাঁচিয়ে দেয় । বরেনদার কাছে কাল 
ভোরেই যাব । কিন্তু পিসি, আমাকে দিয়ে আবার যদি জানলার 
কাচ পরিষ্কার করাও তা হলে আমার মান-ইজ্জত আর থাকবে 
না।” 

১৭৪ 


কথাটা গ্রাহ্য না এনে পিসি জু কুঁচকে সমীরণকে একপলক 
দেখে নিয়ে বলেন, “মান-ইজ্জত বলতে কী বুঝিস ? নিজের 
বাড়ির জানলা নিজের হাতে পরিষ্কার করলে ইজ্জত খোয়া যায় ? 
কতবার তোদের বিদ্যাসাগর মশায়ের গল্প শুনিয়েছি না? আসলে 
তোর মান-ইজ্জত নির্ভর করবে তো তোর খেলার ওপর | টিম 
যেদিন হারবে, গোল যেদিন দিতে পারবি না সেদিন তোর ইজ্জত 
থাকবে কি ?” 

সিরিয়াস কথাবাতাঁয় পরিবেশ ভারী হওয়ার দিকে গড়াচ্ছে 
দেখে শ্যামলা হালকা করার জন্য বলেছিল, “ওসব মাছচোরেরাই 
কথা রাখো তো এখন, বলো এতগুলো টাকা নিয়ে তুমি কী 
করবে ? তবে আমায় জিজ্ঞেস করলে বলব, একটা কালার টিভি 
জার 

“আর দাদার জন্য একটা স্কুটার |” হিমাদ্রি থামিয়ে দিয়েছিল 
বোনকে । থতমত হয়ে শ্যামলা বলে, “তা তো দাদা কিনবেই 
তবে একতলা বাড়িতে থাকাটা এত বড় প্লেয়ারের পক্ষে একদমই 
মানায় না। ছাদে একটা অন্তত ঘর না তুললে দোতলা বাড়ি বলা 
যাবে না।” 

সবাই কথাটা শুনে চুপ হয়ে গেছল | অবশেষে পিসিই বলেন, 
“ঘরে কে থাকবে ?” 

“তুমি |” সমীরণ বলেছিল । 

“না । ওপরে আমায় তুলে দিয়ে নীচে তোমরা ভূতের নাচ 
নাচবে, এসব মতলব ছাড়ো । যদি ঘর হয় তো থাকবে দাদা,সঙ্গে 
বাথরুমও থাকবে |” 

হাঁফ ছাড়ার নীরবতাটা কাটিয়ে উঠে সমীরণ বলেছিল, “কারেক্ট 
(ডিসিশন | আমার প্রস্তাবটা প্রত্যাহার করছি । কিন্তু পিসি, তোমার 
কি কিছু দরকার নেই ?£” 

“আমার দরকার !" পিসি হতচকিত হলেন এবং তিনজনের 
পীড়াপীড়িতে অবশেষে বলেন, “একদিন আমার সকালের বন্ধুদের 
পেটভরে রেঁধে খাওয়াব |” 

“তোমার সকালের বন্ধুদের ?” হিমাদ্রি চোখ কপালে তুলে 
বলেছিল, “তার মানে বেগা-আ-আ-আ-_ কথাটা সে শেষ করতে 
পারেনি যেহেতু শ্যামলার এক প্রচণ্ড রামচিমটি তখন অতি 
তৎপরতায় তার বগলের নীচে কামড় বসিয়েছিল। হিমাদ্রি অবশ্য 
খুব ম্মার্টলি “আ-আ-আ”-টাকে দম আটকানো কাশিতে ধনপান্তরিত 
করে কাশতে-কাশতে চেয়ার থেকে উঠে রেসিনের দিকে ছুটে 
গেছল। 

“কী হল তোর? বেগা বলে বিষম খেলি কেন ?” পিসি 
উত্কণিত হয়েছিলেন। 

“কানু হয়তো বলতে চেয়েছিল, রান্নাবান্নার মতো কাজে কেন 
ব্যাগার খাটবে তার থেকে চিনে দোকানের খাবার এনে-__তাই.তো 
রে?” সমীরণ ভাইয়ের দিকে তাকায় । মুখে জল দিতে-দিতে 
হিমাদ্রি শুধু বলে, “ইউ ।” 

“রান্না করে খাওয়ানোটাকে ব্যাগার খাটা বলছিস ! ₹্টী আনন্দ 
হয় জানিস লোককে খাওয়াতে ? টাকা থাকলে আমি রোজ ধরে 
এনে লোক খাওয়াতাম ।” 

রেখা গুপ্ত তীর সকালের বন্ধুদের অবশ্যই ভূরিভোজন করিয়ে 
ছিলেন। কালার টিভি এবং স্থুটারও কেনা হয়েছিল । দোতলায় 
সে-বছর আর ঘর তোলা যায়নি । পরের মরসুমেই সারথি সঙ্ঘ 
একলাখ দশ হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সমীরণকে সই করায় । 
যুগের যাত্রীর কাছে তখন তার পাওনা ছিল দশ হাজার টাকা । 
সেটা আর সে পায়নি। 

ময়দানের ঘাস এর পর থেকেই সে চিনতে শুরু করে। 


২৪ 
“না, না, আর না, আমার চারখানা খাওয়া হয়ে গেছে ।” ভটচায 


তাঁর প্লেটের ওপর দুই তালু ছড়িয়ে রেখা গুপ্তর লুচি নামাবার পথ 
বন্ধ করলেন । “হাতিরা নাকি দুটো খায়, এই দ্তবাবুই বললেন ।” 

“হাঁ দুটোই খায়...“মিস গুপ্ত আমায় আর-একটা, আজ সাত 
চক্কর টোটাল__” 

খুক-খুক করে মালবিকা কেশে উঠলেন । দত্ত কটমটিয়ে তার 
রি সিসির 

“সাত মানে ! আট হয়ে নয় হচ্ছিল তখনই তো ভটচাযদা 
বসতে বললেন ।” মালবিকা গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করলেন । 

“তা হলে বোধ হয় গুনতে ভুল করেছি, ইয়ে, আমায় তা হলে 
আর-একখানা |” দত্তবাবু বলা শেষ করেই জুড়ে দিলেন, “আর 
মিসেস বসাককেও ।” 

“নাকুও ঠিক গুণে আটখানা খায় ।” রেখা গুপ্ত তাঁর কাজ শেষ 
করে বসলেন সরোজ বসাকের পাশের চেয়ারে । “বসাকদা আপনি 
তো ভটচাযদার মতোই চারটের বেশি নিলেন না !” 

“আমরা এক পালকের পাখি তো, গর অস্বল আমার মেদ, 
চারটের বেশি হলেই প্রব্লেম দেখা দেবে।” 

ভ্টচায জোরে-জোরে মাথা নাড়ালেন দক্ষিণ ভারতীয় ঢঙে । 
আর সেই সময়ই বাইরে ফটকের কাছ থেকে কে বলল, “এটা কি 
সমীরণ গুপ্তর বাড়ি ?” 

“মলা, দ্যাখ তো কে একজন নাকুকে খুজছে।” রেখা গুপ্ত 
চেয়ার থেকে নিজেকে সামান্য তুলে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকালেন । “দলবদলের সময় এসে পড়ল আর সেইসঙ্গে সমীরণ, 
সমীরণ, নাকু, নাকুদা, ভিখিরিদের, মতো ফটকের কাছে 
ডাকাডাকিও শুরু হয়ে গেল। এর পর চলবে হাত-পা ধরে 
টানাটানি । কী অদ্ভুত যে এই দলবদলের নিয়মকানুন !” 

“বাড়িতে কেউ আছেন ?” 


ফটকের কাছ থেকে উচু গলায় ডাক এল। 

“ওরে মলা, দ্যাথ না” 

“রেখা, যত ডাকাডাকি আর টানাটানি, ততই তো দরবৃদ্ধি ।” 
মালবিকা চোখ পিটপিট করলেন আড়চোখে তাকিয়ে । 


“মিস গুপ্ত, যদি হাত-পা ধরে টানাটানি করে তা হলে 
টেলিফোনটা তুলে আমাকে শুধু ১একটা খবর দেবেন, তারপর 
দেখব কার হাত কোথায় আর কার পা কোথায় থাকে ।” দত্তবাবু 
দুই মুঠো পাকিয়ে নিত ঠুকলেন। “অনেকদিন 
আযাকশনে নামিনি 'তো, কেমন যেন মাখন-মাখন হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

শ্যামলা বাইরে থেকে ঘুরে এসে বলল, “দাদাকে খুঁজতে 
এসেছে যুগের যাত্রী থেকে । বললাম,দাদার তো আজ সকালে 
হাওড়ায় নামার কথা । বললেন, তিনি জানেন, বাঙ্গালোর থেকে 
মাদ্রাজ, সেখানে মাদ্রাজ মেলে উঠে আজ সকাল সাতটায় হাওড়া 
স্টেশনে নামবে। ট্রেন অবশ্যই লেট হবে। সেই সময়টা ধরেই 
স্টেশন থেকে ট্যাক্সিতে বাড়ি পৌছতে-পৌঁছতে কম করে দশটা 
বেজে যাবেই ।” 

“এখন তো আটটাও বাজেনি 1” ভটচায বললেন, “তা হলে 
উনি এত হিসাব কষেও এখন কেন হাজির হয়েছেন ?” 

“আমিও তাই বললাম । পিসির সঙ্গে দেখা করতে, চায় 
বলল ।” 

“যুগের যাত্রীর লোক রেখার সঙ্গে দেখা করতে চায়!” 
মালবিকা চোখ ছানাবড়া-প্রায় করে রেখা গুপ্তর দিকে তাকালেন, 
“তুমি আবার কবে থেকে ফুটবল খেলতে শুরু করলে ?” 

“আরে, ফুটবলারের পিসিমাসিরাও দলবদলের আগে ভি আই 
পি হয়ে যায় ।” সরোজ বসাক স্ত্রীকে বোঝাবার জন্য জুড়ে দিলেন, 
“আমাদের দেশের ফুটবলাররা খুবই পরিবার-অন্ত প্রাণ তো, তারা 

১৭৫ 


| কথা মানের োহনা, ধু আজমল চেহ 


দিদি-বউদি, মা-মাসি, ভাই-বোন, এদের মত না নিয়ে দল বদলায় 
না, সেজন্য প্লেয়ারদের আগে এদেরই ধরাধরি করা হয় ।” 
সরোজের কথাটা শেষ হওয়ামাত্রই দরজার কা থেকে 
মিহিম্বরে ভেসে এল, “আমি কি ভেতরে আসতে পারি £” বলার 
সঙ্গে-সঙ্গে লোকটি ভেতরে ঢুকে এলেন । 

নাতিউচ্চ মাঝারি গড়ন, ঈষৎ কটা চোখ, গায়ের রং এককালে 
গৌরবর্ণ ছিল, এখন তামাটে, বয়স ষাট-পয়ষট্রির মধ, পাতাকাটা 
কাঁচাপাকা চুল, বিস্কুট রঙের, ট্রাউজার্স ও একরঙা নীল বুশ শার্ট, 
পাম্পশুটা অন্তত চারশো টাকা দামের । "না বলেই প্রায় 
ঢুকলাম ।” হাতজোড় করে সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 
“আমার নাম ঘুনু মিত্তির, বিখ্যাত লোক নই যে, নামটা শোনা 
থাকবে । যুগের যাত্রীকে ভালবাসি, ওদের কমিটিতেও আছি, আর 
প্লেয়ারদের সঙ্গে দুঃখেসুখে একাকার হয়ে গেছি । ওরা মুশকিলে 
পড়লে আমি সাহাযা করি, আমি অসুবিধায় পড়লে ওরা আমায় 
দেখে । এইমাত্র শুনলাম, কে যেন বলছিলেন ছেলেরা দলবদলের 
আগে মা-মাসি, দিদি-বউদিদের মত নেয় ! কথাটা ওয়ান-ফোর্থ 
সত্যি । বাকিটা খবরের কাগজের বানানো । ওরা কি দুপ্ধপোষা 
শিশু যে, এখনও মা-মাসির কথামতো চলবে £ কেউ-কেউ চলে, 
কারণ তাদের মা কি বউ টাকাকড়ির ব্যাপারটা তাদের থেকেও 
ভাল বোঝে । আমি কি বসতে পারি £” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, বসুন ।” রেখা গুপ্ত উঠে দাঁড়ালেন । ডাইনিং 
টেবিলে খালি চেয়ার আর নেই। তাই দেখে বেগারদের অন্য 
চারজনও চেয়ার থেকে উঠে পড়ল । 

“আরে আপনারা বসুন বসুন । মা, একটা টুল কি মোড়া থাকলে 
এনে দাও তো ।” ঘুনু মিত্তির বললেন শ্যামলাকে । 

প্রায় ছুটে গিয়ে শ্যামলা পিসির ঘর থেকে মোড়া আনল । 

“নাকুর বাড়ি তো আমারও বাড়ি । এখানে আমি মেঝেতেও 
বসতে পারি ।” এই বলে ঘুনু অবশ্য মোড়াটাতেই বসলেন । “মনে 
হচ্ছে কারুরই চা বোধ হয় এখনও খাওয়া হয়নি ।” 

“না, এইবার চা হবে | আপনাকে ও-_” রেখা গুপ্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠে পড়লেন। 

“চিনি ছাড়া, আমার ব্লাড শুগার একটু বেশির দিকেই ।” 

“কত এখন ?” ভটচায দমবন্ধ অবস্থায় জানতে চাইলেন । 

“দুশো একানব্বই 1” ঘুনু খুব সহজ স্বরে বললেন। “ওষুধপত্তর 
খাই না। ডাক্তার বলেছে স্ট্রেস আর টেনশন থেকে শুধু দূরে 
থাকবেন, আমি তাই থাকারই চেষ্টা করি ।” 

রেখা গুপ্ত ইশারায় শ্যামলাকে ডেকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেলেন । সমীরণের কাছে তিনি ঘুনু মিত্তির সম্পর্কে অনেক 
কথা শুনেছেন। তাই মনে-মনে ইশিয়ার হয়েও কিঞ্চিৎ সিটিয়ে 


রইলেন। 

“যুগের যাত্রীতে কেউ কি টেনশন ছাড়া থাকতে পারে £ শুনেছি 
ক্লাবের কুকুরগুলো পর্যন্ত নাকি ক্লাবের খেলা থাকলে টেনশন 
সইতে না পেরে বাবুঘাটে চলে যায় !” ভটচায কিন্তু-কিন্তু করে 
বলে ফেললেন। 

“কার কাছে শুনেছেন £" 

“আমার শ্যালকের ছেলে যাত্রীর মেম্বার, সে বলেছে।” 

“বাজে কথা, একদমই বাজে কথা । টেনশন একটু হয় ছোট 
ক্লাবের সঙ্গে খেলা থাকলে । তা-সেজন্য তো আমি আছি। ওদের 
গোলকিপার আর একটা স্টপার কি একটা ব্যাককে ম্যানেজ করে 
ফেলি, সেটা মোটেই শক্ত ব্যাপার নয় ।” 

“নাকুকে কিন্তু পারেননি | লাস্ট ফাইভ ইয়ার্সে তিন বছর যাত্রীর 
এগেনস্টে খেলেছে, রোভার্স, ডুরান্ড, ফেডারেশন'লিগ, শিল্ড সব 
মিলিয়ে সাতটা গোল দিয়েছে, তিনটে ডিসআ্যালাউড হয়েছে । গত 
দশ বছরে কে পেরেছে.সোজা কথা, দশবার যাত্রীর জালে বল !” 
ভটচায উত্তেজনা দমন করতে-করতে মুখ লাল করে ফেললেন । 


“কিন্ত আমাদের নাকুকে মানেজ করতে পারেননি ।” 

“জীবনে আমার এই একটাই ফেলিওর । দশ হাজার টাকা ক্লাব 
ওকে দেয়নি, সেই রাগটা দ্বিগুণ বিক্রমে ওকে খেলিয়ে দেয় যাত্রীর 
এগেনস্টে । তবে এবার তো একেবারেই নতুন কমিটি, নাকুকে 
টাকা নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। ওর দশ হাজার পাওয়ার বাবস্থা 
আমি করে দেব ।” 

পাঁচ কাপ চা-এর ট্রে নিয়ে শ্যামলা প্রথমেই ঘুনুর সামনে ধরে 
বলল, “ডান দিকে কারি ফ্ল্যাগের কাছেরটা চিনি ছাড়া ।” 

ঘুনু হাসিমুখে কাপটা তুলে নিয়ে বললেন, “ফুটবলারের বাড়ি 
তো, কথাবাতাঁও সেরকম ! আপনার বাড়িতে আজই প্রথম 
এলাম । বেশ বাড়িটা করেছেন।” রেখা গুপ্তর উদ্দেশে শেষের 
কথাগুলো বলে, ঘুনু ঘরটায় চোখ বুলিয়ে চুমুক দিলেন । 

“বাড়ি আমার নয়, দাদার ।” 

“ওই হল। জায়গাটা ভাল, বেশ নিরিবিলি, খোলামেলা । 
দোতলায় কাখানা ঘর ?" 

“একখানা 1” 

“কেন ! আরও দু'খানা করতে পারেন, জায়গা তো রয়েছে! 
ক'তলার ভিত, তিনতলার নিশ্চয় ।” 

শ্হী।" 

“তা হলে আরও দুটো ঘর তুলে ফেলুন ।” 

“সেজন্য টাকা লাগে ।” রেখা গুপ্ত সন্তর্পণে কথাটা বলে 
ভাবতে শুরু করলেন, লোকটা শেষপর্যন্ত কোথায় আলোচনাটাকে 
নিয়ে যাবে । 

“টাকার জন্য আপনার ভাবনা ! ওসব নিয়ে কিছু ভাববেন না, 
আমি করে দেব ।” 

“আপনি করে দেবেন মানে !” রেখা গুপ্তর আকাশ থেকে 
পড়ার মতো অবস্থা হল । “আপনি কেন করে দেবেন ?” 

“কত লাগবে দুটো ঘর করতে ? হাজার তিরিশ ? সে-বাবস্থা 
হয়ে যাবে। যাত্রীতে নতুন যে-কমিটি এবার এসেছে, টাকার 
ব্যাপারে কোনওরকম কেঞ্ুনি তারা করবে না। দু' লাখ দেব 
বললে দু' লাখই দেবে, দেড় লাখ আ্যাডভান্স । চাইলে গুঁড়োও 
দেবে ।” 

“গুড়ো কী জিনিস ?” জিসি-দত্ত কৌতৃহলী হলেন। 

“সব টাকা তো আর কাগজেকলমে থাকে না, পচিশ-তিরিশ 
হাজার এধারসেধার করে দেওয়া হয় । ওটা হিসাব ছাড়াই, লিখিত 
চুক্তির বাইরে | ওটাকেই গুঁড়ো বলি” 

“ধরুন, একটা প্লেয়ার আডভাঙ্স নিল, গুড়োও নিল, তারপর 
অন্য ক্লাবে সই করে বসল__।” 

সরোজ বসাকের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘুনু কথাটা ছোঁ 
মেরে তুলে নিল। “ঠিক এই ব্যাপারই তো গত বছর দুলাল 
চক্রবর্তী করল । সওয়া লাখ আডভান্গ আর কুড়ি হাজার ুড়ো 
নিয়ে বলল যাত্রী ছাড়া আর কোনও ক্লাবে মরে গেলেও খেলবে 
না। ব্রেড দিয়ে হাতে আঁচড় কেটে রক্ত বের করে বলল, “ দেখুন, 
এর প্রত্যেক কণিকায় যুগের যাত্রীর নাম লেখা রয়েছে।” 

“আঁ! রক্তে নাম লেখা ?" মালবিকা চমৎকৃত হয়ে বললেন, 
“তাও কখনও হয় নাকি !” 

“হয় । কলকাতার ফুটবলাররা ক্লাবের প্রতি এতই অনুগত, 
ক্লাবের ভালমন্দ মানমযাদা নিয়ে এতই ভাবিত যে, ওদের রক্তে 
ক্লাব মিশে যায়, ওদের নিশ্বাসেও ক্লাবের নাম বেরিয়ে আসে ।” 

“কী জানি বাবা, আমি তো সায়েন্স পড়েছি, বায়োলজিতে 
বি.এসসি, এমন কথা তো কখনও চোখে পড়েনি ।” মালবিকা 
মিনমিন করে দ্িধগরস্ত স্বরে বললেন। 

“আপনার চোখ নিশ্চয়ই ভাল । কিন্তু আমাদের ফুটবলারদের 
শরীরে বিশেষ এক ধরনের রক্ত বয়, সেটা ভাল চোখে দেখা যায় 
না।” ঘুনু মিত্তির এমনভাবে হাসলেন যার সাত-আটরকম অর্থ 
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হয় । “এই বছর যে প্লেয়ারের রক্তে যুগের যাত্রীর নাম, পরের বছর 
তারই রক্তে পাবেন সারথি সঙ্ঘের নাম, তার পরের বছর হয়তো 
লেখা থাকবে জুপিটারের নাম ।" 

“খুবই বিপজ্জনক বাপার তো !" জি.সি'দত্তর ঘাবড়ে যাওয়ার 
মতো অবস্থা হল এদের আসল রক্ত, মানে বাপ-মা'র কাছ 
থেকে পাওয়া রক্টা তো দেখছি আর নেইই । এদের রক্ত যদি 
ক্লাব-রক্ত হয় তা হলে মানুষের শরীরে দিলে তারা তো মারা 
যাবে!” 

“যেতে পারে । ফুটবলার জানলে ব্র্যাড বাঙ্ক হয়তো ভবিষাতে 
এদের রক্ত নেবে না। অবশ্য আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এরা 
কখনও ব্লাড ডোনেট করে না।” ঘুনু মিত্তির সহ স্বরে কথাটা 
বলেই পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরলেন । “হাঁ, শুঁড়োর কথা হচ্ছিল । দুলাল 
আডভান্স আর গুঁড়ো নিয়ে সই করার দু'দিন আগে সারথি-র*বটা 
বিশ্বাসের ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠল | সেখান থেকে ফোন করে আমায় 
বলল, বটার ছেলেরা ওকে রাস্তা থেকে ধরে, পিস্তল দেখিয়েই 
অবশ্য, গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে ।” 

“আপনারা পুলিশের হেল্প নিলেন তো £" ভটচায বলতে 
বলতে আড়চোখে জি-সি'ত্তর দিকে তাকালেন । 

“মাথা খারাপ ! পুলিশের কাছে গিয়ে কী হবে £ দুলাল তো 
নিজেই ট্যাক্সি করে বটার ডেরায় গিয়ে উঠেছে । খবর আমি দশ 
মিনিটের মধোই পেয়ে গেছলাম | আমাদের থেকে পচিশ হাজার 
বেশি দেবে বলাতেই দুলাল টোপ খেয়ে নিল ।” 

“কিন্তু রক্তে যে যাত্রীর নাম লেখা !” মালবিকা আতকে উঠে 
বললেন । ঘুনু তাতে কান না দিয়ে বলে চললেন, “আমি তখন 
জিজ্ঞেস করলাম, ওরা কত বেশি দেবে বলেছে ? বলল, পচিশ 
হাজার ৷ আমি বললাম, আরও তিরিশ হাজার দেব, চলে আয়। 


তিরিশ হাজার টাকা হারাবে যদি সারথিতে সই করে । তুমি ওকে 
সারথির ডেরা থেকে এখুনিই উদ্ধার করে আনো ।” 


“মধুছন্দা তখন আট মাসের ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আমায় 
বলল, চলুন তো, কোথায় ও রয়েছে সেখানে আমায় নিয়ে চলুন । 
তিরিশ হাজার টাকা ফ্যালনা নাকি ! হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে 
দেওয়া !' পা দিয়ে ফুটবল খেলে বলে কি লঙ্ষ্মীকেও খেলবে ?” 
ঘুনু অবিকল মধুছন্দার কষ্ঠন্বরে কথাগুলো বললেন । 

“আপনি ওকে নিয়ে গেলেন তো £" উৎকণ্ঠিত মালবিকা 
জানতে চাইলেন । 

“অবশাই। নিয়ে যাওয়ার জন্যই তো গেছি। ট্যাক্সি করে বটা 
বিশ্বাসের বেহালার ফ্ল্যাট বাড়ির সামনে ছেলে-কোলে মধুছন্দাকে 
নামিয়ে দিয়ে বললাম, তিনতলায় ডান দিকে, আমি ট্যাক্সি নিয়ে 
এখানে অপেক্ষা করছি, দুলালকে একেবারে সঙ্গে করে আনা চাই। 
মনে রেখো,তা না হলে তিরিশ হাজার হারাবে ।” ট্যাক্সি থেকে 
নামতে গিয়েও থমকে গেল মধুছন্দা, বলল, “হারাব আমি £ 
তিরিশটা গয়ত্রিশ করুন ।” 

“কী মেয়ে ভাবুন তো ! দরাদরি শুরু করল কিনা এই সময়ে, 
ট্যাক্সি থেকে এক পা রাস্তায় রেখে ।” 

“আপনি কী বললেন, গয়ত্রিশই দেবেন £ জি- সি- দত্ত যে 
মনে-মনে হিমশিম হয়ে পড়েছেন সেটা তাঁর ঢোক-গেলা থেকে 
বোঝা গেল। 

“তা ছাড়া তখন আর উপায় কী । বললাম, পঁয়ত্রিশই দেব যদি 
দুলালকে এখনিই বের করে আনতে পারো ।” 

“কিন্তু বাইরে যে ছেলেরা পাহারা দিচ্ছে ?”" সরোজ মনে 
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করিয়ে দিলেন । 

“কোথায় ছেলেরা !” ঘুনু মিন্তির পকেট থেকে নস্যির ডিবে 
বের করলেন । “ছেলেফেলে পাহারা দিচ্ছে, ওসব দুলালের বাজে 
কথা । যাই হোক, আমি তো ট্যাক্সিতে বসে রইলাম | দশ মিনিট, 
পনেরো মিনিট, আধঘন্টা কেটে গেল । বাড়ি থেকে ওরা কেউ 
আর বেরোয় না ! ভাবলাম হলটা কী ! মধুছন্দাকেও আটকে রাখল 
নাকি £' ডিবে থেকে একটিপ নস বের করে ঘুনু নাকের কাছে 
এনে থমকে গেলেন । “তারপর দেখি ছেলেকে কীখে নিয়ে মধুছন্দা 
রেরিয়ে আসছে, একমুখ হাসি, সঙ্গে দুলালও ।স্নসাটা ঘুনু নাকে 
গুজে হাত বাড়ালেন । 

! আ, মধুছন্দা তা হলে পারল !” ভটচায প্রায় 
হাততালি দিয়ে ফেলেছিলেন যদি না তখন মালবিকা 'হাঁচ্চো' করে 
উঠতেন। 

“ওহহ, আই আযম সরি” ঘুনু কাঁচুমাচু হলেন । 

“নসা একটা খুব বাজে নেশা ।” এতক্ষণে রেখা গুপ্ত মুখ 


জনাই নয়, রেখা গুপ্তর বিরক্তি উৎপাদনের কারণ হওয়াটাই তাকে 
কিছুটা ঘাবড়ে দিল | আসলে তিনি এসেছেন তো নাকুর পিসিকে 
তুষ্ট করতে । ঘুনু খবর নিয়ে জেনেছেন, সমীরণ গুপ্তকে তুলতে 
হলে জালটা ফেলতে হবে তার পিসির ওপর । পিসি হ্যাঁ বললে 
ভাইপো কখনও না বলবে না। 

“নসা আমি এখনিই_ছেড়ে দেব | ঠিকই বলেছেন, খুব বাজে 
নেশা ।” ঘুনু ডিবেটা বাড়িয়ে দিল শ্যামলার দিকে, “মা, তুমি এটা 
এখুনি বাইরে ফেলে দাও তো ।” 

সারা ঘরে থতমত অবস্থা ৷ চারজন বেগার সমস্বরে “না না না” 
বলে উঠলেন। শ্যামলা নিজের হাত টেনে নিল। রেখা গুপ্ত 
রীতিমত অপ্রস্তুত । 

“না কেন £ আমি এখনই--গুর সম্মান, গর কথা, গুর নির্দেশ 
আমি এখনই রক্ষা করব ।” ঘুনু উত্তেজিত হয়ে মোড়া থেকে উঠে 
জানলার কাছে গেলেন । ডিবেটা কপালে ঠেকিয়ে গ্রিলের ফাঁক 
দিয়ে বাইরে ছুঁড়ে বলে উঠলেন, “হতভাগা নস্যি, দূর হ। জীবনে 
আর তোকে নাকে ঢোকাব না ।” 

“আমি তো আর ফেলে দিতে বলিনি ।” রেখা গুপ্তর গলায় 
অনুশোচনার মতো ক্ষীণ সুর । ঘুনুর কানে সেটা ধরা পড়ল। 
একটা নস্যির ডিবে, ক'টাই বা টাকা ! কিন্তু চার ভাগের তিন ভাগ 
কাজ তো এগিয়ে রইল । 

“হী, কী যেন বলছিলাম ?” ঘুনু যেন সদ্য ঘুম থেকে উঠলেন 
এমনভাবে তাকালেন । 

“মধুছন্দা রেরিয়ে আসছে বটা বিশ্বাসের ফ্ল্যাট থেকে, সঙ্গে 
এ কোলে বাচ্চা ।” ভটচায সঙ্গে-সঙ্গে সূত্র ধরিয়ে 


। 

“হাঁ, ওরা বেরিয়ে এসে ট্যার্সিতে উঠল । ট্যাক্সি ওদের বাড়ির 
দিকে চলতে শুরু করল । মধুছন্দা তখন খুশিতে ডগমগ হয়ে কি 
বলল জানেন £" ঘুনু চোখ বিস্কারিত করে সবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

*বটা বিশ্বাসের কবজা থেকে দুলালকে বের করে এনেছি।” 
সরোজ বললেন । 

“সারথির টাকার ফাঁস খুলে, দুলালকে বাঁচিয়ে দিলাম ।” 
জি.সিদস্তর অনুমান । 

শপয়ত্রিশ হাজার টাকা বেশি দেবেন বলেছেন, মনে থাকে 
যেন ।” মালবিকা নিশ্চিত স্বরে আন্দাজ করলেন । 

ভটচায মাথা নেড়ে জানালেন»তিনি কিছু বলতে চান না। 

“মধুছন্দার গলায় একটা সোনার হার ঝুলছে যেটা আগে 
দেখিনি | সেইটা হাতে.করে তুলে আমায় বলল, 'বটাদা এত ভাল, 


এত সুন্দর মানুষ, দেখুন হারটা, প্রায় দু' শরি তো হবেই । জানেন, 


বউদিকে উনি বললেন, তোমার বোন আজ প্রথমবার এসেছে, ওকে 
একটা উপহার তো দেবে। তারপর নিভেই বউদির গণ 
হারটা খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, সুস্র মেয়ের 
গলাতেই এই হার মানায় । উহ, বটাদা যে কী ভাল! না না, দুলাল 
সারথিতেই থাকবে, বাড়তি পয়ত্রিশ হাজারে আমাদের দরকার 
নেই । বুঝলেন এবার £" ঘুনু সবার মুখের দিকে না তাকিয়ে এবার 
জানলার বাইরে দৃষ্টি পাঠাল । 


খুক-খুক করে প্রথমে হেসে উঠল শ্যামলা । তারপর খঘুনু বাদে ৷ 


অনারা । 

“কিন্তু দুলাল যে আডভান্স আর গুড়ো নিয়েছিল, তার কী” 
হল ?" জি. সি.দত্ত মনে করিয়ে দিলেন । 

স্ট্যাক্সি থেকে নেমে মধুছন্দা বাচ্চা কোলে বাড়িতে ঢুকে 
যাওয়ার পর দুলাল আমার হাত ধরে বলল, ঘুনুদা পারিবারিক 
অশান্তির মধ্যে আর যাব না । আডভান্সের টাকা আমি ফিবিয়ে 
দেব, তবে গুড়োটা খরচ হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবো পা যে, মেরে 
দেব। সামনের বছর যাত্রীতেই আবার ফিরে আসব, তখন 
আআডজাস্ট করে নিয়ো ।” 

“আঁ, সারথিতে সইসাবুদ করার আগেই ধলে দিল পরের বছর 
দল পালটাবে ! এ কী রে বাবা !" সরোজ্কে হতভম্ব দেখাচ্ছে 

“কলকাতায় হাতে গোনা যে কজন ফুটবল খেলতে পারে, 
দুলাল তাদের একজন | গত এগারো বছরে সাতবার সারথি আর 
যাত্রী করেছে। বয়স হয়ে গেছে, সত্তর মিনিটের ম্যাচ আগের মতো 
আর খেলতে পারে না । না পারলেও এক্সপিরিয়েঙ্গের তো দাম 
আছে। সেটাও অনেকখানি কাজ দেয় । বহুবার ইন্ডিয়া টিমে 
খেলেছে, নাম আছে, সাপোটরিরাও নামী প্রেয়ার চায় ৷” ঘুনু 
মিত্তির এর বেশি আর কিছু বললেন না । 

“তা হলে এ-বছর দুলাল উঞ্রবর্তী যাত্রীতে আসছে ৷” মালবিকা 
জানতে চাইলেন না, ঘোষণা করলেন । ঘুনু স্মিত হেসে মাথা কাত 
করলেন । 


“তা আপনি এই সাত সকালে নাকুর খোঁজে এখানে এসেছেন, | 


কী ব্যাপার ?” রেখা গুপ্ত গন্তীর গলায় সোজা প্রশ্ন রাখলেন । 
“বুঝতেই তো পারছেন । যাত্রীতে নাকু এই বছর খেলবে এই 
প্রার্থনা নিয়েই আপনার কাছে আসা ।” ঘুনু প্রার্থনা বোঝাতে 
হাতজোড় করলেন । 

“ইয়ে” জি সি দত্ত হাতঘড়ি দেখে খবরের কাগজ হাতে উঠে 
দাঁড়ালেন । “নাতিকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসার টাইম হল ।” 
বাকি তিনজনও উঠলেন । টাকাকড়ি, দলবদল সংক্রান্ত 
আলোচনায় বাইরের লোকেদের থাকা উচিত নয় । অবশ্য গুরা 
জানেন, যা কিছু কথাবার্তা হবে সবই কাল সকালে জেনে যাবেন । 
ভেতরের ঘরে ফোন বেজে উঠল। শ্যামলা ছুটে গিয়ে 
রিসিভার তুলল ! 

“কে, মলা £” 

“দাদা ! কোথেকে ফোন করছিস £" 

“হাওড়া স্টেশন থেকে, ট্রেন বেশি লেট করেনি । পিসি কি 
করছে?” 

“ঘুনু মিত্তির নামে একটা লোক এসেছে তোমায় খুজতে, 
ডাইনিংয়ে বসে আছে...” 

“কী সব্বানাশ, বাড়িতে এসে গেছে ! বাঙ্গালোরেও এসেছিল 
যাত্রীর ক'জন, মহাদেব সামুই-..কার সঙ্গে কথা বলছে £” 
“পিসির সঙ্গে এবার কথা শুরু করবে । বেগাররা এতক্ষণ ছিল 
“শিষ্কিরি পিসিকে ডাক আমি কথা বলব, কায়দা করে ডাকিস 


ঘুনুদা যেন বুঝতে না পারে ।” 
শ্যামলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “পিসি ফোন, তোমার 


এক ছাত্রীর মা কথা বলবেন ।” 

রেখা গুপ্ত তাড়াতাড়ি এসে ফোন ধরলেন, “হ্যালো, আপনি-.” 

“পিসি আমি নাকু, লোকটা কেন এসেছে £" 

-বোধ হয় তোকে ওদের ক্লাবে খেলতে বলবে ।” 

"তুমি কিচ্ছু কমিট করবে না, বলবে যা বলার নাকুকেই বলুন ।” 

*তাই বলব । তোর ভাত ৩। হলে রাখব তো £” 

“না, রাখার দরকার নেই । এখন আমি বাড়িমুখোই' হব না । 
দুপুরে কোথাও খেয়ে নেব, রাতে ফিরব | এখন একবার দুলালদার 
মানে দুলাল চক্রবর্তীর অফিসে যাব । ঘুনুদা আশপাশে কোথাও 
নিঘতি ঘাপটি মেরে থাকবে । সঙ্গে পর্যন্ত আমি বাড়ির দিক মাড়াব 
না 

“তা হলে ওকে এখন কী বলব £" 

“বললাম তো, নাকুর সঙ্গে কথা বলবেন, নাকুর ফুটবলের 
ব্যাপারে আমি নাক গলাই না, বাস। এখন রাখলাম |” 

রেখা গুপ্ত চিন্তিত মুখে রিসিভার রাখলেন । সেই মুখ নিয়েই 
এসে বসলেন ঘুনু মিন্তিরের সামনে ৷ 

“কোনও দুঃসংবাদ ?" 

“হ্যা। আমার এক ছাত্রীকে কারা যেন কিডন্যাপ করার চেষ্টা 
করছে । ওর মা ভয় পেয়ে মেয়েকে আমার কাছে কিছুদিন রাখতে 
চাইছে ।” রেখা গুপ্ত খুবই অন্বস্তিভরে বললেন । মিথ্যা কথা 
অন্লানবদনে তিনি বলতে পারেন না। 

“কী ভয়ঙ্কর কথা ! পুলিশে খবর দিয়েছে ? ছাত্রীর বয়স কত ? 
নিশ্চয় খুব বড়লোক ।” উত্তেজিত ঘুনু মোড়া থেকে নিজেকে 
বিঘতখানেক তুলে আবার নামিয়ে রাখলেন । 

“দিয়েছে। কিন্তু পুলিশ কী করতে পারে ? তারা বলেছে 
মেয়েকে এখন বাড়ি থেকে বের করবেন না । আট বছর বয়স, 
সারাদিন বাড়িতে বন্দি থেকে বেচারার কী কষ্ট হচ্ছে ভাবুন তো ? 
ওকে বরং আমার এখানেই নিয়ে আসি ।” 

8 থেকেও তো কিডন্যাপ হতে পারে ।” ঘুনু বিপদ 
সম্পর্কে ইশ করিয়ে দিলেন । 

“আমার এখান থেকে !" রেখা গুপ্ত যেন স্তভ্িত হলেন ঘুনু 
মিত্তিরের অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে । “আমি রয়েছি, মলা রয়েছে, 
এই গুরা এতক্ষণ যাঁরা এখানে ছিলেন, পেছনের নেতাজিনগর আর 
শহিদ কলোনির লোকেরা-_কিডন্যাপওলাদের সাহস হবে ? বরং 
ওদের ধরে আমিই কিডন্যাপ করে রেখে দেব ।” 

“কিন্তু তাদের পাবেন কী করে? তারা তো মোটরে করে 


“দেখেছি । ওইভাবে ধরতে আসুক না। তা হলে আমিও 
এইভাবে.” রেখা গুপ্ত হঠাৎ ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে ঘুনু মিত্তিরের বুশ 
শার্টের কলার ধরে উঠে দাঁড়ালেন । সঙ্গে-সঙ্গে ঘুনুও উঠলেন । 
“কিডন্যাপ করতে আসা 7." আঁ কিডন্যাপ ? দেখাচ্ছি মজা ।” 
কলার ধরে পাকা জাম পাড়ার মতো ঘুনুকে ঝাঁকি দিয়ে আবার 
বললেন, "কিডন্যাপ করে টাকা কামাবে ভেবেছ ?" 

“আ-আমি কিডন্যাপার নই, উহু লাগছে, ছাড়ুন-ছাড়ুন।” 
নে রা গা 2 ৭৪৪ এ এ 
বেরিয়ে এসেছে । 

রেখা গুপ্ত লজ্জিত হয়ে কলার ছেড়ে দিলেন । “একসাইটেড 
হয়ে--ছি ছি, আমায় মাফ করবেন ।” হাত জোড় করলেন তিনি । 

*উফ্ফ কী গায়ের জোর !” বিড়বিড় করলেন ঘুনু মিত্তির | 
শ্যামলা চুপচাপ ব্যাপারটা দেখছিল । নম্রস্বরে বলল, “বরফ 
আনব ? গলায় ঘষলে বাথা আর থাকবে না।” 

“না না, বরফটরফ দরকার নেই, আমার কিছু হয়নি |” 

“পিসি একটু রাগি, নইলে মানুষটা খুবই নরম ।” শ্যামলা ঢোক 
গিলল কটমট তাকিয়ে থাকা পিসির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে । 

১৭৯ 


“সত্যিই আমার মনটা খারাপ লাগছে । আমার এখন মুন্নির 
কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, মলা যাবি আমার সঙ্গে £” বলেই 
রেখা গুপ্ত ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন । “হ্যাঁ, বলছিলেন কী 
যেন দরকার আছে শ্রামার সঙ্গে ? তাড়াতাড়ি বলুন ।” 

ঘুনু ভ্যাবাচাকী খেয়ে গেছেন পিসির এলোমেলো কথা আর 


তে এনেছিলাম ষাট হাতার টাকায় £ 
আজ আবার আনি এসেছি এক লাখ ষাট হাজার দর নিয়ে ।” 
“তা আমার কাছে কেন ? নাকুর আর ফুটবলের ব্যাপার এটা, 
আমি এর মধ্যে নাক গলাতে চাই না।" রেখা গুপ্ত মুদু শান্ত স্বরে 
বললেন। 

“আপনি যে নাকুব কতখানি তা কি আমি জানি নাঃ 
রোজগারের এটাই বয়স। টপ ফর্মে থাকার সময়ই যা! কিছু কামিয়ে 
নেওয়া । এবার আমরা খুব ভাল টিম করব, ওর মতো একটা 


্ট্রাইকারের যা দাম তা আমরা নিশ্চয়ই দেব । সারথিতে পাচ্ছে তো ; 


এক-তিরিশ, আমরা এক-যাট দেব 1” ঘুনু ধারে মেপে মেপে 
কথাগুলো বলার সময় রেখা গুপ্তর মুখভাব লক্ষ করছিলেন । কিন্তু 
কোনও ভাবান্তর দেখতে না পেয়ে অস্বস্তিতে পড়লেন । 

“আপনি এসব কথা নাকুকেই বলবেন । ভ্রামি চাকরি করি, দাদা 
যায় ।” রেখা গুপ্ত আরও মৃদু স্বরে বললেন । 

“না, না, টাকার লোভ আপনাদের দেখাব, এত ধৃষ্টতা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। নাকু এখন বড় প্লেয়ার । ইন্ডিয়া ক্যাম্পে রয়েছে, 
ক্যাপ্টেন হবে বলেই শুনেছি । দেশের ক্যাপ্টেন হওয়া তো বিরাট 
মযাদা । আমাদের ক্লাবও সেই মযদির কিছুটা পাবে যদি নাকু 


ইউ 
শারদীয়ার আন্তরিক অভিনন্দন 


০০০০০০০০০৬৬ 


কলিকাতা-৬ 
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যাত্রীতে আসে ।” ঘুনুর অস্বস্তি আরও বাড়ল কারণ রেখা গুপ্তর 
মুখভাব এখনও ধ্যানী বুদ্ধের মতোই রয়ে গেছে। 

“পিসি, মুমলিদের বাড়ি যাবে না " শ্যামলা মনে করিয়ে দিল । 

“ওহ হাঁ, স্নানটা করেই--”" রেখা গুপ্ত উঠে দাঁড়িয়ে আলোচনায় 
ইতি টেনে দিয়ে বললেন, “যা বলার নাকুকেই বলবেন | আমায় 
বলে কোনও লাভ নেই ।” 

ঘুনু মিত্তির চলে যাওয়ার পরই পিসি আর ভাইঝির খুকখুক 
হাসি হোহো-তে রূপান্তরিত হল 


৩৪ 

দুলাল চক্রবর্তী চাকরি করে বাচ্ক অব বেনারসের চৌরঙ্গি 
শাখায় । হাওড়া স্টেশন থেকে সমীরণ ট্যাক্সিতে যখন ব্যাঙ্কের 
সামনে নামল তখন বেলা প্রায় এগারোটা । সঙ্গে একটা সুটকেস। 
কয়েকবার সে এই ব্যাঙ্কে দুলালের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, 
অনেকের সঙ্গেই তার চেনা । এখানে সারথি এবং যাত্রী দুই 
ক্লাবেরই কিছু সমর্থক কাজ করে । কাউন্টারের বাইরে সমীরণকে 
দেখেই অল্পবয়সী একজন টেবিলের কাজ ফেলে উঠে এল । 

“সমীরণদা, বাঙ্গালোর থেকে কবে ফিরলেন £” 

“এইমাত্র | হাওড়ায় নেমেই সোজা এখানে ।” সমীরণ 


1 সুটকেসটা দেখাল । “অরুণ, দুলালদা কোথায় £” 


“এই তো মিনিট কুড়ি আগে সারথির নিমাল্য রায় এসে গুকে 
ভোট ক্যানভাসিংয়ের জন্য গেছে । আপনাকেও যদি পায় তো 
কাজে নামিয়ে দেবে ।” অরুণ গলা নামিয়ে গ্তীর স্বরে বলল । 
“পাবে না । এসব কাজ যে আমি করি না সেটা সবাই জানে ।” 
“কারা জিতবে মনে হয় ? কটা বিশ্বাসরা তো খুব তোড়জোড় 
করেই লেমেছে।” 

“বটাই জিতুক কি নিমল্যিই জিতুক 
আমার কাজ যেটা,আমি শুধু সেটাই ব 
কাজটা যে কী, সেটা আর বলার দরব 
“দুলালদার কাছে শুনেছি কেরল -কে আনার 
জন্য লোক গেছিল । গোয়ার আলবুকার্কের সঙ্গেও নাকি কথাবার্তা 
চলছে। দু'জনেই তো স্ট্রাইকার । ওরা এলে তো আপনার.” 
অরুণের মুখে বিপন্নতার মতো একটা ভাব ফুটে উঠল । “যেন 
সমীরণ নয়, সে নিজেই মুশকিলে পড়বে, এই দু'জন সারথিতে 
এলে। 

সমীরণের কপালে একটা ভীঁজ উঠেই মিলিয়ে গেল। কথাটা 
সে দিনদশেক আগে বাঙ্গালোরেই শুনেছে কেরলের নূর মহম্মদের 
কাছে। বিনু জনের বাবার কাছে সারথি থেকে একজন গেছল । সে 
নাকি বলেছে সমীরণের সঙ্গে ক্লাব অফিসিয়ালদের সম্পর্ক ভাল 
নয়, তাই সারথি ওকে ছেড়ে দেবে যদি বিনু খেলতে রাজি হয় । 
সেদিন শুনে সমীরণ মনে-মনে হেসে কথাটা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়েছিল। 

তার সঙ্গে অফিসিয়ালদের সম্পর্ক খারাপ, এমন একটা কথা 
ক্লাবে বছর দুই ধরে চাউর হয়েছে ক্লাবের দুটো গোষ্ঠীর 
কোনওটির সঙ্গেই তার মাখামাখি নেই, সে কোনও কতা অনুগ্রহে 
খেলছে না, নিজস্ব কোনও চক্র সে তৈরি করেনি | এই তিনটিই 
তার বিরুদ্ধে কাজ করছে । সবার সঙ্গে সদ্ভাব রেখে যে চলবে 
কলকাতার তারকা ফুটবল সমাজে সে সন্দেহজনক লোক বলে 
চিহ্নিত হবে। সমীরণেরও তাই হয়েছে। শত্রু 
নেই এ কেমন লোক ! সুতরাং এ বিপজ্জনক, একে ভাগাও । 
সমীরণকে ভাগাবার চেষ্টা গত বছরই হয়েছিল পঞ্জাব থেকে 
কানহিল সিং আর আলিগড় থেকে ইরানি ছাত্র রফ্সপ্তানিকে 
এনে । দু'জনে মোট চারটে ম্যাচ খেলে কলকাতা থেকে বিদায় 
নিয়ে আর আসেনি | রটনা হয়েছিল, সমীরণ এবং আর কয়েকজন 


নিয়ে মাথা ঘামাই না। 


প্লেয়ার 'ক্লিক' করে ওই দু'জনকে খেলার সময় বল না দিয়ে বা | 
ধরা যায় না এমন পাস 'দিয়ে হাজার-হাজার সমর্থকের সামনে ; 
অপদস্থ করেছে । আরও কি, বন্ধু খবরের কাগজের রিপোর্টরিদের ] 
দিয়ে নাকি ওদের বিরুদ্ধে ঝাঁঝালো মন্তবাও লিখিয়েছিল ৷ এই : 
সবই নাকি সমীরণের মস্তিকঞপ্রসৃত ! ] 

সমীরণ জানে, সব রটনাই বটা বিশ্বাসের 'কোটারি' থেকে 
বেরিয়েছে। রটনাকে সে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে । মাথার মধ্যে 
ঠোথে থাকা একটা কথাকেই শুধু সে সার সতা বলে মেনে 
রেখেছে : এত টাকা যখন নিচ্ছ, সেইমতন খেলাটাও দিয়ো । | 
সারথির সাপোর্াররা স্বচক্ষেই মাঠে দেখেছে সমীরণের খেলায় 
আন্তরিকতা । সে জানে ওরাই তার রক্ষাকবচ । 

কিন্তু এই জানাটাই তো এখনকার কলকাতার ফুটবলে শেষ 
কথা নয় । বড় ক্লাবে ক্ষমতা দখল আর প্রতিপত্তি বিস্তারের লড়াই 
অবিরাম চলেছে । কতাদের এক-একজনের তাঁবে থাকে দু-চারজন 
অনভিজ্ঞ, চলনসই, নবাগত ফুটবলার আর ফর্ম ঝরে যাওয়া, বয়স্ক, 
নামী ফুটবলার | উভয়েই কতাদের দলাদলিতে দাবার বোড়ে হয়ে 
তাঁদের নির্দেশমতো মাঠে খেলে, পয়েন্ট খুইয়ে কোনও কতাঁকে 
বিপদে ফেলে দেয়, কোনও প্লেয়ারকে খেলার মধোই অপ্রতিভ 
করিয়ে তাকে বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে, চোট আঘাতের 
অজুহাতে শক্ত ম্যাচগুলোয় না খেলে ক্লাবকে জব্দ করে । বিনিময়ে 
পায় অনুগ্রহ, আরও এক বছর ক্লাবে থাকার ছাড়পত্র অথাৎ টাকা 
বাড়িয়ে নতুন চুক্তি । সমীরণ এইসব নীচতাকে প্রশ্রয় দেয়নি | সে 
শুধু নিজের খেলাকে আরও ওপরে তোলার চেষ্টা করে গেছে । সব 
কতারাই জানে সমীরণকে দরকার,কিন্তু একটা গোষ্ঠী তলায়-তলায় 
চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছে, বাইরে থেকেও সমমানের কাউকে আনিয়ে 
সমীরণকে সারথি ছাড়তে বাধ্য করার জন্য । 


“দুলালদার কথা থেকে মনে হয়েছে” অরুণ দু'পাশে আড় 


চোখে তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, “আপনি সারথিতে থাকুন এটা 
উনি চান না 1” 

“কেন ?” সমীরণের কপালে আবার ভাঁজ পড়ল । 

“মনে হয়, উনি নিজেও বোধ হয় থাকবেন না, আবার যাত্রীতেই 
ফিরে যাবেন ।” 

“যদি থাকবেই না আবার তা হলে ভোট ক্যানভাসিংয়ে নেমেছে 
কেন!" 
রন 3 হাক বরন বা নর পারদ 
চ্ছে।” 

“বটাদাই তো ওকে যাত্রী থেকে এনেছে, এখন তাকে হারানোর 
জন্য দুলালদা চেষ্টা করবে কেন ? আমি এই ক্লাব পলিটিক্সের 
মাথামুণু এখনও বুঝতে পারলাম না। কে যে কখন কার দিকে 
হয় ! কখন যে কার স্বার্থে ঘা লাগে । যাক গে, এসব নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই, এখন আমি চলি ।” সমীরণ সুটকেসটা তুলে 
নিল। 

“শুনছি মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুর ট্যুরে আপনিই ইন্ডিয়া 
ক্যাপ্টেন হবেন ।” সমীরণের হাত থেকে সুটকেসটা প্রায় কেড়ে 
নিয়েই দরজার দিকে যেতে-যেতে অরুণ বলল। 

“এইরকম একটা কথা নোভাচেকের কাছে আমিও শুনেছি। 
তবে এসব নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।” 

“নোভাচেক কেমন কোচ £” 

“সেটা এখন কী করে বলি ! সবে তো কয়েক মাস হল 
এসেছে। তবে খাটাচ্ছে। স্পিড আর স্ট্যামিনার ওপরই জোরটা 
বেশি দিচ্ছে, মডার্ন ফুটবলের মূল জিনিস এই দুটো তো একদমই 
আমাদের নেই | থাক, তোমায় আর যেতে হবে না,আমি ট্যাক্সি 
ধরে নিচ্ছি।” সমীরণ সুটকেসটা অরুণের হাত থেকে নিয়ে হাত 
তুলে থামাল একটা খালি ট্ার্সিকে। 


এর পর সে মুশকিলে পড়ল ট্যাক্সিতে বসে, কোথায় যেতে 
বলবে ট্যাক্সিওলাকে ? খুনুদা এতক্ষণ বাড়িতে বসে নেই নিশ্চয়, 
কিন্তু যদি কাছাকাছি কোনও লোক রেখে থাকে £ তাকে বাড়ি 
ফিরতে দেখলেই গর কাছে খবর পৌছে যাবে ! কিছু বিশ্বাস নেই 


এই লোকটিকে | ০৫ পারে । 
"কোথায় যাবে টযাক্সিওলা গন্তব্য জানতে চাইল । 
“নাগেরবাজার 


কেন যে নামটা মুখ থেকে রেরিয়ে এল সমীরণ বুঝতে পারল 
না। দমদম এলাকার মধো জায়গাটা বাড়িরও কাছাকাছি, এটা 
একটা কারণ, তা ছাড়া নাগেরবাজারে একটা গলিতে থাকে তার 
স্কুলের বন্ধু বাসব । অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি । বাসবের 
একটা নাটকের দল আছে । একাধারে সে নাট্যকার, নিদেশক আর 
অভিনেতা । এমন একটা লোককে হঠাৎই এখন মনে পড়ে যাওয়া 
কেন ? বছর চারেক আগে যখন সে প্রথম যুগের যাত্রীতে খেলছে 
তখন কিছুদিনের জনা তার অভিনয় করার ইচ্ছা জেগেছিল । 
তিন-চারবার মহলা দিয়েই ইচ্ছাটা লোপ পায় । স্টেজে নামা আর 
মাঠে নামার মধ্যেকার তফাতটা সে দ্রুত বুঝেছিল । 

সমারণ হেসে ফেলল । একটু আগেই অরুণ নোভাচেকের নাম 
করেছিল । বাসবের -চেহারার সঙ্গে অদ্ভুত সাদুশা আছে 
চেকোস্লোভাকিয়ার এই লোকটির ৷ দু'ভনেই তামাটে-ফরসা, 
পাতলা, লম্বা, ওপরের দুটি দাঁত একটু বেরিয়ে থাকে । মাথার 
গড়নটা_ একই রকম । তবে কারেলের গলা মিহি, বাসবের 
জলদগন্তীর | তবে ওদের যতটুকু চেহারায় মিল তাইতেই হয়তো 
বাসবকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে । 

কারেল নোভাচেক ডিসিপ্লিন মানেন কঠোরভাবে । বাঙ্গালোর 
থেকে আসার সময় সমীরণকে বারবার বলেছিলেন, বাইশ 
তারিখের মধ্যে না ফিরলে এই ক্যাম্প থেকে তোমাকে ছাঁটাই 
করব । ছ'ভনকে তিনি পত্রপাঠ বিদায় করেছেন মাত্র একদিন 
দেরিতে. পৌছনোর জন্য | এ, আই, এফ, এফ সেক্রেটারি অনুরোধ 

॥ ছ'জনকে মাফ করে ক্যাম্পে যোগ দিতে দেওয়া 

হোক । কারেল জানিয়ে দেন, তা হলে পদত্যাগপত্র আপনার 
দফতরে পৌছে দেব । 

সমীরণের মাথার মধ্যে 'বাইশ' শব্দটা কানামাছির মতো বৌ-বৌ 
করে উড়ে চলেছে আর ঠোন্কর খাচ্ছে। বাইশ থেকেই হয়তো 
বাসবকে মনে পড়ল | চব্বিশে তারা কোঝিকোড় যাবে নাগজি 
টুর্নামেন্টে খেলতে | টিম কেমন সেট করেছে কারেল তা পরখ 
করে নেবেন বলেই নাগজিতে তাদের নামাচ্ছেন। গর কাছে এটা 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং সমীরণের কাছেও । এ, আই, এফ, এফ দলের 
ক্যাপ্টেন সে হচ্ছেই, এটা কারেলই তাকে জানিয়ে দিয়েছেন । 
বারো বছর আগে যেদিন সে ফাইভ বুলেট্স-এর ক্যাপ্টেন হয়ে, 
পাতিপুকুর থেকে শিল্ড জিতে বাড়ি ফিরেছিল পাড়ার ছেলেদের 
কাঁধে চড়ে, সেদিন পিসিকে সে বলেছিল, “আমি ই্ডিয়ার হয়ে 
খেলব, তুমি দেখে নিয়ো ।” তারপর বলেছিল, “আমি ইগ্ডিয়ার 
ক্যাপ্টেনও হব ।” প্রথম স্বপ্নটা সম্ভব হয়েছে, দ্বিতীয়টা বাকি রয়ে 
গেছে বাইশে তাকে কোঝিকোড় গৌছতেই হবে । কারেল বড় 
কড়া মানুষ । 

নাগেরবাজার থেকে দমদম স্টেশনের দিকে যেতে ডান দিকে 
মতিঝিল কমার্স কলেজের পাশ দিয়ে একটা রাস্তা একেধেকে 
ভেতরদিকে চলে গেছে। ট্যাক্সিটা ঢুকতে গিয়েই বাধা পেল। 
একটা লরি ধাক্কা দিয়েছে আরোহী সমেত সাইকেল রিকশাকে। দুই 
মহিলা আরোহীর রাস্তায় ছিটকে পড়া ছাড়া বড় কোনও দুর্ঘটনা 
ঘটেনি, তুমুল কাণ্ড ঘটাবার পক্ষে এটাই যথেষ্ট | বিত্ডা চলছে, 
লরিটাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে কি না । আশপাশের বাড়ির বাসিন্দা 
ও দোকানদাররা চাইছে, বড় রাস্তায় নিয়ে গিয়ে পোড়াও, নইলে 
আগুনে তাদেরও সর্বনাশ হয়ে যাবে । কিছু লোক চাইছে, ঘটনা 
১৮২ 


যেখানে, পোড়ানো সেখানে । 

ট্যাক্সিভাড়া চুকিয়ে সমীরণ সুটকেস হাতে, ভিড় ঠেলে কয়েক 
মিনিট হেটে গৌছল বাসবের বাড়ি । একতলায় বড় একটা ঘরে 
বাসব একাই থাকে, পরিবারের সবাই দোতলায় । এই ঘরেই 


| অভিনয়ের মহলা হয় । চাকরি করে না, একমাত্র ছেলে, যথেষ্ট 


বিষয়সম্প্তি আছে নাই বাসব সামান্য মাত্রায় অলস । দুপুরে একটু 

ঘুমিয়ে নেওয়ার অভ্যাস তৈরি করে ফেলেছে। সমীরণ তাকে 

এখন বাড়িতে পাবে আশা করেই ডোর-বেলের বোতাম টিপল, 

বেল বাজার শব্দ হল না। তা হলে রোধ হয় পাওয়ার কাট । 
সমীরণ দরজ্ঞা খটখটাল, একবার, দু'বার । 

“কে-এ-এ-এ !” ঘুমজড়ানো গলায় ভেতর থেকে একটা শব্দ 
ভেসে এল, আর ঠিক সেই সময়" 

“সমীরণদা, আমাদের খুব বিপদ ।” 

কিছু বুঝে ওঠার আগেই সমারণ দেখল তিনটি যুবক, কুড়ি 
থেকে পচিশের মধ্যে বয়স, গলির মধ্যে ছুটে এল । একজন 
গোলকিপারের মতো ডাইভ দিয়ে তার পায়ের দুটো গোছ আঁকড়ে 
ধরল । আর-একজন নিলডাউন হয়ে করজোড়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তৃতীয়জন ফাঁকা জায়গা না পেয়ে ছুটে তার 
পেছনে এসে জড়িয়ে ধরল। 

“একী, একী ! হচ্ছে কী £” সমীরণ সুটকেস আকড়ে ধরে 
নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । ছিনতাই করার নানান 
পদ্ধতির এটাও একটা বলে তার মনে হচ্ছে। 

“আমরা ডুবে যাব, বিশ্বাস করুন আমরা গাড্ডায় পড়ে যাব, 
পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না আর ।” নিলডাউন যুবক সকাতরে 
বলল। 

পায়ের গোছ-ধরা যুবক প্রায় ডুকরে উঠে বলল, “আপনি, শুধু 
আপনিই আজ আমাদের বাঁচাতে পারেন ।” 

জাপটে-ধরা তৃতীয়জন তাদের আশ্বাস দিয়ে বলল, “পিন্টু 
কাঁদিস না, ভগবান আমাদের সহায় তাই সমীরণদাকে ঠিক সময়েই 
পাঠায়ে দিয়েছেন ।” 

“হচ্ছে কী ? আঁ, ছাড়ো, ছাড়ো বলছি” সমীরণ কনুই দিয়ে 
কৌতকা দিল জাপটে-ধরাকে। টান মেরে ডান পা, বাঁ পা তুলে 
গোছ ছাড়িয়ে নিল। 

“রাগ করবেন না সমীরণদা | আজ আমাদের ফুটবল ফাইনাল, 
আটদিন আগে তুষার মৈত্র রাজি হয় প্রধান অতিথি হতে । 
বলেছিল তিনটের সময় বাড়িতে গাড়ি নিয়ে যেতে । আমরা সকাল 
থেকে রিকশায় মাইক নিয়ে আযানাউন্স করে ঘুরেছি, হাতে লিখে 
পোস্টারও মেরেছি অন্তত গোটা কুড়ি । আজ সকাল দশটায় তুষার 
ফোন করে বলল আসতে পারবে না, তাকে নাকি দুপুরে বর্ধমানে 
শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে । সেখানে ওর শ্যালকদের ক্লাবের ফুটবল 
ফাইনাল, ওকে চিফ গেস্ট হতে হবে তাই আমাদের এখানে 
আসতে পারবে না।” 

তুষার মৈত্র শুধু যাত্রীরই সেরা নয়, ভারতেও একসময় ওর 
মতো স্টপার দু-তিনজন মাত্র ছিল। ভীষণ জনপ্রিয় । এগারো 
বছর ধরে ক্লাব বদলায়নি | ওর সঙ্গে সমীরণের বহুবার কলকাতার 
এবং বাইরের মাঠে লড়াই হয়েছে । ফলাফল প্রায় সমান-সমান । 
তবে গত দু' বছর ধরে সমীরণ লক্ষ করেছে গয়ত্রিশের কাছাকাছি 
বয়সী তুষার আগের মতো আর ঝট্তি ঘুরতে পারছে না, দ্রুতগতির 
ফরওয়ার্ডর: ওকে পেছনে ফেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, স্পট জাম্পে 
ততটা আর শরীর উঠছে না। বহু জুনিয়ার ছেলের কাছে শুনেছে, 
এখন জার্সি টেনে ধরে বা পেটে ঘুসি মেরে তাদের আটকায়, 
রেফারিরা ওর বিরুদ্ধে ফাউল দিতে ভয় পায়। যাত্রীর এক কর্তা 
সুবোধ ধাড়ার গ্রুপের প্লেয়ার বলেই সবাই তুষারকে জানে । 
সিাস্িন ওরকে পতু ঘোষের বিরোধী গোষ্ঠী হল 
ধাড়া গোষ্ঠী । 


“তুষারদা আসতে পারবে না তো আমি কী করব £ বর্ধমান 
থেকে তাকে ধরে আনব ?” সমীরণ ঝাঁঝালো চোখে তিনজনকে 
তার বিরক্তি জানিয়ে দিল । 

“আপনি রাগ করবেন না সমীরণদা, আজ আমাদের উদ্ধার করে 
দিন।” বলতে-বলতে আবার নিলডাউন | 

“আমরা আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব ।” বলার সঙ্গে 
ডাইভও । কিন্তু সমীরণ সাইড স্টেপ করে পায়ের গোছ সরিয়ে 
নিতে পেরেছে। 


হতাশভাবে শুকনো স্বরে তার শারীরিক অবস্থার কথা জানিয়ে 


দেওয়া__পাঁচ মিনিটে হয় ? চালাকি করার আর লোক পাওনি £” 
সমীরণ তেরিয়া গলায় বলল। 

“তুই এখনও খাসনি !” বাসব ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “এই শোন, 
এখন তোরা ওকে ছেড়ে দে । আগে চান-খাওয়া করে নিক,তারপর 
কথা বলিস।” 

“বাসুদা আপনি ওকে-.” 

“আরে বাবা বলব, বলব । যাবে, যাবে । এখন তোরা ভাগ 
তো” বাসব নিশ্চিন্ত স্বরে তিনজনকে আশ্বাস দিল । 

সমীরণ দাঁতে দাঁত ঘষে বাল্যবন্ধর দিকে তাকানো ছাড়া 
আর কী করবে ভেবে পেল না। 

“আ্যাই চল, বাসুদা যখন ভার নিয়েছে আর কিছু ভাবতে হবে 
না। সমীরণদা,আপনি এখন রেস্ট নিন । একটু ঘুমিয়েও নিন । 
আমরা ঠিক সময়ে এসে তুলে নিয়ে যাব । এই রানা,তুই এখানে 
থাক ।” নিলডাউনের হাবভাব | 

গলার স্বর মুহূর্তে বদলে কড়া, রুক্ষ হয়ে উঠল। এই 
“থাক' -এর অর্থ বুঝতে সমীরণের অসুবিধা হল না। পাহারায় 
থাক, যেন না পালায় । 

“যাত্রীর প্লেয়ার পেলাম না তো কী হয়েছে, সারথির এত নামী 
একজনকে তো পেয়েছি ! সমীরণদা আমাদের এলাকায় দু' দলের 
সাপোর্টারই আছে।” জাপটে ধরার ভাবভঙ্গিতে স্বস্তি এবং সাফল্য 
দুটোই টানটান । 

“পিন্টু, মাইক নিয়ে বেরো।” 

ওরা চলে যেতেই সমীরণ বলল, “বাসু, এটা কী হল £” 

“কী আবার হবে ! পাড়ার ছেলে, জলে বাস করে কুমিরদের 
সঙ্গে””"“আগে চান কর, মা'কে বলছি, ভাতটাত করে দিতে ।” 

কথামতোই ওরা এসে সমীরণকে ঘুম থেকে-তুলল । হাঁটলে 
মাঠটা মিনিট পাঁচেক দূরে, ওরা সাইকেল রিকশায় জোর করেই 
তুলল। 

“এত বড় প্লেয়ার হেঁটে ধাবে £ তাই কখনও হয় । আমাদের 
নিন্দে হবে না ?” সেই নিলডাউন একদম নতুন ভঙ্গিতে হাত জোড় 


করে বলল এবং উঠে সমীরণের পাশে বসল। 

“আমি তো চিফ গেস্ট, আজকের সভাপতি কে £” 

“নীলমণি গড়গড়ি, আপনি চেনেন ? খুব বড় প্লেয়ার ছিলেন 
একসময়ে ৷” 

“আলাপ হয়নি, নাম শুনেছি, উনি যখন খেলতেন তখন আমি 
জন্মাইনি ৷” 

দূর থেকে লাউডস্পিকারে ভেসে আসছে “নেতাজি স্পোর্টিং 

ক্লাবের পরিচালনায় সেভেন-এ-সাইড ফুটবল প্রতিযোগিতা, শহিদ 
১৫৮৯১ কড়ি চ্যালেঞ্ড শিল্ডের ফাইনাল 
খেলা এখনই শুরু হতে যাচ্ছে। আজকের খেলায় সভাপতি 
অতীত দিনের প্রখ্যাত খেলোয়াড় এবং কোচ নিলু 
গড়গড়ি-“নীলমণি গড়গড়ি, আর প্রধান অতিথি”, একট্রু থেমে, 
“সমীরণ গুপ্ত, যার কোনও পরিচয় দেওয়ার দরকার হবে বলে মনে 
করি না।” 

“শুনলেন £" 

শ্ছ্উ।” 

আবার ভেসে এল, “নির্দিষ্ট প্রধান অতিথি তুষার মৈত্রর শাশুড়ি 
মারা যাওয়ায় তিনি আজ সকালে বর্ধমান চলে গেছেন, এজন্য 
আমরা দুঃখিত |” 

সমীরণ চোখ বড় করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নিলডাউনের দিকে 
তাকাল । 

“এসব না বললে পাবলিক ম্যানেজ করা যায় না । ফুটবলারদের 
চরিত্র যে কী, দাদা আপনি কিছু মনে করবেন না, লোকে একদমই 
জানে না । আমরা ছোটখাটো ক্লাব করি, এইসব টুর্নামেন্ট থেকেই 
তো ফুটবলার বেরিয়ে আসে | কিন্তু আমাদের দিকে বড়-বড় ক্লাব, 
বড়-বড় ফুটবলার কোনও নজর দেয় না। পাড়ার লোক, 
দোকানদার, এদের কাছে থেকে চাঁদা তুলে টুর্নামেন্ট চালাই । 
দেনাও হয়। আন্তে-আস্তে শোধ করি । আমাদের দোষ-্রুটি 
অপরাধ আপনি মাফ করে দেবেন সমীরণদা 1” 

শুনতে-শুনতে সমীরণের মাথা নীচের দিকে নেমে গেল। 
ফুটবলটা আসলে কারা বাঁচিয়ে রেখেছে তা সে বোঝে | এইরকম 
ছোট-ছোট ক্লাব বাংলার সর্বত্র রয়েছে । তাদের পাড়াতে এমন 
একটা ক্রাব থেকেই তো সে খেলা শুরু করেছিল । যদি ক্রাবটা না 
থাকত, যদি বরেন মুখোটি তাকে ফুটবলের গোড়ার জিনিসগুলো 

না শেখাতেন,তা হলে আজ সে এত খ্যাতি, এত টাকার মুখ কি 
দেখত ? 

রিকশা মাঠের ধারে গৌছে গেছে । তক্তপোশের ওপর মঞ্চটা 
সাদা কাপড় ঢাকা । একটা টেবিলে একটি কাপ ও একটি শিল্ড আর 
ছোট দুটি কাপ। পিতলের ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গোছা । 
জমিতে রাখা একটা টেবিলে পুরস্কার সামগ্রী শস্তার কিটব্যাগ ও. 
তোয়ালে । 

“সমীরণ গুপ্ত এসে গেছেন। খেলা এখনই আরম্ত হবে। 
প্রতিযোগী দল দুটিকে অনুরোধ করা হচ্ছে প্রধান অতিথি সমীরণ 
গুপ্তর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য তারা যেন এবার সেন্টার 
লাইনের কাছে সার দিয়ে দাঁড়ায় । রেফারি,লাইন্গম্যান, আপনারাও 
দাঁড়াবেন ।” 

সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে মালা দেওয়া হল । সমীরণের 
মনে হচ্ছে সে যেন ইলেকট্রিক মাঠে রয়েছে। চারদিকে বাড়ি, 
অসমান ঘাসহীন জমি, মাঠ ঘিরে বালক, মাঝবয়সী, এমনকী 
বদ্ধরাও ঠেলাঠেলি করছে সাইড লাইনের ধারে । ছাদে, বারান্দায় 
গাছেও মানুষ । এদের বেশিরভাগই কলকাতার ময়দানে কখনও 
খেলা দেখেনি, যদিও এখান থেকে বাসে ময়দান যাওয়া যায়। 
ছোট মাঠে, আজীবন এই ফুটবল দেখেই খুশি থাকবে কত লোক ! 
তার নাম শুনেছে, কাগজে ছবি দেখেছে, হয়তো টিভি-তেও খেলা 
দেখেছে, কিন্তু তাকে সামনাসামনি এই প্রথম দেখছে । এরা কী 

১৮৩ 


ভাবছে তার সম্পর্কে £ 

টিম দুটোর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য মাঠের মাঝে যেতে 
যেতে সমীরণ মাথা ঘুরিয়ে দর্শকদের দিকে তাকাল । হাততালি 
পড়ছে। 

তার জনাই কি? সে খেলতে নামছে না, তবু এই উচ্ছুসিত 
হওয়া কেন ? এখানে তো শুধুই সারথির সাপোর্টার নেই, যাত্রীরও 
আছে। তারাও তো তাকে হাততালি দিল ! 

এইভাবে আমিও দাঁড়াতাম | সার দিয়ে দাঁড়ানো প্রেয়ারদের 
সঙ্গে হাতে হাত দিয়ে ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে সরে যাওয়ার সময় 
সমীরণের মনে হল, এদের মধ্যে কেউ একজন সে নিজেও । 
কোনজন সে: £ সবাইকেই তার একাকার লাগছে । ওরা এক পা 
বেরিয়ে এসে সামান্য ঝুঁকে নিজের নাম বলে যাচ্ছে__ হোসেনুর 
আলম, অরূপ মুখার্জি, রামকুমার সাউ, প্রশান্ত বর্মন--সমীরণ গুপ্ত, 
সমীরণ গুপ্ত, সমীরণ গুপ্ত“. | 

পরিচয় পর্ব শেষ হওয়ার পর খ্ুপ ফোটো তোলা হল | মঞ্চে 
ফিরে আসার সময় সমীরণ দর্শকদের উদ্দেশে নমস্কার জানাতেই 
আবার হাততালি পড়ল। 

নিলু গড়গড়ি মঞ্চেই থেকে গেছেন। দুটো টিমের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার জন্য মাঠের মধ্যে যেতে অস্বীকার করে 
বলেছিলেন, “আমি কে ? ওরা কি আমায় চেনে, না জানে £ 
আমার নামও বোধ হয় শোনেনি । আমি যখন খেলেছি তখন 
ওদের বাবারা খেলা দেখতে যেত | এখন এই বাচ্চাদের হিরো তো 
সমীরণরা | ওরা আমার সঙ্গে শেকহ্যাণ্ড করে মোটেই ধনা বোধ 
করবে না। সমীরণ, তুমিই যাও ।” 

সমীরণ বুঝে গেছল, নিলু গড়গড়ির শরীর যেমন শুকনো 
কাঠের মতো, কথাগুলোও ঠিক তেমনই হওয়ার একমাত্র কারণ, 
আশাভঙ্গ | পুরনো যুগের এইরকম ফুটবলার সে কিছু দেখেছে। 
এখনকার ফুটবলারদের এরা সহ্য করতে পারেন না, বিশেষত এত 
পাবলিসিটি এত টাকা পাওয়াটাকে, গুরা খেলার জন্যই খেলেছেন, 
সেজন্য অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন, অনেক কিছু হারিয়েছেন, 
পেয়েছেন শুধু প্রশংসা | এখন আর কি তা মনে রেখেছে £ 

সমীরণের অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য কয়েকটি ছেলে মঞ্চের 
পাশে ভিড় করে এল । সে একে-একে সই করে দিল । তার পাশে 
বসা নীলমণি গড়গড়ির দিকে ওরা ফিরেও তাকাল না। তার 
বলতে ইচ্ছা করছিল, ুর সইটাও তোমরা নাও । কেন জানি 
বলতে পারল না। 

সমীরণ আর গড়গড়ি পাশাপাশি বসে খেলা দেখল, কেউ 
কারও সঙ্গে কথা বলল না । খেলা শেষ হতেই মঞ্চের সামনে ভিড় 
জমে গেল। পুরস্কার দেওয়া দেখতে তো বটেই, কাছের থেকে 
সমীরণকে দেখা আর তার ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা লক্ষ করা এবং 
শোনার জন্যও এই ভিড়। 

বারাসাতের তরুণ মিলন সঙ্ঘ দু' গোলে পাইকপাড়ার ফ্রেগুস 
ইউনিয়নকে হারিয়েছে । ঘেমে যাওয়া, শ্রান্ত দুটো টিম মঞ্চের 
সামনে মাটিতে বসে। সভাপতি বক্তৃতা দেওয়ার পর প্রধান 
অতিথি পুরস্কার হাতে তুলে দেবে আর তারপর দু-চার কথা 
বলবে । সমীরণ ইতিমধোই নিলডাউনকে বলে দিয়েছে, বক্তৃতা 
দেওয়ার প্রতিভা তার নেই, সুতরাং দিতে পারবে না। 

“আপনারা একটু পিছিয়ে দাঁড়ান । পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান 
এখনই শুরু হবে । তার আগে আজকের এই ফাইনালের সভাপতি 
শ্রীনীলমণি গড়গড়ি, ভাষণ দেবেন ।” 

গড়গড়ি মাইকের সামনে দাঁড়ালেন । চশমার কাচ মুছলেন 
পাঞ্জাবির খোঁটায় | গলা খাঁকারি দিয়ে, মাথাটা নামিয়ে কয়েক 
সেকেণ্ড ভেবে শুরু করলেন, “উপস্থিত ভদ্রমগ্ুলী, পুত্রবৎ সমীরণ 
গুপ্ত, আজকের দুই দলের খেলোয়াড়রা ৷ এই ফুটবল ফাইনাল 
অনুষ্ঠানে আমাকে সভাপতিত্ব করার জন্য যখন আমন্ত্রণ করা হয় 
১৮৪ 


তখন আমি, যাঁরা আমার কাছে গেছলেন আমন্ত্রণ জানাতে, তীদের 
কেন % আমি তো পুরনো দিনের একটা 
ল, তার পরিবেশ, হালচাল সম্পর্কে কিছুই 
বিনা অনারকম, কোনও যোগাযোগই 
সঙ্গে ৷ আমি আপনাদের অনুষ্ঠানে গিয়ে 
যদি কিছু কথা বলি সেটা অন্যরকম শোনাবে । শুনে লোকে 
হাসবে । গুরা বললেন, আপনি যা বলবেন লোকে তা শুনবে, কেউ 
হাসবে না। 

“না, হাসির কথা বলে আপনাদের হাসাবার জন্য আমি এখানে 
মাইকের সামনে দাঁড়াইনি ; আমাদের ফুটবল যে জায়গায় 
পৌঁছেছে তাতে হাসির বদলে এখন কান্নার সময় এসে গেছে । তার 
কারণ আমাদের ফুটবল এখন মারা গেছে। তবে আমরা 
মৃতদেহটাকে না পুড়িয়ে বা কবর না দিয়ে নিজেদের স্বার্থে সেটা 
মমি করে রাখার চেষ্টা করছি। কিন্তু ঠিকমত নিয়ম না জানায় 
মমিটাও ঠিকমত করা হয়ে উঠছে না, ফলে দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে 

“দুর্গন্ধ কি ? আপনারা জানেন দু' বছর আগে ময়দানেএকটা 
খেলা গড়াপেটা করে হচ্ছে বুঝতে পেরে দর্শকরা-সাপোর্টাররা 
হাঙ্গামা বাধায়, টেন্টে আগুন ধরাতে যায়, প্লেয়ারদের মারে, 
ক্লাবকর্তাদের মারে | এটাই হল দুর্গন্ধ । গত বছর কাগজে পড়ি 
একজন বড় প্লেয়ার দলবদলের আগে ক্লাবে থেকে যাবে বলে 


আ্যাডভান্স নিয়েছে, নেওয়ার সময় বলেছে এই ক্লাবের তাঁবু তার 
কাছে মন্দিরের । পড়ে কী ভাল যে লাগল ! এই অবিশ্বাস, 


দুর্নীতি আর যুগে, ম্যানেজ আর গড়াপেটার যুগে 
একজনও অন্তত ফুটবলকে ঈশ্বর উপাসনার মতো ব্যাপার মনে 
করে। টাকাকডিটা, তার কাছে বড় কথা নয় । কিন্তু তিনদিন পর 
কাগজেই দেখলাম সেই ফুটবলার আর-এক বড় ক্লাবের এক 
কর্তার ফ্ল্যাটে গিয়ে টাকাপয়সা নিয়ে দরাদরি করছে। এটাও হল 
দুর্গন্ধ । 

“ফুটবলকে মেরে ফেলল কারা £ প্রাণবন্ত ছিল আমাদের 
সময়ের ময়দান, এখন তা শ্মশান । শ্রশানে ঘুরে বেড়াচ্ছে শেয়াল 
র, যাদের বলা হয় ক্লাব কর্মকর্তা । এখন বিখ্যাত হওয়ার 

ট রাস্তা হল বড় ক্লাবের অফিসিয়াল হওয়া । ট্যাকের জোর 
থাকলে ভাল, না থাকলেও ক্ষতি নেই । এক পয়সাও ইনভেস্ট না 
করে লাখ টাকার পাবলিসিটি পাওয়া যায়, অফিসিয়াল হতে 
পারলে তখন যা বলবেন কাগজে বড়বড় করে ছাপা হয়ে যাবে, 
লোকের কাছে পরিচিতি পেয়ে যাবেন। ক্লাব ভাঙিয়ে, কানেকশান 
বাড়ানো যাবে, তাই দিয়ে বাঙ্ক লোন নিয়ে অনেক কর্তার দু' নম্বরি 
কারবার চলছে বলেও কাগজে পড়েছি । এইসব প্রচারলোভী, 
ময়দানে না এলে লোকে যাদের কোনওদিনই চিনত না, এইসব 
ক্ষমতালোভী, যারা ফুটবলকে ভালবাসে না, সততা, নিষ্ঠা, 
পরিশ্রমের কোনও দাম যাদের কাছে নেই, তারা মনে করে যেহেতু 
তাদের টাকা আছে তাই ময়দানটাকে ইচ্ছে করলেই কিনে নিতে 
পারে, ফুটবলারদের যারা কুকুর-বেড়ালের মতো মনে করে তাদের 
মুখের সামনে টাকার থলি ধরে তু-তু করে টেন্টে নিয়ে আসে | এই 
টাকার লোভই আমাদের ফুটবলের সবনাশ করেছে” 

নিলু গড়গড়ি হঠাৎ থামলেন । অনর্গল বাকাস্রোতে শ্রোতারা 
ভেসে যাচ্ছিল। তাদের পাড়ে ভিড়িয়ে দিতেই বোধ হয় তিনি 
বক্তৃতা বন্ধ করে মুখ ফিরিয়ে সমীরণের দিকে তাকালেন । 
শ্রোতারাও তাকাল । সমীরণ বিব্রত বোধ করল । 

শসমীরণ আমার ছেলের বয়সী। এখনকার ফুটবলারদের 
সম্পর্কে কিছু বললে সেটা নিশ্চয় ওর গায়ে লাগবে তাই আগেই 
মার্জনা চেয়ে রাখছি। কুকুর-বেড়াল পর্যায়ে আজকের 
ফুটবলারদের নেমে আসার জন্য কিনতু তারা নিজেরাই দায়ী । এরা 
বলে ক্লাব গুরুত্ব দিচ্ছে, মর্যাদা দিচ্ছে তাই রয়ে গেলাম বা 
গুরুত্ব-মর্যাদা দিচ্ছে না বলে ক্লাব ছাড়লাম, কিন্তু লক্ষ-লক্ষ 


ফুটবলপ্রেমী মানুষ কাগজে যা এদের সম্পর্কে পড়ছে তাতে তো 
মনে হয় এক মিলিগ্রাম মর্যাদাবোধও এদের নেই । দলবদলের 
সময় তো এসে গেছে, আর চার-পাঁচদিন_ পরই সই করা শুরু 
হবে। কাগজেই আপনারা পড়ছেন কত নাটক হচ্ছে, ফুটবলাররা 
ডায়লগ ঝাড়ছে। কিন্তু সইটা করার আগে কতরকম ডিগবাজি যে 
খাবে, শুধু সেটাই এখন লক্ষ করার ৷” 

ঝাঁঝাঁ করে উঠল সমীরণের কান । মাথাটা একটু নিচু হয়ে 
গেল, নিলু গড়গড়ির কথার মধো এখনও সে অন্যায্য কোনও বস্তু 
পায়নি । কিন্তু তার সামনে এসব কথা তোলা কেন ? সে নিজে 
তো কখনও মর্যাদা হারাবার মতো কোনও কাজ করেনি ! শুধু পাঁচ 
বছর আগে যখন সে প্রথম ময়দানে খেলতে নেমেছিল, যখন 
অনভিজ্ঞ কাঁচা ছিল তখন লাল কার্ড দেখেছিল রেফারিকে অপমান 
করে। পরের বছর ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে, যা সব তরুণ 
ফুটবলারই চেষ্টা করে। তার পরের বছর অন্য ক্লাবে গেছে বেশি 
টাকার অফার পেয়ে । এতে অনায়টা কী ? এ তো তার উন্নতিরই 
স্বীকৃতি । 

কিন্তু তারপর তো সে আর ক্লাব বদলায়নি, টাকাকড়ি নিয়ে 
দরাদরি, প্যাঁচ কষে দর বাড়িয়ে নেওয়ার জন্য কাগজে আজেবাজে 
কথা বলা, গ্রুপবাজি করা,এসব তো সে কখনও করেনি । ইপ্ডিয়া 
ক্যাম্প থেকে বাংলার অনেকে ছাঁটাই হয়েছে নোভাচেকের কঠিন 
মাপকাঠিতে অযোগ্য বিবেচিত হওয়ায় । সে কিন্তু রয়ে গেছে। 
তাই নয়, দেশের ক্যাপ্টেনও হতে চলেছে। তার পক্ষে 
মর্যাদাহানিকর কাজ করা সম্ভবই নয় । 

“এরাই সব মর্যাদাবান ব্যক্তি,” এই বলে নিলু গড়গড়ি শ্লেষ 
মাখানো কণ্ঠে একের পর এক উদাহরণ দিয়ে গেলেন, কোন 
ফুটবলার মাঠের মধো রেফারির গায়ে থুতু দিয়েছে, রেফারির কান 
ধরেছে, রেফারিকে লাখি, কিল, চড় মেরেছে । কোন ফুটবলার 
এটাই আমার আমার শেষ বছর, তারপর, রিটায়ার করব বলেও 
পরের বছর বলল ক্লাবের জনতা চাইছে তাই অবসর নেব না। 
কোন ফুটবলার খেলার কয়েক ঘন্টা আগে বলেছে বাকি টাকা 
হাতে না পেলে পায়ে বল ছোঁবে না । গড়গড়ি বলে যাচ্ছেন আর 
সমীরণ আড়চোখে লক্ষ করল নানান বয়সী শ্রোতা, হাঁড়ি থেকে 
রসগোল্লা টপাটপ মুখে ফেলে চিবোবার মতো বক্তৃতাটা পরমানন্দে 
চিবোচ্ছে, চোখেমুখে গড়াচ্ছে মজা পাওয়ার রস । 

বক্তৃতা শেষ হল প্রচুর হাততালি পেয়ে, চেয়ারে বসে গড়গড়ি 
পাশে ঝুকে ফিসফিস করে বললেন, “তুমি হয়তো অন্যদের মতো 
নও, কিন্তু পাপের ভাগ তোমাকে তো নিতেই হবে ।” 

জবাবে সমীরণ শুকনো হাসি ছাড়া আর কিছু দিতে পারল না, 
নিলু গড়গড়ি তা লক্ষ করলেন। 

“এমন একটা সময় শিগগিরই আসবে যখন গাল দিতে 
গাধা-গোরু বলা হবে না, বলা হবে ফুটবলার | এক সময় ফাস্ট 
ডিভিশন ফুটবল খেলেছি, এ-কথা ভাবলে এখন আমি কষ্ট পাই'। 
হয়তো তুমিও পাবে ।” গড়গড়ি আলতোভাবে সমীরণের বাহু স্পর্শ 
করলেন, যেন আগাম সমবেদনা জানিয়ে | 

সমীরণ কাপ, শিল্ড এবং অন্য প্রাইজগুলো হাতে-হাতে তুলে 
দিল। দেওয়ার সময় সবার হাত ধরে ঝাঁকিয়ে হাসলও, কিন্তু 
কিছুই তার মনে ছাপ রাখছে না। সে কিছুই দেখছে না, কিছুই 
শুনছে না। তার ভেতরে কোথায় যেন একটা শর্ট সার্কিট ঘটে 
গিয়ে ইন্্িয় নামক ডায়নামোটাকে বিগড়ে দিয়েছে । 

“সমীরণদা, আপনি কিছু বলুন, অন্তত দুটো কথা ।ছোট-ছোট 
ছেলেরা আপনার মুখ থেকে দুটো কথা শোনার জন্য খুব আশা 
করে আছে।” 

ক্লান্ত দৃষ্টিতে সমীরণ সামনের ভিডের দিকে তাকাল । যা বলব 
এরা কি বিশ্বাস করবে ? নিলু গড়গড়ির কথাগুলো কানে নেওয়ার 
পর এদের শোনাবার মতো কোনও কথাই সে খুজে পাচ্ছে না। 


“সমীরণদা..৮ 

সে মাইকের সামনে উঠে এল | কোনও ভণিতা না করেই শুরু 
করল, “গড়গড়িদা আমার পিতৃতুল্য, তাঁর বক্তব্য আমি মাথা পেতে 
গ্রহণ করলাম । আমাদের দু'জনের খেলার সময়ের মধ্যে অন্তত 
চল্লিশ বছরের ফারাক, এর মধ্যে ময়দানে প্রচুর পরিবর্তন ঘটে 
গ্রেছে। সেটা ভালর না মন্দের দিকে গেছে তা ভবিষ্যৎকালই 
বিচার করবে । যদি মন্দের দিকে গিয়ে থাকে তা হলে আমাদের 
জ্যোষ্ঠরা তা যেতে দিলেন কেন? দূরে দাঁড়িয়ে না থেকে তাঁরা 
বাধা দিতে পারতেন । 

“খারাপ লোকেরা এখন ক্লাব চালাতে আসছেন, কিন্তু তাঁরা 
ক্লাবের কর্তা হওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন কী করে ? আমাদের ফুটবল 
সেট-আপটা কারা গড়েছেন ? নিশ্চয় এখনকার ফুটবলাররা নয় । 
আমরা পেশাদারের মতো টাকা নিই, কিন্তু ফাঁকি মারি এই 
সেট-আপের গলদের সুযোগ নিয়ে । ফুটবলকে মেরে ফেলা 

একার ক্ষমতায় সম্ভব নয়, কলকাতার ফুটবলে মৃত্যুর 

বহুকাল আগেই ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সেটা করেছেন 

আমাদের পূর্বসুরিরা । হ্যাঁ, ফুটবলকে মমি করে রাখতে চাওয়া 

হচ্ছে কিন্তু সেই কাজটা তো বয়স্ক লোকেরাই করছেন ।” সমীরণ 

লক্ষ করল ভিড়ের নজর মাঝে-মাঝেই নিলু গড়গড়ির দিকে সরে 
যাচ্ছে। সেই নজরে মজার ঝিলিক নেই। 

শ্টাকার প্রতি লোভ নেই, টাকার প্রয়োজন নেই এমন কেউ 
যদি এখানে থাকেন, অনুগ্রহ করে এগিয়ে আসবেন কি ?” 

সমীরণ কথা বন্ধ করল। ভিড় থেকে একটা গুঞ্জন উঠেই 
নীরবতা নেমে এল । সে ধীরে মাথাটাকে দু' বার ঘুরিয়ে দু' পাশে 
তাকাল। অর্থবহ একটা নৈঃশব্দ্য তৈরি হল। 

“এখনকার ফুটবলাররা আপনাদের মতো ঘরেরই ছেলে। 


ছোট-ছোট ছেলেদের জন্য কোনও কথাই বলা হল না। এজন্য 
মনটা ভার লাগছে বটে, আবার কিছুটা হালকাও বোধ করল নিলু 


“সমীরণদা একটু বসবেন না, একটু মিষ্ট.” 
“না, না, মিষ্টি আমি খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি।” 
“সমীরণদা, আপনার জন্য রিকশা”.” 
“সমীরণদা, মালাটা অন্তত নিয়ে যান ।” 
“ওটা গড়গড়িদাকে দিয়ো ।” 

॥৪॥ 


রাত্রের খাওয়া শেষ করে টেবিলেই ওরা গল্প শুরু করেছিল। 
প্রায় রাতেই ওরা চারজন কিছুক্ষণ বসে সারাদিনের ভালমন্দ 
অভিজ্ঞতার বা ব্যক্তিগত সমস্যার কথা বলে থাকে । আজ ঘুনু 
মিত্তির এবং নিলু গড়গড়ির প্রসঙ্গ ওঠে । 

“ফুটবলারদের গাধা-গোরু বলল! তারমানে, নাকু তুই.” রেখা 
গুপ্তর অসহ্য বিস্ময় আর প্রচণ্ড রাগ মিশে গিয়ে তাকে বাকা শেষ 
করার সুযোগ দিল না। 

সুযোগটা নিল শ্যামলা | “একটা গাধা-গোরু । সমীরণ গুপ্ত, 
নামের পাশে টাইটেল গা.গ. |” তারপর সমীরণের কানে-কানে 

১৮৫ 


শহরের সবচেয়ে মনোরম শো-রুম 


ঠিকানা 


২২৭/২ এ. জে. সি. বসু রোড, 
ফোন : ৪৭-৯৫১৭, ৪৭-২৭১০ 
ল্যা্ডাউন ও লোয়ার সার্কুলার রোড ক্রসিং 


শপিং কমপ্লেক্সের ভিতরে গাড়ি পার্ক 


বলল, “যেমন তুই বেগার শব্দটা তৈরি করেছিস ।” 

+ঠাট্রা নয় মলা, ঠাট্টা নয়।” হিমাদ্রির মুখ সিরিয়াস হয়ে 
উঠল। “দাদা তো আর বাংলা কাগজগুলো বাঙ্গালোরে পড়ার 
সুযোগ পায়নি, পেলে বুঝতে পারত স্টার ফুটবলাররা এক-একটা 
সতাই গা.গ. | এই তো সারথির রণেন পাল আর দেবী মাইতিকে 
যাত্রীর পতু ঘোষ দু' লাখ আশি হাজার দর দিয়েছিল । ওরা বলে 
বটা বিশ্বাসের সঙ্গে কথা না বলে কিছু করবে না। ওরা এসে 
বটাকে বলল যাত্রী এই টাকা দেবে. আপনি দর না বাড়ালে যাত্রীতে 
চলে যাব । বটা তখন দু'জনকে দু' লাখ ষাট করে দেবে বলল । 
আর দু'জনের গতবারের বকেয়া ছিল পচিশ হাজার করে, সেটাও 
মিটিয়ে দেবে বলল । ওরা মেনে নিয়ে আডভাল্স নিল। তারপর 
কী করল জানো ? দু'জনেই পতু ঘোষের কাছে গিয়ে বলল, 
আমাদের যদি তিন লাখ করে দেন তা হলে সারথির আডভান্স 
ফিরিয়ে দেব” 

“এইসব কথা কাগজে বেরিয়েছে, না কি তুই বানিয়ে-বানিয়ে 
বলছিস কানু !” রেখা গুপ্ত অবাক হয়ে বললেন । 


সপিসি, কাগজগুলো এখনও ঘরে রয়েছে তোমাকে সব দেখাতে 
পারি, লাইন-বাই-লাইন সত । কিন্তু তোমাকে দেখাব না।” 


হলে তুমি দাদাকে আর ফুটবল খেলতে দেবে না।” 
“কেন দেব না? পরিশ্রম করে খেলা শিখেছে, বছরে এত 
গাদা-গাদা ম্যাচ খেলছে রক্ত জল করে, সেজনা টাকাকড়ি নেবে 
না? নিশ্চয় নেবে । মজুরি বাড়াও, মাইনে বাড়াও করে স্লোগান 
দেবে, মিছিল করবে কুলিমজুর, কেরানিরা. তার বেলা দোষ হয় না 
আর ফুটবলাররা দুটো টাকা বাড়াতে চাইলেই মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল ! নাকু এবার যারা বেশি টাকা দেবে তুই সেখানেই 


সমীরণ হাসল । মাথা নামিয়ে কয়েক সেকেন্ড ভেবে নিয়ে মন্থর 
ভারী গলায় বলল, “নিলু গড়গড়ির কথাগুলোর মধ্যে অনেক সত্যি 
জিনিস আছে পিসি । ফুটবলাররা নিজেদের মযাদা নিজেরাই 
খুইয়েছে নানানভাবে | দর বাড়াবার জন্য এই যে একবার পতু 
একবার বটা আবার পতু, এতে কয়েক হাজার টাকা হয়তো 


উচুতে স্থান দেবে না কি ওরা নিজেরাই নিজেদের অৎ মানুষ 
ভাববে ? ভেবে দ্যাখো পিসি, দেশে এখন অন্যানা খেলার সঙ্গে 
তুলনায় ফুটবলের স্থান কোথায় £ শুধু বাংলাতেই ফুটবল নিয়ে 
নাচানাচি হয় । এখানে রাস্তায় হাঁটলে বহু মানুষই তাকায়, ছেলেরা 
অটোগ্রাফ চায় । কাজকর্ম, দরকার নিয়ে কোথাও গেলে আগে 
সেটা করে দেয়। কিন্তু বাংলার বাইরে ফুটবলারদের এখন আর 
কোনও খাতির নেই কেননা ইন্টারন্যাশনাল লেভেলে আমাদের 
কোনও পারফরমেন্সই নেই । আছে ক্রিকেটের, ওরা বিশ্বকাপও 
জিতেছে। তাই ক্রিকেটারদের পেছনে সবাই ছোটে । আমি নিজে 
বড়-বড় শহরে, কেরল বাদে সব জায়গায়, এটা লক্ষ করেছি । কেন 
এমন হবে £” সমীরণ তার মর্মবেদনা কণ্ঠস্বরে প্রকাশ করল। 


“কিন্তু সেজন্য ফুটবলাররা দায়ী হবে কেন ?" হিমাদ্রি তর্ক 
চালাবার একটা রাস্তা পেয়ে যুক্তির সাইকেলে উঠে পড়ল। 
“ভারত ইন্টারন্যাশনাল পায়ে খেলতেই যায় না, না গেলে 
ফুটবলাররা তৈরি হবে কী করে? ক্রিকেটে যেসব লোক বোর্ডে 
যায় তারা বেটার ক্লাস অব পিপল, আর ফুটবলে পতু, বটা, ঘুনু এই 
তো সব নাম ! নামেই বোঝা যায় কী ক্লাসের লোক !" হিমাদ্র 
ঠোঁট বাকাল। 

“কানু, তুই ভুলে যাচ্ছিস, বিরাশির এশিয়ান গেমস দিল্লিতে 
বাইরে খেলতে দল পাঠানো হয়েছিল ইন্টারন্যাশনাল টুনারমেন্টে । 


হখনই আমাদের দেশে নেহরু কাপও শুরু হয় । ভারত এই কাপে 
এখন পর্যস্ত চৌত্রিশটা মাচ খেলে জিতেছে মাত্র একটা ! ইডেনে 
হৃগাষ্্াভিয়াকে হারিয়েছিল সেই বিরাশিতে | গোল দিয়েছে মোট 
সতেরোটা, খেয়েছে চৌষটিটা । নিজের দেশের মাটিতে এত বছর 
ধরে ইন্টারন্যাশনাল খেলছি, দেশের লোকের সামনে । এতে 
আলাদা বাড়তি একটা প্রেরণাও প্লেয়ারদের পাওয়ার কথা । 
দশের সম্মান, দেশের মযাদা রক্ষার জনা, বাড়াবার জনা প্রাণ 
বসম্ভীন দেওয়াই তখন একমাত্র কাজ হয়ে ওঠে ।” 


সমীরণ কথা থামিয়ে তিনজনের মুখের দিকে তাকাল । পিসি ও 
মলা গণ্ভীর হয়ে গেছে। কানুর সাইকেলের চাকা থেকে হাওয়া 
বরিয়ে যাচ্ছে। 

*প্রত্যেবারই ভারত সবার শেষে। ক্যাম্পে নোভাচেক 
একদিন বলল, স্যাম, আমাকে সমীরণ বলে না, তোমাদের দেশে 
কি ফুটবল খেলা হয় £ কেমন ফুটবল খেলা হয় ? হেল্থ নেই, 
স্পড, স্্েখখ, স্ট্ামিন। নেই। কিন্তু বেসিক স্ষিলগুলো £ এখনও 
পাস ধরতে পারে না, শুটিং পাওয়ার জিরো, কারেক্ট বল দিতে 
জানে না, এয়ারে ভেরি পুওর, কখন কোথায় থাকতে হবে সেই 
জ্রানটাও নেই । তোমাদের স্কুল লেভেলে কিছুই শেখাবার বাবস্থা 
নৈই। অজ্ঞ, আনস্কিল্ড, খারাপ স্বাস্থ্য নিয়ে বেশি বয়সে ক্লাব 
ফুটবলে আসে । সেখানেও কিছু উন্নতির সুযোগ পায় না । খারাপ 
বস্থা নিয়ে সারা বছরই অবিরাম খেলে-খেলে এত ক্রান্ত হয়ে থাকে 
যে, স্কিল বাড়াবার জন্য খাটার ইচ্ছে আর থাকে না । তারপর 
ইন্টারন্যাশনাল লেভেলে ওরা যখন আসে, আর তখন কী ফুটবল 
য়ে খেলে, সেটা তো খেলার ফলই বলে দিচ্ছে। 


“শুনতে-শুনতে লজ্জায় মাথা নুয়ে আসে । তারপর রাগও 
হয় ।” সমীরণ হঠাৎ সোজা হয়ে বসে রাগী দাঁতচাপা স্বরে বলল, 
-ইচ্ছে করে লণ্ডভণ্ড করে দিই কলকাতার ফুটবলকে । শুধু ট্রোফি 
জেতা, লিগ জেতা ছাড়া আর কিছু এরা ভাবে না। সারা পৃথিবী 
এগিয়ে যাচ্ছে, এমনকী পাশের এই বাংলাদেশও আমাদের ফেলে 
এগিয়ে গেছে আর আমরা এখানে ট্যাকটিক্স আর স্ট্রাটেজি ভেজে 
বড়-বড় বুলি কপচাচ্ছি। বাইরে থেকে প্লেয়ার ধরতে লাখ-লাখ 
টাকা খরচ করছে এই দুটো ক্লাব | ভাবতে পারো বিনু জন, 
আলবুকার্ক, কানহিল এরা কিনা প্লেয়ারের জাত ? অথচ এরাই 
এখন ময়দানের আরাধা দেবতা । এদের আনার চেষ্টা হচ্ছে 
আমাকে কোণঠাসা করার জনয ।” 


“সে কী রে !" পিসি আঁতকে উঠলেন । “কোণঠাসা তো ওরাই 
হবে তোর কাছে ।” 

“তোকে কি সারথির আর দরকার নেই ?” হিমাদ্রি ভু তুলে 
জানতে চাইল । “তোকে যাত্রীতে যাওয়ার সুযোগ দিলে ইলেকশনে 
বটার কী অবস্থা হবে ?” 

“কথাটা দরকার বা অদরকারের নয়, টাকা দিয়ে আমায় অবশাই 
ধরে রাখবে । বটবিশ্বাস যতই আমায় অপছন্দ করুক, সে জানে 
আমি যা সাভিস ক্লাবকে দেব, আর কেউ সারা বছর ধরে তা দিতে 
পারবে না। এটা সারথি, জনতাও জানে । কিন্তু বটা বিশ্বাস ওর 
নিজের তাঁবের কয়েকটা প্লেয়ার দিয়ে মাঠে আমায় সারা বছর 
খাস্তা করার চেষ্টা করবেই । ম্যাচ গড়বড় হলেই ওর পোষা 
ছেলেরা টেন্টে ইট ছুঁড়ে আগুন ধরিয়ে ঝামেলা পাকাবে আর 
দোষটা আমার ঘাড়ে ফেলবে | অবশ্য ওর গোষ্ঠীতে যদি ভিড়ি তা 
হলে কিছুই হবে না।” 


“তুই তো বাঙ্গালোর চলে যাবি, তোকে তো তা হলে আর 
খেলতে হচ্ছে না।” শ্যামলা বলল, ঝামেলা এড়াবার একটা রাস্তা 
বাতলে । 

“আরে, চলে যাওয়াটা কি চিরকালের জনা ? ক্যাম্প থেকে 


ছেড়ে দেবে, তখন এসে খেলব । আবার ডাকবে, ১লে যাব । 
আমাকে বাইশ তারিখের মধো কোঝিকোড় গৌঁছতেই হবে। 
নাগজির খেলা শেষ হলে নোতাচেক যদি মনে করেন তা হলে ধরে 
রাখতে পারেন একসঙ্জেট্রেনিংয়ের জন্য : আবার লিগে খেলার জন্য 
ছেড়েও দিতে পারেন । সবইুর ইচ্ছের ওপর |” 

“তোকে তো সারথি কন্টাক্ট করতে বলবে ।” হিমাদ্রি জানতে 
চাইল না, একটা স্বতঃসিদ্ধ ঘটনা যেন বিবৃত করল। "যাত্রীও 
তোকে চাইছে, বেশি টাকা দেবে বলছে। দু' পক্ষের দরটা আগে 
শুনে নে।" 

“দরটর শুনে কাজ নেই । নাকু, তুই আগে ভাল করে খেলাটা 
তৈরি কর। ওই চেক সাহেবের কাছ থেকে যত্রু করে সব শিখে 
নে। সম্মান বাড়া দেশের, দেখবি তাতে তোরও সম্মান বাড়বে ৷” 
পিসির কথাগুলো দৃঢন্সরে বলা এবং তাইতে বাকি তিনজন 
অস্বস্তিতে পড়ল ৷ 

“পিসি, দাদা তো দেশের সম্মান নিয়ে ভাবছেই, কিন্তু টাকাটাই 
বা ছাড়বে কেন ?" শ্যামলা বাস্তবের কাছাকাছি পিসিকে ধরে 
রাখার চেষ্টা করল । “এই তো একটু আগে বললে, রক্ত জল করে 
খেলে সেজনা টাকাকডি নিশ্চয় নেবে, যারাই বেশি টাকা দেবে.” 

“মলা তুই ভুল করছিস ।” হিমাদ্রি থামিয়ে দিল । “পিসি বলতে 
চায় টাকা তো নেবেই কিন্তু দেশের মযাদাও বাড়াতে হবে, তাই 
তো” 

“হাঁ হা,তাই-ই” পিসি সমাধানটা পেয়ে গিয়ে হাঁফ ছাড়লেন । 
আর ঠিক তখনই বাড়ির সামনে মোটরগাড়ির দাঁড়িয়ে যাওয়ার 
মতো শব্দ ভেসে এল। 

“এখন আবার কে!" সমীরণ দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলল, “এই সাড়ে দশটায় !” 

হিমাদ্রি জানলার কাছে উঠে গেল । শ্যামলা ফটকের আলোটা 
জ্বেলে দিল। 

সবুজ মারুতির দরজা খুলে নামছে ঘুনু মিস্তির । রাস্তায় পা 
রেখেই বাড়ির জানলার দিকে ইশারা করে আলো নিভিয়ে দিতে 
বলল। 

“ঘুনটা আবার এসেছে, মলা আলো নিভিয়ে দে ।” হিমাদ্রি 
রিলে করল জানলা থেকে । দরজা খুলতে-খুলতে সে বলল, 
“এত রাতে যে, কী ব্যাপার £” 

“এত রাত আর কোথায়, মাত্র তো সাড়ে দশ । কলকাতায় 
এখনও ট্রাম-বাস চলছে, খাবারের দোকান খোলা রয়েছে। 
তোমাদের অবশা একটু বেশি রাতই | যারা ফুটবলার ক্যাচ করে 
বেড়ায় তাদের কাছে দুপুর একটা আর রাত একটা সমানই 
ব্যাপার |” ঘুনু সমীরণকে দেখে খুবই হাষ্টমনে ডাইনিংয়ের 
চেয়ারে বসে পড়ল। “হু হু বাবা, একটু রাত না করলে কি 
বাড়িতে পাওয়া যায় ?" 

“আর একটু দেরি করলে দাদাকে আর পেতেন না ।” হিমাদ্রি 
গন্তীর গলায় বলল । 

ঘুনু চমকে উঠলেন, “কেন, কেন £" 

"সারথি লোক দু'বার এসে খোঁজ করে গেছে। হয়তো 
রাতেও আসবে । তাই দাদা রাতে বাড়িতে থাকবে না।" 
হিমাদ্রির থেকেও শ্যামলা আর একটু গন্তীর গলায় বলল । 

“সারঘির লোক !" ঘুনু বিরক্ভি, ভয়, উদ্বেগ মিশিয়ে 
তাকালেন। “বন্ধ? নির্মল £ নাম বলেছে ?” 

“বলেনি । এভাবে. যখন-তখন ঘনঘন ডিস্টার্বেঙ্গ 
হলে...আমার পার্ট ওয়ান পরীক্ষার আর দু মাসও বাকি নেই__” 
শ্যামলা ঈষৎ অনুযোগ কণ্ঠে এবং চাহনিতে ফুটিয়ে তুলল । 
হয় না, ফুটবল তো খেলাই যায় না । নাকু, গুছিয়ে নে। দুটো 
শার্ট, একটা প্যান্ট, একটা পাজামা হলেই হবে |" 
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“দুটো শার্ট, দুটো প্যাণ্ট গুছিয়ে নে, তার মানে ছু" 

সমীরণের আকাশ থেকে পড়ার মতো অবস্থা । এমনটি তার 
আজই হয়েছিল যখন বাসবের গলিতে ওরা তিনজন আচমকা 
ছুটে এসে তাকে ধরেছিল । 

“মানে হল, পতুর বাড়িতে এখনই তোকে নিয়ে যাব |” 

“ওখানে থাকবি, ওখান থেকেই সই করতে যাবি, সই করেই 
সোজা দমদমে গিয়ে প্লেনে উঠবি । কোথাকার টিকিট কাটব 
বল £ মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর না হায়দরাবাদের ? মাদ্রাজেরই কেটে 
রাখি, ওখান থেকে সাউথের সব ফ্লাইটগুলোই পাবি |” 

“থামুন থামুন।” সমীরণ দু' হাত'তুলল | “পতুদার বাড়িতে 
আমি যাব কেন £" 

কথাটা শুনে ঘুনু অবাক হয়ে পাঁচ সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে 
বলল, “কেন কী রে? দু'বার যে ঘুরে গেছে । এর পর কি 
(তোকে আর ছেড়ে রাখা যায় !” 

“নাকুকে ধরে রাখবেন ?" পিসির নির্বিকারত্ব এতক্ষণে ঘুচল । 
কথার মধ্য প্রবেশ করলেন সন্দেহ-কুটিল চোখ নিয়ে । 

শনিশ্চয় ॥” 

“আমি বেঁচে থাকতে !” চাপা গর্জন আর পিসির উঠে দাঁড়ানো 
দেখে ঘুনু চেয়ারে তার অবস্থান পালটে ইঞ্চিখানেক পিছোলেন । 
বাঁ হাতটা আপনা থেকেই বুশ শার্টের কলারের কাছে উঠে গেল । 

“কেন ? কী করেছে ও ? যেখানে খুশি ও খেলবে, যার সঙ্গে 
খুশি ও যাবে । ও কি গাধা-গোরু যে, দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে 
যাবেন গর" 

“আহাহা আপনি এত চট্টছেন কেন, নাকুর তো দুটোই পা, ও 
কেন গাধা-গোরু হতে যাবে £ আমরা ওই পা দুটোই চাইছি । 
অন্য কেউ এসে ওর পা ধরে যাতে টান না মারে সেজন্যই ওকে 
পতুর বাড়িতে সরাতে চাচ্ছি। আপনি অল্পেই রণচণ্ডী মূর্তি 
ধরেন। আজ সকালে আমার...” ঘুনু গলায় হাত বোলাতে শুরু 
করলেন। রেখা গুপ্ত অপ্রতিভ হয়ে আড়চোখে তিনজনের মুখ 
লক্ষ করে বুঝলেন সকালের কাজটা নিয়ে এরা বহুদিন তার 
পেছনে লাগবে । 

“ঘুনুদা, আপনি কি আমায় বাচ্চা ছেলে ভেবেছেন ? কেউ ধরে 
নিয়ে যাবে বললেই কি অমনই ধরা দিয়ে দেব । তা ছাড়া, আমি 
যাত্রীতে খেলব এ-ধারণাটাই বা আপনাদের হল কী করে £” 
সমীরণ বিরক্তি লুকোবার চেষ্টা করল না। 

“তোর জায়গায় তিনটে প্লেয়ার আনছে, সেটা তো জানিস ? 
আমাদের বুকুকেও টোপ দিয়েছে । সারথি এখন ডেসপ্যারেট, 
একটা-দুটো স্ট্রাইকার পাওয়ার জন্য । নইলে গত তিন বছর 
একটাও বড় ম্যাচে গোল করতে না পারা বুকুকে কিনা দু' লাখ 
অফার দেয় ?” ঘুনু তাজ্জব বনেছেন বোঝাতে চোখ পিটপিট 
করলেন। 

“তা হলে বুকু চলে যাক সারথিতে |” সমীরণ আলস্য ভাঙার 
আত হলে দেহে মে দিত হলো গেলে রও 

।” 


“পাগল হয়েছিস। সারথিতে গিয়েই যাত্রীকে গোল দেবে । 
ওকে যেতে দেওয়া চলবে না, দুই পঁচিশে ও রাজি হয়েছে। 
আজকেই ওকে পতুর বাড়িতে জিম্মে করে দিয়ে এলাম । তুইও 
এবার চল ।” 

“বুকু অথাৎ কিশলয় দত্তকে দুই-পচিশ্‌, যে গত তিন বছর ধরে 
বড় ম্যাচে গোল করতে পারেনি । আর সমীরণ গুপ্তকে এক লাখ 
ষাট হাজার ! বাহ ।” হিমাদ্রি দাদার হয়ে দরাদরির প্রথম ধাপে পা 
রাখল । “আর দুলাল চক্রবর্তীর মতো বানপ্রস্থের সময় হওয়াকে 
কত অফার দিয়েছেন £” 

ঘুনু মেজাত হারালেন না। খোঁচাটাকে সরল হাসি দিয়ে 
১৮৮ 


বললেন, “মানছি দুলালের বানপ্রস্থের সময় হয়ে 
পর়ত্রিশ মিনিটের প্রেয়ার | কিন্তু বড় ম্যাচে 
টার রে পি এরর 
॥ বলেছি তো, ছেঁকে তুলে নেব এবার, 
দিয়ে ভে আর জা তা হলে 
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নার ক্ষতি হচ্ছে, সামনেই পার্ট ওয়ান । পতুর 
আপার বেরিয়ে 
" অতান্ত নিশ্চিন্তে কথাটা বলে, কী 


পা পকেটে হাত সু 


গুপ্তর চোখ নিবদ্ধ হল ডিবেটায়। শ্যামলা হাত দিয়ে মুখ 


চাপল হমারি হঠাৎ বিষম খেয়ে বেসিনের দিকে ছুটে গেল। 

সমীরণ এসব লক্ষ করেনি । কারণ চোখ বন্ধ করে সে তখন 
ভাবছিল । “ঘুনুদা, আমি যাত্রীতে যাব না |” 

নীল আকাশ থেকে ঘুনুর মাথায় বাজ্ত পড়লেও এত অবাক 
তাকে দেখাত না । “যাবি না ! আমি যে পতুকে দিব্যি গেলে বলে 
এসেছি, তোকে নিয়ে যাবই আমার মাথাকাটা যাবে, লজ্জা 

“থাক ঘুনুদ, এসব কথা বলে লাভ নেই। আমার সঙ্গে কথা 
না বলেই দিব্যি গেলে ফেলেছেন ?" সমীরণ কঠিন গলায় ইঙ্গিত 
দিল বাজে কথা সে শুনতে চায় না। 

“দাদাকে কি গা-গ ভেবেছেন ?” শ্যামলা ফুট কাটল । 

“গালা "" ঘুনু ঘাবড়ে গেলেন, “তার মানে £” 

“ও কিছু নয়।” সমীরণ ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করল। 
“মলার মাথায় পোকা আছে, সেগুলো মাঝে-মাঝে নড়ে ওঠে 1” 

“আহহ 1” নিশ্চিন্তি বোধ করে ঘুনু নস্যির ডিবের ঢাকনাটা 
খুলে আঙুল ঢোকালেন । তাই দেখে রেখা গুপ্ত কি একটা বলতে 
যাচ্ছিলেন, শ্যামলা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে তাকে চুপ থাকতে ইশারা 
করল । 

“দ্যাখ নাকু এক-ষাটটা হল চুক্তি, আর গুঁড়ো পঞ্যাশ হাজার । 

তা হলে দু' লাখ দশ হাজার | গত দু' বছর ধর্রে তোর পেছনে 
লেগে রয়েছি, এবার আর...” টেবিলে হুমড়ি খেয়ে ঘুনু আঙুলের 
টিপে নস সহ সমীরণের দিকে দু' হাত বাড়ালেন | “সীতেশের 
গ্রুপের ছেলে বুকু। ওকে প্রোটেক্ট করার জন্য সীতেশই দু' বছর 
ধরে তোকে যাত্রীতে আনার ব্যাগড়া দিয়ে গেছে। এ-বছর পতু 
এসে ওকে কোণঠাসা করে দিয়েছে, তবে বুকুকেও পতু রাখতে 
চায়। তুই প্রথম দুটো ম্যাচে গোল কর, বুকু-ফুকু ফুটে যাবে, 
সীতেশরাও ভেসে যাবে ।” 

“যাকে ফোটাতে চান, তার থেকে দাদা পনেরো হাজার কম 
নেবে কেন £" হিমাদ্রি জেরা করার ভঙ্গিতে বলল । 

“সাতটা গোল তিন বছরে, এক-একটার দাম কত হবে বলে 
মনে হয় £" 

ঘুনু তাকালেন সমীরণের দিকে । ভাইয়ের প্রশ্নটা দাদার 
চোখেও | হতাশভাবে ঘাড় নেড়ে ঘুনু নস্ট নাকে ঢুকিয়ে হাত 
ঝাড়তে গিয়েই মুখ ফ্যাকাসে করে ফেললেন । পযয়ক্রমে সবার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হেসে বললেন, “দ্যাখো, কী 
ভুলো মন যে আমার । আবার আমি নস্যি নিতে শুরু করেছি। 
এটা যে আজই ত্যাগ করেছি সেটা আর মনেই নেই !” 

“এই ডিবেটাও কি জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবেন ?” খুব 
সাধারণ স্বরে শ্যামলা জানতে চাইল । 

"নাহ । ” ঘুনু মাথা নাড়াল। “ফেলব না। থাক। বেইজ্জত 
হতে আর বাকি রইল না । তোমরা সবাই আমাকে ধাপ্লাবাজ, ভণ্, 


ত্মান্টুর বলে নিশ্ডয় ধরে নিয়েছে । বোধ হয় আমি তাই । ক্লাব 

করে-করে সোভাভাবে চলটাই ভুলে গেছি।” 

নিয়ে ঘুখে সরল হাসি ছড়িয়ে বলে উঠলেন, “যাকগে এসব, বরং 

তুই পত্র সঙ্গে একবার নিজেই মুখোমুখি কথা বল । এক-একটা 
& $ই ধার্য করবে'খন । মনে হচ্ছে ভাজ 

পরব না, তা হলে কালকে চল |" 


হাত রোখেছেন। 

“আহ, পিসি, তুমি মাটি করলে । মুন্না কে তা ভুলে গেলে এর 
মধ্যে £' চাপা ঝাঁঝ শ্যামলার গলায় এবং সেটা অপ্রতিভতার 
লজ্জা সহ। 

"লাস্ট সেকেন্ডে পেছন থেকে এসে গোল করে দিয়ে গেল। 
নিশ্চয় সারাদিন ওত পেতে ধারেকাছে ছিল।” হিমাদ্রি ঠোঁট 
কামড়াল। 

“নাক, ভদ্দরলোকের কাছে যে আমি মিথ্যবাদী হয়ে 
রইলাম রেখা গুপ্ত কামে-কাঁদো হয়ে সমীরণের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । কী ভাবছেন উনি আমার সম্পর্কে, মলার সম্পর্কে !” 

“কিচ্ছু ভাবছে না, এস ধড়িবাজ লোককে আমি চিনি । এরা 
সত্যিমিত্যের ধার ধারে না” সমীরণ আশ্বস্ত করার জন্য বলল । 

“কিনু আমি তো ধরি | আমিও তো ধড়িবাজ হলাম । উহ্হ্হ, 
এবার নরক যন্ত্রণা শুরু হবে । নাকু তুই আমায় উদ্ধার কর, .... 
তুই বরং ওর ক্লাবে এবর যা, তা হলে আমি খানিকটা শাস্তি 
পাব ।” বলেই রেখা গুপ্ত ত্রুত নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেলেন। ঘরের আলো নিভিয়ে খাটে বসে কান ধরে বিড়বিড় 
শুরু করলেন, “মিথ্যা বল মহাপাপ, নরকে গমন ...মিথ্যা বলা 
মহাপাপ... |” 

ডাইনিংয়ে তখন হিমাঙ্রি বলছে, “ গ্রেট লেডির অডারি, অমান্য 
করলে কিন্তু ভি আই পি রোডে নিশ্চিত নিলডাউন !” 


৫ 

"কে, সমীরণ নাকি, আমি ধাড়াদা, সুবোধ ধাড়া বলছি । " 

টেলিফোন বাজার শব্দে সদীরণের ঘুম ভেঙে গেছুল । খাবার 
দালান থেকে রেখা গুপ্তর ঘরে যাওয়ার সর গলিটার মধ্যে 
দেওয়ালে আটা র্যাকে টেলিফোন । সে ভেবেছিল মলা বা কানু 
ফোন ধরবে । ক্রমাগত বেজে যাওয়ায় বিছানা থেকে তাকে 
উঠতেই হল । আজ রবিবার বেগিং বন্ধ । পিসি আর মলা তা 
হলে বাজারে গেছে। কানুও বাড়িতে নেই । 

“বলুন ।” সমীরণ এক চোখ বুজে ঘড়ি দেখল । সওয়া 
ছটা। 

“ঘুম ভাঙালাম নাকি £” 

“নারারাত লোডশেডিং, 
এসেছিল।” 
দিল। 

“এহেহেহে, তা 


এই সকালের দিকে ঘুমটা 
হাই তোলার শব্দটা দে ফোন মারফত পাঠিয়ে 


তা হলে তো অন্যায় হয়ে গেল,। তুই তা হলে 


“বলব আর কী, ক্লাবে যা চলছে। এ, মানে ঘুনুরা, আর 


কোচ খুঁজে পেল না, 
যোগ্যতা আছে ওর £ 
না, দুটো ছোট টিনকে কোচ করে “বি' গ্রুপে তাদের নামিয়ে দেওয়া 
ছাড়া বার জার কোনও সাকসেস নেই, কোচিংয়ের ডিগ্রি ডিপ্লোমা 
নেই, ফুটবল-সেন্স নেই, ঝালচচ্চড়ি অন্বল রাধার বাইরে ভার কিছু 
যে রাধাতে জানে না তাকে কিনা ফাইভ স্টার হোটেলের চিফ 


কিনা অজয় তালুকদারকে ! কী 


1 ঘাত্রার প্লেয়ার লই |” 


গেছল তোকে তুলে, আনতে । 
রা ১৩ 


মানমঘাদা, হস্তিার ক্যাপ্টেন হতে 


ই ভালই ভানিন। ক্লাস এইট 
মাদুর দিত 


; লোক তা তো তুই 
আগে নারান সেনের এনে 


না। আর এখন ও পতুর ? 
ডিগনিটি বোধটাই নষ্ট হয়ে 
টাকা তো আজও পেলিনা ! 
সমীরণ শুনতে-শুনতেই বুঝে গেল সুবোধ ধাড়া তাকে ভাংচি 
দিতে এইসব বলছে। তার মাথায় দুটুমি খেলল ॥ এইসব 
(লোককে নিয়ে মা করার সুযোগ চট করে তো পাওয়া যায় না। 

“ধাড়াদা, কে যেন বলল, টাকাটা নাকি আপনিই...” 

“কী বললি, কী বললি, আমি তোর টাকা মেরেছি ? জীবনে 
আজ পর্যন্ত একটা পাই-পয়সাও কাউকে ঠকাইনি । নিশ্চয় ঘুনু 
বলেছে । আসলে তোর টাকাটা ঘুনুই সই করে তুলে নিয়েছিল । 
আমি নিজে ভাউচারে ওর সই দেখেছি |” 

“তখন আমায় সেটা, এইরকম একটা” ফোন করে জানাননি 
কেন £ না ধাড়াদা, আমাকে এত ভালবাসেন অথচ এই খবরটা 
আমায় দেননি । যদি দিতেন ভা হলে আনি হ্যা বলতাম না।” 

“হ্যা মানে ! হা! বাপারটা কী হ্যা বলেছিস নাকি ?” 

“বলব না £ পৌনে তিন লাখ টাকার অফার পেলে কী না 
বলব ?" 

“প্উউনে তিন!" 

সমীরণ দশ সেকেণ্ড কোনও শব্দ পেল না ওধার থেকে । 
হাসল সে। ওষুধ ধরেছে । 
গত বছরবুকু যা কাণ্ড করেছে তাতে নাকি আমাকেই এখন সবাই 
চাইছে। মেশ্বাররা নাকি বলছে হিরো থেকে হিরোইন হয়ে গেছে 
বুকু দন্ত। এখন যাত্রায় নামুক | পতুদা নাকি বলেছেন ব্রযাঙ্ক 
চেকে সই করে দিচ্ছি, সমীরণকে এনে দাও | আচ্ছা দেখুন তো 
কী মুশকিলে পড়লাম । আমি যাত্রীতে গেলে এদিকে বটাদা 
বলেছেন আমাদের বাড়ির সামনে অনশন শুরু 
করবেন__আমরণ | কী করি বলুন তো £” 

“ঘুনুকে হা বলেছিস, মানে ফাইনাল কথা, না কি ল্যাজে 
খেলাচ্ছিস ?" 


মাঝে-মাঝে বসে । ক্লাবের 
এদের জন্য | তোর দশ হাজার 


“ওহো ধাড়াদা, এখন কি ফাইনাল কথা বলে কোনও কথা 
আছে £ সই করার আধঘণ্টা আগেও তো ডিগবাজি খেয়েছে কত 
তারকা 
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“এখন কিন্তু ওসব খাওয়ার পথ বন্ধ । অলরেডি বটা আর পতু 
তাদেরখোঁয়াড়ে জিনিসভরে ফেলেছে । বুকুণ ঢুকে গেছে পতুর 
বাড়িতে । বাকি যারা রয়েছে তাদের একজন তুই, আশ্চর্য হচ্ছি 
বটা এখনও কী বলে তোকে ছেড়ে রেখেছে ! তোকে কি সারথির 
দরকার নেই ? বিনু জন তো কাল এসে গেছে, কানহিল আজ 
আসছে, তা হলে কি তোকে আর সারথি রাখবে না £” 

সমীরণ কয়েক সেকেন্ডের জনা কাঠ হয়ে রইল বিনু আর 
কানহিলের খবরটা পেয়ে । তবু নিশ্চিত হওয়ার জন্য জিজ্ঞেস 
করল, “বিনু যতদূর জানি আসবে না আর কানহিলকে পঞ্জাব 
পুলিশ ছাড়বে না। তবে ইলেকশনে জেতার জন্য বটাদা রটাবে 
ওদের আনিয়ে ফেলেছে । ” 
জানিয়ে দিল তার কথা নস্যাৎ হয়ে গেছে। 

“তুই বড় ছেলেমানুষ সমীরণ | বিনুকে কাল আমিই আমার 
বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলে রেখেছি চন্দননগরে ৷ বটাকে 
ইলেকশনটা জেতাতে হবে যাত্রীর স্বার্থেই তো । আলবুকার্ক 
সারথিতে আসছে-আসছে এমন একটা! রব তুলতে হবে । আরে 
খবরের কাগজ আমার মুঠোয়, রব তুলিয়ে দেব । কানহিলের জন্য 
বটার হয়ে আমি অনেক হেল্প ওকে করেছি ।” 

“কেন করেছেন ? পতুদাকে ডোবাবার জন্য ?" 

“হ্যা ।” দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ ফোনের মধ্য দিয়ে সমীরণের 
কানে সুড়সুড়ি দিল। সুবোধ ধাড়া হঠাৎ যেন খেপে উঠল বলে 
তার মনে হচ্ছে । “আর শুনে রাখ, যাত্রীতে তুই যদি আসিস তা 
হলে তোকেও ডুবতে হবে ।” 

সমীরণের ইন্দ্িয়গুলো সজাগ হয়ে উঠল কথাটা শুনেই । 
সতর্ক হয়ে সে বলল, "পতুদাকে ডোবাতে আপনি কিন্তু যাত্রীরই 
ক্ষতি করবেন ।” 

“করব, ক্লাবের জন্য করব । একটা প্ল্যান নেই, পরিকল্পনা 
নেই, দু' হাতে টাকা ছড়িয়ে শুধু প্রেয়ার ধরছে । এসব ঘুনুর মাথা 
থেকেই বেরিয়েছে। যত টাকা খরচ হবে ততই ওর হিস্যের 
টাকাও বাড়বে । এত প্লেয়ার নিয়ে শেষে বিপদে পড়তে হবে । 
ভাব তুই, লেফট ব্যাকই চারজন, মিডফিজ্ডে নজন | এইভাবেই 
রিক্রুট হচ্ছে, আডভান্স দেওয়া হচ্ছে । পাগল না হলে এমন কাজ 
কেউ করে ? অজয় বলেছে সমীরণকে আনো । ওর ফার্্ চয়েস 
তুই। যদি তুই ফেল করিস তা হলেই বুকু টিমে জায়গা পাবে । 
এইভাবে কি টিম তৈরি হয় ? তুই ফেল করলে তবেই বুকু টিমে 
আসবে ! যাত্রী কি অজয়ের পৈতৃক সম্পত্তি £" 

“ধাড়াদা আপনি তো ক্লাবের শুভাকাঙক্ষী, বুকুরও 
গডফাদার | শুনেছি ক্লাব লিগ না পেলে একমাস হবিষ্যি করেন, 
জুতো পরেন না। তা হলে গত বছর সারথির সঙ্গে লিগ ম্যাচের 
মাঝখানে বুকুর মায়ের হার্ট আটাক হয়েছে বলে টেলিফোন করে 
হঠাৎ ওকে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন কেন ? বুকু তখন তো 
বেশ ভালই খেলছিল। হয়তো বহুদিন পর গোলও পেয়ে 
যেত। নিজের ওপর কনফিডে্সটা ফিরে পাওয়ার জন্য গোল 
পাওয়া ওর খুবই দরকার ছিল।, সেদিন আপনি একই সঙ্গে বুকুর 
আর ক্লাবেরও ক্ষতি করেছেন ।” 

সমীরণ ধীর স্বরে, মেপে-মেপে কথাগুলো বলল মাথা নামিয়ে 
চোখ বন্ধ করে । একজন ভাল ফুটবলারের সর্বনাশ হওয়া দেখতে 
তার কষ্ট হয় । ফুটবলার হিসাবে বুকুকে সে সমীহ করত । কিন্তু 
এখন আর করে না। ক্লাবের রাজনীতিতে ধাড়া গ্রুপের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে বুকু নিজের ক্ষতি নিজেই করেছে । এইসব 
দেখে আর শুনে সারথিতে গোষ্ঠী-ঝগড়া থেকে সমীরণ শত হাত 
দূরে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে 

“সমীরণ তুই বুদ্ধিমান, শিক্ষিত । নোংরামিতে থাকিস না বলে 
ময়দানে তোর সুনাম আছে। একটা গরিব ঘরের ছেলে, তিন 
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পুরুষ যা পেত না তাই পেয়ে গেছে সাত-আট বছরে | কম করে 
লাখ দশেক যাত্রী থেকে আর হাজার তিনেক মাসে-মাসে ব্যাক্ষের 
চাকরি থেকে । দু' বছর আগেই লক্ষ করেছি বুকুর ভেতর থেকে 
খেলার ইচ্ছেটা ফুরিয়ে গেছে। ও আর কোনওদিনই খেলায় 
ফিরতে পারবে না এটা আমি জেনে গেছি বলেই মাঠ থেকে বের 
করে নেওয়ার জন্য মায়ের হার্ট আটাকের টেলিফোনটা করিয়ে 
ছিলুম। ওর এজন্য কোনও ক্ষতিই হয়মি। কিন্তু আমি যা ঘটাতে 
চেয়েছিলুম সেটা হয়েছিল। ম্যাচ হেরে গ্যালারিতে আগুন 
জ্বলেছিল। হয়তো সেদিন বুকু একটা গোল করে ফেলত কিন্তু 
সেল্ফ কনফিডেন্স ও ফিরে পেত না। তা পেতে হলে খেলাকেই 
ধ্যানজ্ঞান করতে হয় । বুকু আর তা পরবে না বলেই ওকে আমি 
নিজের কাজে লাগাচ্ছি। আর ও এট জানে, এখন ওভারটাইম 
খেটে উপরি আয় করার কাজ যতদিৰ পারে ওকে করে যেতে 
হবে । কিন্তু তুই আমবিশাস, ফুটবলে বড় হতে চাস, তুই 
ডেঞ্জারাস।" 

“এটা প্রশংসা,না নিন্দে ?” 

কথাটায় কান দিল না ধাড়া | শুধু বলল, “যেজন্য ফোন করা, 
তুই সারথিতেই থেকে যা, তোর দর আমি বাড়িয়ে দেব । যাত্রীতে 
আড়াই লাখ টাকার অফার পেয়েছিস বলে খবরের কাগজে রটিয়ে 
দেব । সারথি দু' লাখ অফার দিয়েছে শুনে তো বুকুকে তুলে 
নিয়ে গেছে পতু । তোকেও বটা তুলবে।” 

সমীরণ আবার খিকখিক হাসি শুনন। সে দ্বিধাভরে বলল, 
“দু' লাখ, আড়াই লাখ, এসব কি লোকেবিশ্বাস করবে £” 

“করবে কেন, করেছে । আবার বলছি-যাত্রীতে এলে ঝামেলায় 
পড়বি, খেলতে পারবি না....খেলতে দেনা |” 

ওধারে টেলিফোন রাখার আর ডের্র-বেল বাজার শব্দ প্রায় 
একই সঙ্গে হল। বাজার নিয়ে রেখা গুপ্ত আর শ্যামলা ফিরল। 

“দাদা তোর কি অসম্ভব লাক, কতদিন পর আজই কিনা 
বাজারে শুড় থেকে টেইল প্রায় দু' ইঞ্চিলম্বা বাগদা উঠেছে ! 'এ' 
মাছওলার সামনে ঝুঁকে আডুল দিয়ে বাগদার নাড়ি টিপে-টিপে 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করছিলেন । আর পিসি চক্লিশ হাত দূর থেকে 
ভিড়ের মধ্য দিয়ে... “এককালে রে বাস্কট খেলত সেটা এবার 
বিশ্বাস হল।” 

“মলা ।” রানার থেকে গ্রীসে ডাক পড়ল । 

"না পিসি,সবটা আমি বলব না।” শ্যামলা ঠেঁচিয়ে আশ্বাস 
ড্রিল করে ছুটল। তিন-চারজন ভন্রলোক ধাক্কা খেয়ে 
কোনওক্রমে টাল সামলালেন বটে, কিন্তু মেমসাহেবকে নিঘতি 
রেড কার্ড দেখানোর মতো ফাউল পিসি করেছে । সোজা গিয়ে 
একটা সাইডপুশ, মেমসাহেব দড়াম, এক কথায় চিংড়িগুলো ধরে 
পাল্লায় চাপিয়ে দয়েই পিসি বলল, “ওজন করো, সবগুলো 
নেব।” এক আকশনে সব ঘটে গেল। মাছওলা পিসিকে 
জানে । সে বিনা বাকাব্যয়ে বাটখারা চাপিয়ে ডিক্রেয়ার করল 
“এক কিলো পঞ্চশ গ্রাম, আশি টাকা আর চার টাকা, চুরাশি 
টাকা...দু' টাকা কম দেবেন, সমীরণদা কাল ফিরেছেন জানি । 
মেমসাহেব যখন উঠে দাঁড়ালেন তখন মাছগুলো আমার থলিতে 
এসে গেছে ।” 

“মলা ।” আবাররান্নাঘর থেকে । 

“এই যাই, আর একটু বাকি আছে পিসি। তারপরই বুঝলি 
দাদা, মেমসাহেব জে চিৎকার শুরু করলেন। মাছওলা তখন 
প্রায় ধমকেই তাকে বলল, “পেনাল্টি বক্সের মধ্যে বল পেয়ে কী 
করতে হয় সমীরণ গুণ্ুর পিসিমা সেটা জানেন, আপনি অত লেট 
করলেন কেন £ টাটক্কা বাগদা আর আপনি কিনা টেপাটেপি 
করছেন ! ফাস্টাইম শট নেবেন তো !” মেমসাহেব তো মাহওলার 


কথা কিছুই বুঝলেন না। আর পিসি তো হাতজোড় করে প্রচর 
মাফটাপ চেয়ে প্রতি্তি দিল জীবনে আর কখনও মেমসাহেবকে 
ধাকা মারবে না, এমনকী জীবনে আর কখনও চিংড়িমাছও কিনবে 

“মলা, মিথ্যে কথা বোলো না ।” রান্নাঘর থেকে প্রায় করুণ 
স্বর ভেসে এল । 

“আহা, আমি তো বলেছি বলতে প্রায় যাচ্ছিলে, সতাই কি 
আর বলেছ? আমি যদি তখন *পিসি ওই দ্যাখো এঁচোড়' না 
বলতাম তা হলে তো তুমি নিঘতি বলেই ফেলতে |” 

এই সময় রান্নাঘরের দরজায় এসে রেখা গুপ্ত একটা চিংড়ি 
তুলে গদগদ স্বরে বললেন, “কীরকম টাটকা বল, আর কত শস্তা, 
আশি টাকা মাত্র !" 

“সর্ষে বাটা আর কষে ঝাল দিয়ে..." সমীরণ টাকরায় জিভ 
লাগিয়ে একটা শব্দ করল | “বহু... বহুদিন বাগদা খাইনি |” 
মালাইকারি | " শ্যামলা নাকিসুরে আবদার ভানাল । 

“ দাঁড়া, দাঁড়া, এচোড় দিয়ে একখানা যা ডালনা...” রেখা গুপ্ত 
রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন । 

““মলা_শিগগিরি গিয়ে ধরে পড়, এচোড়-ফেচোড় বন্ধ কর |” 

“তুই গিয়ে বল।” 

ভাইবোনের মধ্য কথা নিয়ে যখন ঠেলাঠেলি চলছে তখন 
স্কুটার ফটফটিয়ে হিমাদ্রি বাড়ির সামনে থামল । ভিলিপির 
ঠোঙাটা টেবিলে রেখে, “তিরিশটা আছে, সবার ছন্টা- ছণ্টা, 
ইনক্লুডিং বাবা |” তারপরেই একটু উত্তেজিত স্বরে বলল, “ট্যাক্সি 
থামিয়ে দুটো লোক, তারমা'র সামনে আমায় জি্তেস করল, 
সমীরণ গুপ্তর বাড়িটা কোথায় £ দেখে মনে হল যাত্রী কি সারঘির 
দলবদলের পার্টি, বললাম জানি না, ভেতরে গিয়ে খোঁজ করুন । 
ওরা সুশোভনেই ঢুকল, এক্ষুনি এসে পড়বে । বাইরে গিয়ে কথা 

/” 

হিমাদ্রির কথা শেষ হওয়ার সঙ্গেই ডোর-বেল বাজল । 
সমীরণ বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

দু'জনেই সারথির | বটা বিশ্বাসের বিশ্বস্ত দিলীপ আর বাপি। 
প্রথমজন তার বাক্তিগত কাজগুলো করে, অন্যভন তার দেহরক্ষীর 
মতো সঙ্গে-সঙ্গে ঘোরে । সমীরণের সঙ্গে মৌখিক আলাপ ছাড়া 
ঘনিষ্ঠতা নেই। 

“কী ব্যাপার, আপনারা £" 

“বটাদা তোমায় একবার ডেকেছে ।” দিলীপ জরুরি ভাব 

“কিন্ত আমি তো এখন যেতে পারব না। পিসিমা বাগদা 
চিংড়ি এনেছেন |” সমীরণের সহজ হালকা গলা । 

“মানে !”" দিলীপ বুঝতে পারল না । 

“পিসিমা বাজার থেকে আমার জন্য বাগদা কিনে এনেছেন । 
এখন তার খোলা ছাড়াচ্ছেন, তারপর রাঁধবেন। সেটা না খাওয়া 
পর্যন্ত আমি তো বাড়ি ছাড়তে পারব না।” সমীরণ হাসিমুখে 
বলল কিন্তু অন্য দু'জনের মুখে হাসি ফুটল না। 

“বটাদা অপেক্ষা করছে, তোমার জন্য ।” দিলীপের গলায় 
ব্যস্ততা একটু বেশিই ফুটে উঠল । 

“মাছফাছ এসে খাবে'খন, আগে বটাদার সঙ্গে কথা সেরে 
আসবে চলো ।” বাপি কেউকেটা ভাব দেখিতে দু' পা এগিয়ে গেল 
সিঁড়ির দিকে । 

সমীরণের ভু কুঁচকে উঠল । স্থির দৃষ্টিতে দিলীপের দিকে 
তাকিয়ে থেকে কাটাকাটা স্বরে বলল, “পিদিমার,রান্না না খেয়ে, 
কোথাও আমি যাব না। এটা আমার কাছে আপাতত সবথেকে 
জরুরি ব্যাপার ৷ বিকেলের দিকে বটাদার সঙ্গে দেখা করব, উনি 
তখন কোথায় থাকবেন ?” 


ওরা দু'জন একটু অবাক ও কিছুটা বিশ্রাপ্তি নিয়ে সমীরণের 
কথা শুনল । বটাদা ডাকছে শুনে আঁকপাক করে দেখা করার 
জন্য ছুটল না, এমন অদ্ভুত ব্যাপার তারা দেখেনি । কিন্তু 
সমীরণকে ওরা চেনে । কঠিন গলা ও চাহনি থেকে ওরা বুঝে 
গেছে এখন একে নিয়ে যাওয়া যাবে না । 

“যাত্রী গেকে কেউ এসেছিল £" দিলীপ নরম স্বরে জানতে 
চাইল। 

“হ্যা । ঘুনু মি্ডির |" সমীরণ জানে সব খবরই এরা পায় । 
“অফার দিয়েছে ?" দিলীপের নিচু গলা । 

“হ্যা, তবে আমি কোনও কথা দিইনি |" 

দু'জনেই যেন আশ্বস্ত হল। ওরা জানে সমীরণ ছলচাতুরি 
করে কথা বলেনা । 


“বিকেলে বটাদা শোভাবাজ্ারে অভয় কুণ্ডুর বাড়িতে থাকবে, 


ভাইস প্রেসিডেন্ট । তিন বছর আগে 
স অভয় কু্তুর মেয়ের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে 


নেছা তানি বে টিকা তোরিয: তার মনে নেই | তবে মাঝারি 
একটা রাস্তা 


গলির মধো, খুব পুরনো বাড়ি, মোটা 
বি হাব বলার 


৬॥ 


সমীরণ পৌছেছিল দশ মিনিট দেরিতে | খাওয়াদাওয়ার 
ব্যাপারে কঠোর নিয়ম মানলেও, সর্ষে-কাঁচালঙ্কা মাখানো বাগদাকে 
যথোচিত মযাদা দেওয়ার জন্ম এবং মালাইকারিকে অবজ্ঞা করে 
রুচিহীনতার কবলে না পড়তে চাওয়ায় সে তার খাওয়ার 
বিধিনিষেধকে আজ সিকেয় তুলে দেয় । অবশা শুধু আজকের 
জনাই। মনে-মনে শুধু বলেছিল, 'হাজার হোক আমি তো 
বাঙালিই রে বাবা !' মাছের সঙ্গে ভাতও আনুপাতিক হারে বেশি 
খেয়ে ফেলায় সমীরণকে একটি ভাতঘুমের সাহাযাও নিতে হয় 
হাঁসফাঁসানিকে সুস্থির করতে । অতঃপর দশ মিনিট বিলম্বকে সে 
দেরি মানতে চাইল না । অবশ্য টাক্সিতে উঠে বাপি শুধু একবারই 
বলেছিল, “আমি সেই সাড়ে পাঁচটা থেকে দাঁড়িয়ে |" 

ট্যাক্সিটা শোভাবাজার মোড় থেকে পশ্চিমে গঙ্গার দিকের রাস্তা 
ধরে এগোল | সমীরণ হাটখোলা পোস্ট অফিসটা দেখে মনে 
করতে পারল এই পথেই সে গিয়েছিল নেমস্তশ্ন খেতে। 
আর-একটু এগিয়ে বাপির নির্দেশমতো ট্যাক্সি ডান দিকে একটা 
রাস্তায় ঢুকল । তারপর বাঁ দিকে একটা কানাগলির মুখে দাঁড়াল । 

সামনেই চায়ের দোকান । সাত-আটটি যুবক রাস্তার পাশে 
দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর বোর্ড রেখে ক্যারম খেলছিল। ট্যাক্সি 
থামতেই তিনজন এগিয়ে এল | বিগলিত সন্্রম মুখে মাখানো । 

“সমীরণদা এসে গেছে রে......আসুন সমীরণদা |" একজন 


দরভা খুলে ধরল । 

একজন ঝুঁকে হাত বাড়াল নামায় সাহাযা করতে | সমীরণ 
নামার সময় একমুখ হাসল কিন্তু হাতটা ধরল না । 

“সমীরণদা, লিগটাই হল আসল জিনিস, এবার কিন্তু ওটা 
চাই। শিল্ড, কাপফাপ হোক বা না হোক আপনাকে কিন্ত..." 

নারে হের হেসে নে টালারোজ রি 


ধরনের কথার সামনে বহুবার তাকে পড়তে -হয়েছে। বেশি 
কথাবাতয়ি যেতে নেই। মুখে হাসি মাখিয়ে, “অবশ্যই চেষ্টা 
করব,” এবং “এবার নিশ্চয় লিগ জিতব |” ধরনের কথা বলে সে 
পাগল-সমর্থকদের হাত থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

"না, সমীরণদা একথা বললে হবে না, টিম আমাদের এবার 
খুব ভাল, বিনু জন তো..." আচমকা বাপির ধমক খেয়ে ছেলেটি 
থতমত হয়ে কথা শেষ করতে পারল না । 

“কোথায় কী তার ঠিক নেই, বিনু জন নিয়ে হেদিয়ে মরছে। 
সমীরণ গুপ্ত থাকতে আর কাকে দরকার £” বাপি উত্তেজিত 
চোখে কটমটিয়ে তাকাতেই ছেলেটি গুটিয়ে গেল। সমীরণের 
পিঠে মৃদু ঠেলা দিয়ে বাপি বলল, “চলো চলো, এইসব কিসসু 
যারা বোঝে না জানে না, এদের সঙ্গে...” 

সেই পুরনো বড় বাড়িটাই। দোতলায় ওঠার সিঁড়ির কাছে 
বিরাট “একটা আযলসেশিয়ান দেওয়ালের কড়ার সঙ্গে শিকল দিয়ে 
বাধা । উপুড় হয়ে শুয়ে, চোখ বোজানো । পায়ের শব্দে একটা চোখ 
খুলে শুধু তাকাল । ওঠার সময় সমীরণের মনে পড়ল সুবোধ 
ধাড়ার কথাটা, “বিনুকে কাল আমিই আমার বন্ধুর বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুলে রেখেছি চন্দননগরে |” আর এই ছেলেটা সবে যখন 
বলছিল, “বিনু জন তো,” ঠিক তখনই বাপি খিচিয়ে উঠে ওর মুখ 
বন্ধ করে দিল। 

বিনুকে আনিয়ে বটা বিশ্বাস তার ওপর চাপ তৈরি করে রাখতে 
চায়। তারপর আলবুকার্ক, তারপর কানহিলও আসবে । একটা 
বিষাক্ত আবহাওয়া তৈরি করে বটা বিশ্বাস তার দমবন্ধ করে 
দেবে। পারস্পরিক দোষারোপ শুরু হবে, খবরের কাগজে 
বেরোবে কে কার বিরুদ্ধে কী বলল আর তার জবাবে 
আর-একজন কী বলল | মেজাজ নষ্ট হবে, খেলায় স্ফৃর্তি আসবে 
না। সাপোর্টাররা অকথ্য ভাষায় গাল দেবে । 

হলঘরে দুটো সোফায় চারজন লোক বসে। সমীরণ 
চারজনকেই চেনে । ক্লাবটা এখন এরাই চালায় । বটা বিশ্বাস 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে একটা টাইপ করা কাগজ পড়ছিলেন। 
বয়স দেখে মনে হয় চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের মধ্যে, আসলে পঞ্চান্ন। 
গোলাকার মুখ, পাঞ্জাবির নীচে পেটের কাছে ফুলে রয়েছে চবি, 
গায়ের রং খুবই ফরসা, ডান হাতের আঙুলে পলা ও পোখরাজ 
বসানো দুটি আংটি । লোকটি সৌম্যদর্শন, কথা বলেন ধীরে । 
হাতের কাগজটা রেখে চোখ থেকে চশমাটা নামিয়ে সমীরণের 
দিকে তাকালেন। ধীরে-ধীরে মুখ ভরে গেল অনাবিল হাসিতে । 

“কাল এসেছিস অথচ খবর দিসনি। ফোনেও তো জানাতে 
পারতিস।” সন্গেহ অনুযোগ করলেন বটা বিশ্বাস। নিজের পাশে 
বোস।” 

“কাল বাড়ি ফিরলামই তো রাত্রে। খুব টায়ার্ড ছিলাম ।” 
সমীরণ বসার আগেই সতর্কভাবে বলল । বটা বিশ্বাস সব খবরই 
রাখে সুতরাং আড়াল দিয়ে কথা না বলাই ভাল। 

“টায়ার্ড তো হওয়ারই কথা । স্টেশন থেকে দুলালের ব্যাঙ্ক, 
তারপর দমদমে প্রধান অতিথি, ধকল তো কম নয় ।” বটা বিশ্বাস 
মিটিমিটি হাসছেন । 

লোকটার কাছে এইসব খবরও পৌছে গেছে ! আশ্চর্য বোধ 
করছে, এটা কোনওভাবেই যাতে মুখে ফুটে না ওঠে সমীরণ সেই 
চেষ্টায় সফল হল। মুখটা ব্যাজার করে বলল, “তার ওপর রাতে 
আবার ঘুনুদার ঘ্যানঘ্যানানি শুরু হল।” 

বটা বিশ্বাস বিস্ময় প্রকাশ করলেন না ঘুনু নামটা শুনে । ঘুনু 
প্রসঙ্গ না তুলে খুবই স্বাভাবিক গলায় বললেন, “এ-বছর 
সারথিতেই তো থাকবি ?” 

প্রশ্ন বা উত্কণ্ঠা নয়, বটা বিশ্বাসের বলার ভঙ্গিটা যেন একটা 
বিবৃতি শুরু করার মতো | “প্রচুর দেনা রয়ে গেছে গত বছরের । 
১৯২ 


এই দ্যাখ, ব্যাঙ্ক তাগিদ দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে । কীভাবে যে 
এবার টিম করব ভেবে পাচ্ছি না।” 

“সুদে-আসলে এগারো লাখ ব্যাঙ্ক এখন পাবে ।” শুকনো 

বটা বিশ্বাসের পাশে বসা সহসচিব অপূর্ব মজুমদার 
বললেন। 

সমীরণ এই ধরনের কথা গত বছরও দলবদলের আগে 
শুনেছে। তখন ধারের অস্কটা ছিল আট লাখ । এখন যে 
কাগজটা দেখাল সেটা সত্যিই ব্যাঙ্কের চিঠি কি না তাতে সন্দেহ 
হলেও সে চুপ করে রইল। 

“তুই তো ঘরের ছেলে, যা দেব তাই নিবি সোনামুখ করে। 
কিন্তু সবাই তো তা নয়।” 

“সবাই তো সমীরণ গুপ্ত নয় ।” অনা সোফায় বসা অভয় কুণ্ড 
নিজেকে তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন বটা বিশ্বাসের সঙ্গে । 

“তুই ছিলিস না, কী অসুবিধেয় যে পড়েছিলাম । কাকে-কাকে 
নেব, কাকে-কাকে ছেড়ে দেব, এই নিয়ে কথা বলার লোকই 
পাচ্ছিলাম না। নির্মলকে ভিজ্ঞেস করলাম, সে বিপ্লব বোস, 
গৌতম চ্যাটার্জিকে যাত্রী থেকে নিতে বলল । বোঝ, ও দুটো কি 
প্রেয়ার ! একটার তো ডান পা বলে কিছু নেই, শুধু পারে লক্বা 
লম্বা দৌড় । আর অন্যটা ফুলবাবু, সাজিয়েগুজিয়ে পায়ে বল 
পৌঁছে দিলে তবেই তিনি নড়বেন। মডার্ন ফুটবল এইসব প্লেয়ার 
দিয়ে কি খেলা যায় ?” 

বটা বিশ্বাসের মুখে “মডার্ন ফুটবল' কথাটা শুনে সমীরণ হাসি 
চাপল। 

“মডার্ন ফুটবলে সারাক্ষণই তো দৌড়োদৌড়ি করতে হবে,” 
অভয়ের সংযোজন । 

সোফায় বসা চতুর্থজনের দিকে মাথা হেলিয়ে বটা বিশ্বাস 
বললেন, “পুলকেশবাবু ছোট টিমের চারটে ছেলের নাম 


দিয়েছেন । ওদের আযডভান্স করা হয়ে গেছে ।” 

প্রব্লেম হচ্ছে ?” সমীরণ জানতে চাইল | দল গড়ার ব্যাপারে গত 
তিন বছরে কখনও তার মতামত বা পরামর্শ কেউ চায়নি । 
এইবার তাকে খাতির দেখাবার এই ভানটায় তার ভেতরটা কাঠ 
হয়ে উঠল। 

“কানহিলের কেসটা একটু কমপ্লিকেটেড । এ. আই. এফ. এফ 
জানিয়েছে, কানহিল ওর অফিস থেকে লোন নিয়েছে, টাকা শোধ 
না করা অবধি রিলিজ অডার অফিস দেবে না । সরকারি অফিস 
তো, তাই ফ্যাচাং আছে । আলবুকার্কের এগেন্স্টে রয়েছে সন্তোষ 
ট্রোফির খেলায় রেফারির ম্যাচ রিপোর্ট, আর বিনু জন ইন্টার স্টেট 
্রা্গফার চেয়েছে বাংলা আর মহারাষ্ট্রে । এটা তো হয় না। দুটো 
স্টেটে খেলতে চাইলে পারমিশন দেবে কী করে ?” বটা বিশ্বাস 
অসহায়ভাবে সবার মুখের দিকে একবার করে তাকালেন | সবাই 
মাথা নেড়ে তাদের অসহায়তাও বুঝিয়ে দিল । 

সম্ীরণ খটকায় পড়ে গেল। সুবোধ ধাড়া যে বললেন বিনু 
এসে গেছে ? কিন্তু উনি তো বাজে কথা বলার লোক নন। ঠিক 
এই সময়ই বছর-বারোর একটি ছেলে ভেতর থেকে হলঘরের 
দরজায় এসে বলল, “বাবা, চন্দননগর থেকে একজন ফোন 
করেছে।” 

অভয় কুণু প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন । হাত তুলে তাকে 
নিরস্ত করে বটা বিশ্বাস সোফা থেকে উঠলেন । “ব্যস্ত হতে হবে 
না, আমিই ধরছি।” 

বটা বিশ্বাস ফোন ধরতে গেলেন । ঘরে সবাই চুপ করে বসে 
রইলেন । নীরবতাটা অস্বস্তিকর লাগায় সমীরণ অভয় কুণুকে 
বলল, “সুখেনদা থাকছেন তো ?” 

সুখেন কর সারথির কোচ। বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, দরদি । কথা 


কম বলেন এবং ডিসিপ্রিন সম্পর্কে নোভাচেকের 
গত বছর মাঠে এসেও, শরীর নেই বলে £ যর 
দুলাল চক্রবর্তীকে সাতদিন ট্রেনিং করতে দেননি সুখেন কর । 
ছোটখাটো একটা বিদ্রোহ করে ফেলেছিল । বটা বিশ্বাসের 
মধ্যস্থতায় বিদ্রোহ প্রশমিত হয় । 

“নিশ্চয় | সুখেন কর ছাড়া আর কারও কথা আমরা ভাবছিই 
না। তবে নিমাল্যিরা চাইছে হেমন্ত গাঙ্গুলিকে । আরে, যার 
কোনও কোচিং ডিগ্রি-ডিপ্লোমা নেই সে কিনা সারথির মতো ক্লাবে 
(কোচ হবে !' অভয় কুণ্ডু আকাশ থেকে পড়তে শুরু করলেন । 

সমীরণের মনে পড়ল, সুবোধ ধাড়াও ঠিক একই ভাবে অজয় 
তালুকদারকে যাত্রীর কোচ করার বিপক্ষে এই যুক্তিটাই 
দিয়েছিলেন । একই মানসিকতা দুটো ক্লাবে | ডিগ্রি-ডিপ্লোমার 
প্রতি এত ভক্তি, মডার্ন ফুটবলের জন্য এত ব্যাকুলতা অথচ ক্লাব 
চালাতে লক্ষ-লক্ষ টাকা দেনা না করে এরা থাকতে পারে না। 

“অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে কি হায়ার সেকেণারি ফেল-মারা 
কোনও ছাত্রের পড়ার সুযোগ পাওয়া উচিত ? যদি পায় বুঝে 
নিতে হবে, সে সুযোগ পাচ্ছে খুঁটির জোরে, নিয়মবহির্ভতভাবে । 
হেমন্ত সম্পর্কে আমার কোনও আ্যালার্জি নেই। কিন্তু আমাদের 
তো সারথির স্বার্থের কথাটাই ভাবতে হবে । ও যখন, যাত্রীতে 
খেলত তুই তখন গড়ের মাঠ চোখে দেখিসনি । তখন সারথিকে 
একটা ম্যাচে দু' গোল দিয়েছিল । আমাদের মেম্বার গ্যালারির 
দিকে কি অশ্লীল অসভ্য অঙ্গভঙ্গি যে হেমস্ত সেদিন করেছিল তা 
আজ পনেরো-যোলো বছর পরও চোখে ভাসছে । ওর পরিচয় 
তো যাত্রীর ছেলে হিসাবেই । সারথির মেম্বাররা ওকে মোটেই 
মেনে নেবে না।” 

“মেস্বাররা চায় ট্রোফি। ট্রোফি পাইয়ে দিলে কোচ কার ছেলে 


কার নাতি এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না।” সমীরণ বিরক্তি 
চেপে বলল । 

এবার পুলকেশবাবু আসরে নামলেন । চাপা গলায়, খুবই 
গোপন কথা ফাঁস করে দেওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “বাংলার কোচ 
হয়ে হেমন্ত সন্তোষ ট্রোফি নিয়ে এল মাদ্রাজ থেকে, সে তো শ্রেফ 
চুরি করেই, বাঁকা পথে । এখন এ. আই. এফ. এফ সেক্রেটারি 
পদ্মনাভন তো মাদ্রাজেরই লোক । সে তো বলেইছে, বাংলাকে 
এর মাশুল গুনতে হবে । সেই হেমস্তকে সারথির কোচ করলে, 
তুমি কি ভেবেছ পদ্মনাভন খুব গদগদ হয়ে আমাদের সুনজরে 
দেখবে ?" 

“কানহিল, আলবু, বিনুর ক্রিয়ারেন্সে নো অবজেকশন লিখে 
দেবে £”" অভয় কুণুর সংযোজন । 

ঘরে ফিরে এলেন বটা বিশ্বাস। ওরা দু'জন জিজ্ঞাসু চোখে 
তাকাল । সমীরণকে একপলক দেখে নিয়ে বটা বিশ্বাস বললেন, 
“না, তেমন কিছু নয়। ওখানে থাকতে একটু অসুবিধে 
হচ্ছে..../কলকাতায় আসতে চায় । হ্যাঁ, ভাল কথা সমীরণ, ঘুনু 
তোকে যে অফার দিয়েছে, জানি, আমি জানি কত টাকা বলেছে, 
কিন্তু অত টাকা সারথি তোকে দিতে পারবে না ।” বটা বিশ্বাস 
ব্যান্ধের চিঠিটা পাঞ্জাবির পকেট থেকে বের করে হাতে রেখে 
বললেন, “গতবারের থেকে বিশ হাজার বেশি দেব 1” 

“তার মানে পুরো দেড় লাখ ।” অভয় কুণ্তুর সংযোজন । 
সমীরণ তখন মেঝের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে । তার মাথায় 
ঘুরছে চন্দননগরের ফোন । বিনু জনই করেছে। ধাড়াদা বাজে 
কথার লোক নন। ওখানে বন্ধুর বাড়িতে তিনিই বিনুকে তুলে 
রেখেছেন । 

“তোকে কবে ক্যাম্পে ফিরতে হবে ?” বটা বিশ্বাস জানতে 
চাইল। 

“বাইশের মধ্যে কোঝিকোড় ফিরতে হবে |” 

“তা হলে তো আর মাত্র ক'্টা দিন |” পুলকেশবাবু ক্যালেণ্ডার 
খুঁজতে লাগলেন দেওয়ালে । 

“বটাদা, যাত্রী কিন্তু আমায় অনেক বেশি অফার দিয়েছে ।” 
“দিক না, দেবী আর রণেনকেও তো দু' লাখ আশি হাজার 
করে অফার দিয়েছে, ওরা তিন লাখ করে চেয়েছে । পতু ঘোষ 
ভাববার জন্য সময় নিয়েছে । আমি সময়টময় নিইনি। দু" 
জনকেই বলেছি দু' লাখ দশ হাজার, আযডভান্গ চল্লিশ হাজারের 
চেক এখুনি দেব । ওরা চেক নিয়ে গেছে ।” 

“চেক নিয়ে গেছে £” সমীরণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল |” 
“শুধুই কি নিয়ে গেছে, খবরের কাগজে স্টেটমেন্ট দিয়ে দেবী 
বলেছে, শত প্রলোভনেও দল ছাড়ছি না, ক্লাব এখন রক্তে মিশে 
গেছে। হ্যাঁ, ক্লাব যদি অবহেলা করত তা হলে একটা কথা ছিল 
কিন্তু যেভাবে গুরুত্ব পাচ্ছি তাতে আমাদের ক্ষোভ থাকার কথা 
নয়। আমাদের অনুরোধেই সুখেনদাকে কোচ করা হয়, প্রতি 
ম্যাচে দল গড়ার সময় আমাদের পরামর্শ নেওয়া হয়েছে, এবারেও 
ক্লাব নিবচিনের ডামাডোলে কতারা ব্যস্ত কিন্তু আমাদের অনুরোধ 
মেনে চল্লিশ হাজার করে ধার চাইতেই বটাদা ধার দিয়ে 
মৃদুমস্থর কণ্ঠ পুলকেশবাবুর কথা কেড়ে নিয়ে অভয় কু 
উচ্চগ্রামে বেগসঞ্চার করে যোগ করলেন, “এত গুরুত্ব, এত 
ভালবাসা আর কোথায় পাব, টাকাটাই তো জীবনের সব নয়, লক্ষ 
লক্ষ সারথি সমর্থকের ভালবাসার দাম কি টাকায় হয় £" অভয় 
কুণ্ডু নিজেকেই প্রায় হাততালি দিয়ে ফেলছিলেন। সেটা না 
করে, বটা বিশ্বাসের দিকে আপ্লুত চোখে শুধু তাকালেন । 


শুনতে-শুনতে নিলু গড়গড়ির বক্তৃতা সমীরণের মনে 


পড়ছিল । কলকাতার ফুটবল মরে গিয়ে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে । গড়গড়ি 
বলেছিলেন, গত বছর কাগজে পড়ি একজন বড় প্রেয়ার ক্লাবে 
১৯৪ 


থেকে যাবে বলে আ্যাডভান্স নিয়ে বলেছিল এই ক্লাৰের তাঁবু তার 
কাছে মন্দিরের মতো কিন্তু তিনদিন পরই সেই ফুটবলার আর-এক 
বড় ক্রাবের এক কতারি ফ্যাটে গিয়ে টাকাপয়সা নিয়ে দরাদরি 
করছে। এটাই হল দুর্গন্ধ । 

সমীরণের গা গুলিয়ে উঠল । গত বছরের ওই ফুটবলারটি 
আর কেউ নয়, দেবী । তার মনে হল, পুরনো এই বাড়ির 
হলঘরটা যেন একটা মর্গ, শবাগার | এই লোকগুলো এক-একটা 
ডোম | এখান থেকে বেরিয়ে না গেলে সে বমি করে ফেলবে । 

"যাত্রীতে গিয়ে কিন্তু তুই খেলতে পারবি না। বিরাট ঝগড়া, 
গোলমাল, কামড়াকামড়ি চলছে, সারা বছরই চলবে । তোর খেলা 
ও-ক্রাবে গেলে শেষ হয়ে যাবে । টাকা কম দেবে সারথি, তোর 
দামের থেকে অনেক কম । এখানে কিন্তু নিজের খেলাটা খেলতে 
পারবি |” বটা বিশ্বাস তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইলেন । সমীরণ 
মাথা নিচু করে দ্রুত ভেবে চলেছে। বটা বিশ্বাস ধরে নিলেন, এই 
নীরবতার অর্থ, সম্মতি । 

“ওপরের তিনটে ঘরে এখন রয়েছে প্রফুল্ল, মানিক, অরবিন্দ 
আর সতু । তুই প্রফুল্লর ঘরে চলে যা। প্রথম দিন এখান থেকেই 
সই করতে যাবি । তোকেও আযাডভাঙ্গ দিচ্ছি চল্লিশ হাজার |” 

সমীরণ শুনতে-শুনতে থ' হয়ে গেল। এখানে বন্দি হয়ে 
থাকতে হবে ! ব্যাপারটাই তো লজ্জার, অপমানেরও | সেকি 
গাধা না গোরু ? তাকে বিশ্বাস করে এরা ছেড়ে রাখতে চায় না। 

“এখানে বাপির ছেলেরা রয়েছে। যাত্রী কোনওরকম হাঙ্গামা 
হুজ্জুত করতে আসবে না, তা হলেই চেম্বার বেরোবে এটা ওরা 
জানে । তোফা খাবিদাবি, ঘুমোবি, ভিডিও-র সিলেমা দেখবি, 
পঞ্চাশটা হিন্দি-ইংরেজি মারপিটের ফিল্মের ক্যাসেট রয়েছে, কত 
দেখবি দেখ না ! একদমই বোর লাগবে না |” গৃহকর্তা অভয় 
কুণ্ডু দরাজ স্বরে আতিথ্য গ্রহণের আহান জানালেন । 

“বটাদা, পিসিমার সঙ্গে কথা না বলে এখন আমি কথা দিতে 
পারব না।” 

বটা বিশ্বাসের জু কুঁচকে উঠেই স্বাভাবিক হয়ে গেল । “এজন্য 
(তোকে পিসিমার সঙ্গে কথা বলতে হবে ?” 

পুলকেশবাবু বলে উঠলেন, “তা কী করে হয় ।” 

অভয় কু বললেন, “ টেলিফোনে কথা বলে নে ।” 

“না, এসব কথা টেলিফোনে হয় না । আমাকে বাড়ি যেতেই 
হবে ।” সমীরণের দৃঢস্বর বুঝিয়ে দিল তার সিদ্ধান্তের নড়চর় হবে 
না। 


“তা হলে পিসিমার সঙ্গে কথা বলে আয় | অভয়বাবু, বাপিকে 
ডাকুন একবার, সমীরণকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আবার সঙ্গে করেই 
নিয়ে আসুক |” বটা বিশ্বাসকে হঠাহই ক্লান্ত দেখাল । 

“আজ রাতে আর আসা সম্ভব নয়, কাল সকালে এসে 
আপনাকে জানাব |” সমীরণ উঠে দাঁড়াল । 

“তা হলে বাপির ছেলেরা সারারাত তোর বাড়ির সামনে 
পাহারা দেবে । না, না। অন্য কিছু নয়, ওরা সারথিকে যেমন 
ভালবাসে তেমনই তোকেও | তোর জন্য ওরা প্রাণ দিতেও 
পিছপা হবে না, তেমনই প্রাণ নিতেও । তুই সারারাত নিশ্চিন্তে 
থাকবি ।” বটা বিশ্বাস সোজা সমীরণের চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল শীতল দৃষ্টিতে । সমীরণ চোখ সরিয়ে নিল না। নিরুচ্চার 
একটা চ্যালেঞ্জ বিনিময় ঘটল। 

অভয় কুণ্ুর আ্যন্বাসাডরের পেছনের সিটে সমীরণ আর বাপি, 
ড্রাইভারের পাশে নারান নামে একটি ছেলে । পেছনে একটা 
ট্যান্সিতে আরও তিনজন | 

সিগারেট বের করার ছলে বাপি বুশশার্ট তুলে প্যান্টে গোঁজা 
পিস্তলটা বের করে সিটে রাখল। 

“ওটা দেখাবার দরকার নেই, যথাস্থানে রেখে দাও |” 

“না না, তোমাকে দেখাচ্ছি না।” বাপি অপ্রতিভ হয়ে ওটা 


তুলে নেয়। “তোমার জন্য তো নয়, নিজেদের সেফটির জন্য 
এটা রাখতে হয় |” 

এর পর সারা পথটাই সমীরণ সীটে হেলান দিয়ে বাঁ হাত 
কপালের ওপর রেখে চোখ বুক্তে রইল । 

বাপি আর নারান মাঝে-মাঝে নিজেদের মধ্যে কথা বলেছিল 
কিছু সমীরণের কানে তার একটা শব্দও ঢোকেনি । 


9৭ 

মোটর থেকে নেমেই সমীরণ ফটক খুলে ভেতরে এসে 
ডোর-বেলের বোতাম টিপল | সব জানলায় পরদা টানা, খাবার 
দালানে শুধু আলো । পেছনে তাকিয়ে দেখল ফটকের সামনে 
পাঁচজন দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ করছে। সময় দেখার জন্য বারান্দার 
কিনারে এসে রাস্তার আলোয় বাঁ হাতটা তুলল । আটটা বেজে 
দুই। 

রাস্তা নির্জন । এখন টিভি-তে সিনেমা দেখানো হচ্ছে তাই 
একেবারেই শুনশান | তাদের দু' পাশের বাড়িগুলোর জানলা বন্ধ 
মশাদের ঢোকা আটকাতে । 

আবার সে বেল বাজাল। বাড়িতে কি কেউ নেই ? দরজার 
পাল্লায় কান লাগিয়ে সাড়াশব্দ পাওয়ার চেষ্টা করল | পিসির ঘরে 
বসে সবাই টিভি দেখতে থাকলে, অন্তত হিন্দি সিনেমার নাচগান 
কি মারপিটের আওয়াজ তো ভেসে আসবে | তাও আসছে না । 
টিভি বন্ধ। 

হঠাৎ দরজার পাল্লা খুলে গেল । সুনীলবরণ ৷ বাবাকে দেখে 
সমীরণ হতভন্ত | 

“কী ব্যাপার, আপনি ? ওরা সব গেল কোথায় £” একবার 
পেছনে তাকিয়ে, ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সমীরণ বলল । 
সব ঘর অন্ধকার, শুধু আলো জুলছে খাবার দালানে । 

“কানু, মলা আর রেখা গেছে অনিরুদ্ধ ভটচাজমশায়ের 
বাড়িতে । ভদ্রলোক সাইকেলের ধাক্কায় পা ভেঙেছেন বিকেলে । 
ওরা দেখতে গেছে।” সুনীলবরণ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু 
করলেন। 

সমীরণ দ্রুত ভাবতে শুরু করল । এখন কী করা যায়। কার্যত 
সে এখন গৃহবন্দি । বাড়ি থেকে বেরোতে গেলেই ওরা তাকে 
জোর করে ভেতরে ঢুকিয়ে দেবে । সকালে ওদের পাহারাতেই 
বটা বিশ্বাসের খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকতে হবে । 

অসম্ভব ৷ 

যদি বলি সারঘিতে খেলব না, তা হলে জোর করে আটকে 
রাখতেও পারে। কিন্তু বাইশের মধ্যেই তাকে কোঝিকোড় 
পৌঁছতে হবে, যেভাবেই হোক । ইগ্ডিয়া টিমের জন্য ক্যাম্প তো 
টানা সারা বছর ধরে চলবে না, প্লেয়ারদের ছেড়ে দেবে । তখন 
কলকাতায় এসে খেলতেই হবে । সমীরণ দোটানায় পড়ল । 
খেললে হয় সারথিতে, নয় যাত্রীতে | দুটো ক্লাবের যেটাতেই সে 
খেলুক, আই এফ এ-তে নাম রেজিস্টার্ড করতেই হবে। সে 
শুনেছে ক্যাম্পের প্লেয়ারদের জন্য নিয়ম হয়েছে নির্দিষ্ট দিনের 
পরেও এটা করা যাবে । 

সে ঘরে গিয়ে সন্তর্পণে জানলার পরদা সরিয়ে বাইরে 
তাকাল । একজনকে দেখতে পেল, রাস্তার ওধারে রঙের 
ব্যবসায়ী অমিয় চাটুজ্যর ফটকে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে । বাকি 
চারজনকে সে দেখতে পেল না। বোধ হয় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একসঙ্গে সবাই জটলা করলে লোকে সন্দেহ করতে 
পারে ডাকাত বলে । তবে সমীরণ নিশ্চিত, এখানকার সব লোকই 
শিক্ষিত, অতএব ডাকাত ধরার চেষ্টা করবে না। সেজন্য একটু 
সাহস দরকার । 

কিন্তু এভাবে কোনও ক্লাবে খেলার কথা এখন সে ভাবতে 
পারছে না । যদি সকালে ওদের সঙ্গে যেতে সে অস্বীকার করে £ 


সমীরণ বুঝে উঠতে পারছে না, তা হলে কী ঘটনা তখন ঘটতে 
পারে । শুনেছে বছর ছ'য়েক আগে নাকি হেদায়েত আলিকে নিয়ে 
এইরকম একটা ব্যাপার ঘটেছিল । যাত্রীতে যেতে চেয়েছিল 
হেদায়েত, জুপিটার তাকে সুবোধ ধাড়ার পটলডাঙার বাড়ি থেকে 
তুলে নিয়ে গেছল বোমা ফাটিয়ে । রাস্তার একটা লোক তাইতে 
মারাও যায় । ধাড়ার একতলাটা তছনছ করে দিয়েছিল । 

যদি এরাও তাই করে ! সমীরণের মাথার মধ্যে অসাড় হয়ে 
আসছে । অন্ধকার ঘরে খাটে বসে সে দু' হাতে মাথা চেপে 
ধরল । কেউ তাকে চাপা স্বরে এখন পরামর্শ দিল, “পালিয়ে যা, 
এখান থেকে যেভাবেই হোক, পালিয়ে যা । আজ রাতেই ।” বটা 
বিশ্বাসের কথাটা এখন ভীষণভাবে তার মনে পড়ল | “তোর জন্য 
ওরা প্রাণ দিতেও পিছপা হবে না। তেমনই প্রাণ নিতেও ।” 
কথাগুলোর মানে খুবই স্পষ্ট । 

বাবা, পিসিমা, কানু, মলা, এদের আহত রক্তাক্ত দেহ পলকের 
জন্য তার চোখে ভেসে উঠেই অদৃশ্য হল। সে ফিসফিসিয়ে 
নিজেকেই বলল, “আমার জন্য এরা কেন বিপদে পড়বে ? হতে 
পারে না, তা হয় না। এদের বাদ দিয়ে আমি কেউ নই, আমার 
(কোনও অস্তিত্বই থাকবে না|" 

সমীরণ খাট থেকে উঠে আবার পরদা সরিয়ে দেখল। 
একজনও নেই। ব্যাপার কী ! ওরা কি চলে গেল? দোতলার 
ছাদে গিয়ে কি একবার দেখবে £ এইসব যখন সে ভাবছে, তখন 
ধীর গতিতে কথা বলতে -বলতে দু'জন বাড়ির সামনে দিয়ে হেটে 
গেল। একজনকে সে চিনল, নারান। 

ওরা তা হলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সারারাতই কি ওরা ঘুরবে ? 
সমীরণ ভেবে কূলকিনারা পেল না। সে পায়চারি শুরু করল। 

হঠাৎ ডোর-বেল বেজে উঠল । সমীরণ লাফ দিয়ে পরদা 
সরিয়ে তাকাল । রাস্তা ফাঁকা । টিভি-তে হিন্দি খবর পড়ার শব্দ 
আসছে। বারান্দার একটা কোণ দেখা যায় কোনওক্রমে । তার 
মনে হল পিসিরা বোধ হয় ফিরল । 

দ্বিতীয়বার বেল বাজার সঙ্গেই দরজা খুলল সমীরণ ৷ পিসি, 
মলা আর কানু দাঁড়িয়ে ৷ প্রথমেই সে তিনজনের পেছনে ফটকের 
দিকে তাকাল । মনে হল রাস্তায় কেউ একজন সরে গেল । 

“আর বলিসনি, ভটচাযদার যা কাণ্ড ! পায়ের ওপর দিয়ে 
সাইকেল রিকশার চাকা চলে গেছে !” রেখা গুপ্ত হাসি 
চাপতে-চাপতে বললেন । 

“এমন ঠেঁচাচ্ছেন যেন পা'্টা দু' খণ্ড হয়ে গেছে ।” শ্যামলা 
বলল। 

“দাদা, তোর কথাবাতারি কতদূর ? কত অফার দিল ?" হিমাদ্রি 
জানতে চাইল । 

“বোসো সবাই। বিপদ হয়েছে। রাস্তায় কি কাউকে ঘুরে 
বেড়াতে দেখলে £ সমীরণের চাপা স্বর আর উৎকগ্িত মুখ দেখে 
তিনজনের মুখের ভাবও বদলে গেল । 

“কেন, কী বিপদ হয়েছে?" রেখা গুপ্তর গলা অজানা ভয়ে 
কেঁপে গেল। 

“রাস্তায় দুটো লোক দেখলাম আমাদের পেছন-পেছন 
আসছিল । আর ওই মোড়ে কুকুরওলা বাড়ির কাছে একটা লোক 
ছিল। তা ছাড়া তো আর কাউকে দেখলাম না !” শ্যামলা মনে 
করার চেষ্টা করতে-করতে বলল । 

“ওই লোকগুলো গুণ্ডা, পাঁচজন রয়েছে, বটা বিশ্বাসের লোক 
ওরা, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ।” 

“আয, কেন ?” 

“আস্তে কথা বলো, পিসি । ” শ্যামলা চাপা ধমক দিল । 

“ওরা সারারাত আমার ওপর নজরদারি করবে ৷ কাল সকালে 
আমাকে সঙ্গে করে আবার বটা বিশ্বাসের কাছে নিয়ে যাবে ।” 

“কেন £" হিমাদ্রি জানতে চাইল । 

১৯৫ 


“আমাকে সারথিতেই খেলতে হবে । ওরা ছাড়বে না। 
পিসির সঙ্গে কথা বলে কাল সকালে জানাব এই কড়ারে বাড়ি 
এসেছি। ওরা সঙ্গে এসেছে। পাছে আমি পালিয়ে যাত্রীর ঘরে 
গিয়ে উঠি, তাই সেটা আটকাবার জন্য ওরা রয়েছে । একজনের 
কাছে পিস্তল আছে দেখেছি ।” সমীরণ ধীর নিচু গলায় কথাগুলো 
বলল । কেউ কোনও কথা বলল না। ঘটনার আকসম্মিকতায় 
এবং চমকে কথা বলার অবস্থা কারও নেই। 

“এটা কি মগের মুল্লুক ?” হিমাদ্রি গজরে উঠল | “আমার 
ইচ্ছেমতো কি কোথাও খেলতে পারব না ? ঘাড় ধরে খেলাবে 
আর আমায় খেলতে হবে ?” 

সমীরণ ভাইয়ের মুখের দিকে শুধু নীরবে তাকিয়ে রইল । 
রেখা গুপ্ত ব্যাকুলভাবে বললেন, “পুলিশে খবর দিলে হয় 

“পুলিশ কী করবে £" সমীরণ বলল । 

“ওদের আযারেস্ট করবে |” 

“কোন অপরাধে ?" 

“তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে এসেছে বলে ৷” 

“প্রমাণ কই যে, ধরে নিয়ে যেতে এসেছে £ পুলিশ শুধু তো 
অনুমানের ভিত্তিতে কাউকে আরেস্ট করতে পারে না।” 
সমীরণকে হতাশ দেখাল | “তা ছাড়া ওরা তোমাদের ওপরও 
হামলা করতে পারে । আমি যদি এখন পালিয়ে যেতে 
পারতাম__ |” 

“আচ্ছা পিসি, তোমাদের ভি. সি. দন্ত তো পুলিশ অফিসার 
ছিলেন, ওঁকে বলে দেখলে হয় না ?” শ্যামলা বলল । 

“তিনি কী করবেন £" হিমাদ্রি কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্যভরে জানতে 
চাইল। 

“উনি তো বলেন খোকাগুণ্ডা না কাকে যেন পিস্তল সমেত ধরে 
ফেলেছিলেন । তা এখানেও তো পিস্তল নিয়ে একজন রয়েছে 


তাকে এসে ধরুন না, আর দাদাও বাড়ি থেকে সেই ফাঁকে বেরিয়ে | 


যাবে |” শ্যামলা খুব সহজ একটা সমাধান পেশ করে প্রতিক্রিয়া 


লক্ষ করতে লাগল । 

“এই রাতে বেরিয়ে কোথায় যাবে £” হিমাদ্রি বিশদ হতে 
চাইল । 

“কোথাও একটা... ... এখানেই কারও বাড়িতে । 


“তারপর £ সমীরণ জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল । 
“মলা ঠিকই বলেছে, দত্তবাবু ধরুন বা না-ধরুন, ওদের ভয় তো 


দেখাতে পারবেন |” বলার সঙ্গে-সঙ্গেই রেখা গুপ্ত ফোনের কাছে 
উঠে গেলেন। 

“পিসি তুমি এদের চেনে না ।” সমীরণ উঠে এল | “এদের 
ভয় দেখানো দত্তবাবুর কর্ম নয় ।” 


রেখা গুপ্ত ততক্ষণে ডায়ালে পঞ্ঘম সংখ্যাটি ঘুরিয়ে 
ফেলেছেন ৷ সমীরণ হালছাড়া ভাবে ঘরে এসে পরদা সরিয়ে 
বাইরে তাকাল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ওদের কাউকে দেখতে 
পেল না। তার বদলে স্থামী-স্ত্রী আর একটা বাচ্চা ছেলেকে হেঁটে 
যেতে দেখল । ছাদে গিয়ে পাঁচিলের আড়াল থেকে কাউকে দেখা 
যায় যদি, এই ভেবে সে সিঁড়ির দিকে এগোল । পিসির পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় সে শুনল-_“তা হলে আর বলছি কী, দারুণ গুণ্ডা, 
আপনি যেমনটি পছন্দ করেন ঠিক সেইরকম |" 

“পিসি বলো পিস্তলও আছে। ” শ্যামলার ব্য্র স্বর । 

“না, ওসব বললে দত্তবাবু খেপে যেতে পারেন ।” রিসিভারে 
হাতচাপা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে পিসিকে বলতে শুনল সমীরণ, 
সিঁড়িতে ঘোরার সময় । 

সুনীলবরণের ঘরের দরভায় পরদা ঝুলছে। সামান্য ফাঁক, 
তার মধ্যে দিয়ে একনজরে সমীরণ দেখতে পেল টেবিলে ঝুঁকে 
বাবা কিছু লিখছেন | মোটা দু'খানা বই খোলা রয়েছে। সন্তর্পণে 
১৯৬ 


দরজা পার হয়ে গুঁড়ি মেরে সে চোখ দুটি শুধু পাঁচিলের কিনারে 
রাখল । 

বাঁ দিক থেকে তিনজন বেড়াবার মতো শ্লথভঙ্গিতে আসছে। 
দূর থেকে গলার আওয়াজ ভেসে এল, “আ্যাই, আযই |” 

ওরা তিনজন ঘুরে দাঁড়াল । সমীরণ মুখটা একটু তুলে দেখতে 
পেল, লুঙ্গি আর গেঞ্ডিপরা ভি. সি. দন্তর দশাসই চেহারাটি 
বেগিং-এর গতিতে এগিয়ে আসছে । 

“কে তোমরা, এখানে এত রাতে কী করছ ?" দত্তর উচ্চ স্বরে 
দুটো বাড়ির বারান্দায় লোক টেনে আনল, একতলার জানলা 
খুলিয়ে দিল 

তিনজন কী ভবাব দিল সমীরণ তা শুনতে পেল না। দন্ত যে 
জবাবে একদমই সন্তুষ্ট হননি, সেটা তাঁর আচরণে প্রকাশিত হল । 
খপ য় হিনি পুরি কৃ নেররিকলার তে 

ধোঁকা দেবে € তোমাদের উদ্দেশ্য আমি বুঝিনি 
ভেবেছ ১ অসমাপ্ত রেখে ভি. সি. দত্ত 
হই কণ্ন্বর বদলে ““আ্যাই, আই কী হচ্ছে 1" বলতে-বলতে দৃ' 
বির 'য্যা-আ-আ' ধরনের একটা 
শব্দ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে দুই হাত মাথার 
ওপর ওঠালেন। লুঙ্গিটি তখন তাঁর পারের গোছে নেমে এল । 
ভি. সি. দন্ত কাতরকণ্ঠে কী যেন বললেন । বাপির গলা শোনা 
গেল, “তুলে বেঁধে দে।” 

একজন লুঙ্গিটা তুলে দন্তর কোমরে গ্রস্থিবদ্ধ করে দিল। 
সমীরণ এইবার দেখতে পেল বাপির হাতের পিস্তলটা। বাপি 
কিছু একটা বলল । দত্ত দু' হাত তোলা অবস্থাতেই ঘুরলেন | এই 
সময় দোতলার বারান্দাগুলো নিমিষে নির্জন হয়ে গেল, জানলার 
পাল্লাগুলো ফট-ফট শব্দে বন্ধ হল । বাপি ঝুঁকে দন্তর কানে কিছু 
একটা বলেই পিস্তলের নলটা দিয়ে খোঁচা দিল । 

সঙ্গে-সঙ্গে জি. সি. দন্ত দু' হাত তুলে বাড়িমুখো রওনা 
হলেন। একটা ব্যাপার সমীরণ বুঝতে পারছে, জি. সি. দত্ত 
পরোপকারী, আন্তরিক, দরাজ মানুষ; না হলে এইভাবে, ফোন 
পাওয়ামাত্রই বাড়ি থেকে বেরিয়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে ছুটে 
আসতেন না । কিন্তু পরিবর্তিত বাস্তবের সঙ্গে গর তেমন কোনও 
যোগ নেই। উনি এখনও খোকাগুগ্ার আমলেই রয়ে গেছেন, 
বাপিগুপাদের সম্মুখীন কখনও হননি । 

ডান দিক থেকে দু'জন আসছে। সমীরণ মুখটা নামিয়ে 
নিল। তাদের বাড়ির সামনেই পাঁচজন দাঁড়াল । হাসাহাসি 
করল । একজন বলল, “আরে, এখানে শিক্ষিত লোকেরা থাকে । 
কেউ ঝামেলা করবে না।” 

আর-একজন বলল, “বাপিদা খিদে পেয়েছে । " 

“বাইরে বড় রাস্তায় দেখেছি তারামা না ফারামা নামে একটা 
দোকান রয়েছে, তোরা খেয়ে আয় | আচ্ছা, চল, আমিও যাচ্ছি, 
গোরা তুই তা হলে এখানে থাক । আবার কেউ হুজ্জত করতে 
এলে কিছু বলবি. না, কাটিয়ে বেরিয়ে চলে আসবি ।” বাপি গলা 
নামিয়ে কথা বলার দরকার আর বোধ করছে না। প্রতিটি কথা 
সমীরণ শুনতে পেল । 

চারজন মন্থর গতিতে ভি আই পি রোডে মিষ্টির দোকানে 
খাওয়ার জন্য সুশোভন পল্লীর প্রবেশপথের দিকে এগিয়ে গেল। 
সমীরণ ছাদ থেকে নীচে নামার সময় শুনতে পেল টেলিফোনে 
পিসি কথা বলছে। 

“বলছেন কী দত্তবাবু ?...আপনি দু'জনের ঘাড় ধরে...তা হলে 
ওদের ভয় পাওয়ার কিছু নেই ?...তা তো হবেই, আপনাকে আর 


চিনবে না !..হ্যা, হ্যা, বলেন কী খেলনা পিস্তল !...তাই বলুন, 


আচ্ছা আচ্ছা ।” 
টেলিফোন রেখে উদ্ভাসিত মুখে রেখা গুপ্ত কী যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, সমীরণ তাঁকে থামিয়ে বলল, “পিসি, ঘুনু মিত্তির যে 


টেলিফোন নাম্বারটা দিয়ে গেল সেটা কোথায় ? মলা, তুই টুকে 
রেখেছিস।” 

“কেন, ঘুনু মিত্তির কী করবে ?” রেখা গুপ্ত বিভ্রান্ত । 

“এখন ওর বুদ্ধিটাই দরকার | বাপিদের মোকাবিলা ওকে ছাড়া 
সম্ভব নয় ।” সমীরণ টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গেল। 

শ্যামলা ফোন নাম্বার লেখা কাগজটা দিতেই সমীরণ ডায়াল 
করল। 

“হ্যালো, এটা কি পতিতপাবন ঘোষের বাড়ি £" 

“হ্যা, আপনি কে বলছেন ?” সন্দিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন এল। 

“আমার নাম সমীরণ গুপ্ত, আমি ঘুনুদার সঙ্গে কথা বলতে 
চাই।” 

ওধারে কিছুক্ষণ কথা বন্ধ। ফিসফিস করে কাকে তখন বলা 
হচ্ছে “সমীরণ, সমীরণ গুপ্ত 1” 

“ঘুনুদা তো এখানে নেই, বাড়িতে চলে গেছেন । আপনার কী 
দরকার বলুন |” 

“গর বাড়ির ফোন নাস্থারটা দিন, দরকারটা ওকেই বলব |” 

নাম্বার লিখে নিয়ে ঘুনু মিন্তিরের বাড়িতে সমীরণ ফোন 
করল। “হ্যালো” শুনেই সে বুঝতে পারল ঘুনুদা রিসিভার 


তুলেছেন । 

“আমি নাকু বলছি।” 

“বল বটার ছেলেরা তো তোর বাড়িতে গেছে ।” নিশ্চিন্তে 
চিবিয়ে-চিবিয়ে ঘুনু বললেন। 

“আমি সারথিতে থাকব না ঠিক করেছি। এখনই আমাকে 
বের করে নিয়ে যান।” কথাক'টি বলতে গিয়ে সমীরণের হাঁফ 


ধরল । টানটান হল হাতের পেশি । বুকের কাছে চিনচিন করে 
উঠল। তিন বছরের সম্পর্ক ছিড়ে ফেলতে কষ্ট তো হবেই। 
কিন্তু এখন দুঃখে মুহ্যমান হওয়ার সময় নেই। 

ঘুনু কয়েক সেকেণ্ড সময় নিলেন কথাগুলো মগজের ভেতর 
দেশে চালানোর জন্য । চমকে উঠলেন না, উল্লসিত হলেন না, 
ধীর শান্ত গলায় বললেন, “এখন তোর পজিশনটা কী ?” 

“বাড়িতে বন্দি। রাস্তায় পাঁচজন ঘোরাফেরা করছে। 
একজনের কাছে চেম্বার আছে। ” 

“অ। গ্োলমালের মধ্যে গিয়ে কোনও লাভ নেই। তুই 
যে-কোনওভাবেই হোক, আজ রাতেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসতে পারবি £”" আমি গাড়ি নিয়ে থাকব কোথাও । এসব 
কাজে দেরি করতে নেই ।” 

“বেরনো £” সমীরণ সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত 
ভেবে নিয়ে বলল, “ছাদ থেকে বাড়ির পেছন দিকে নেমে একটা 
মাঠ, ইলেকট্রিকের মাঠ |” 

“আলোটালো নেই তো ? অন্ধকার তো ?” 

“একদম ঘুটঘুটে |" 

“এখন আর বেশি কথা নয় । আমি ওই মাঠের ধারে, রাস্তায় 
গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করব, ঠিক দুটোয় |” 

“আপনি চিনে আসতে পারবেন মাঠে £” 

“আরে, আমি ঘুনু মিত্তির | তারামা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের গা দিয়ে 
শহিদ কলোনির দিকে যাওয়ার রাস্তা, মাঠটা তো তার ওপরই ! 
জিভ 

শ্হাঁ।” 

“হু হু বাবা, এ হল ঘুনু মিত্তিরের মেমারি | শোন, ঠিক দুটোয় 
নেমে আসবি । ছেলেগুলো তখন কোথায় কী অবস্থায় রয়েছে 
আগে সেটা দেখে নিবি । ছাড়ছি। ঠিক দুটোয় | ” 

তিনজন হতভম্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে । সমীরণ ব্যস্ত হয়ে 
বলল, “ব্যাগটা কোথায় ? শার্ট, প্যান্ট, টুথব্রাশ, চিরুনি, তোয়ালে, 
শেভিংকিট...পিসি হাজার তিনেক টাকা কাল কানুকে দিয়ে আমার 


জন্য প্লেনের টিকিট কেটে রাখবে | কানু একুশ তারিখের 
কোঝিকোড়ের টিকিট, ভায়া বোম্বে, একদিনেই তা হলে পৌঁছতে 
পারব । না পেলে বাঙ্গালোরের, ওখান থেকে ঘণ্টা দশেকের 
বাস-জার্নি । ঘুনুদা ঠিক দুটোয় ইলেকট্রিক মাঠের ধারে গাড়ি নিয়ে 
অপেক্ষা করবেন। আ'মি ছাদ থেকে নেমে গিয়ে গাড়িতে 
উঠব |” 

“উঠে কোথায় যাবি ?" উৎকষ্ঠিত প্রশ্ন রেখা গুপ্তর | 
“জানিনা ।” 

সমীরণ ঘরে ঢুকে গেল। আলো জ্বালবে কি ভ্বালবে না 
ভাবতে-ভাবতে ভ্বেলেই ফেলল । জানলার পরদা সরিয়ে দিয়ে 
কাঁধে ঝোলানোর পলিথিন ট্রাভেলিং ব্যাগটা আলনা থেকে 
নামাল। রাস্তা থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে। ল্লিপিং সুট ব্যাগ 
থেকে বের করে নাড়াচাড়া করল | সে যে এখন ঘুমোতে যাচ্ছে, 
এটা যেন ওরা বুঝে যায় । আলো নিভিয়ে ডোরাকাটা পাজামা 
আর টিলে জামাটা পরে নিয়ে আবার আলো জ্বালাল । এইসব 
করার সময় সে একবারও বাইরের দিকে তাকাল না। 
শ্যামলাকে ডেকে এক গ্লাস জল চাইল । জল খেয়ে গ্লাসটা 
ওর হাতে দেওয়ার সময় সে বলল, “তোরা খেতে বোস টেবিলে, 
আমারটা এখানে দিয়ে যা, ওদের দেখিয়ে-দেখিয়ে খাব, শোব, তুই 
মশারিটা ফেলে গুঁজে দিবি, আলো নেভাবি। সব যেন নমল 
ভাবে হয় । আর শোন, ছাদ থেকে নামার জন্য একটা শাড়ি কি 
বেডকভার ঠিক করে রাখ । ঠিক দেড়টায়, সারা বাড়ি যেন 
অন্ধকার থাকে ।” 
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বাড়ি অন্ধকারই ছিল। জানলার পরদা অল্প সরিয়ে হিমাদ্রি 
এধার-ওধার তাকিয়ে শুকনো গলায় বলল, “কাউকে তো দেখছি 
না।” 

“সর, আমি দেখছি।” শ্যামলাও রাস্তার দু'ধারে তাকিয়ে মাথা 
নাড়াল। কাউকে সে দেখতে পাচ্ছে না। জানলার ধার ঘেঁষে 
মাথাটা চেপে, এক চোখ দিয়ে বাঁ দিকটা দেখতে-দেখতে সে 
এবার অস্ফুট শব্দ করে ছিটকে সরে এল । 

“কী কাণ্ড ! ওরা আমাদের বাইরের বারান্দায় শুয়ে রয়েছে ।” 

“ভালই হয়েছে। পাচজনই আছে কি?” হিমাদ্রির গলায় খুশি 
ফুটে উঠল। 

“সবটা তো দেখা যায় না, তা ছাড়া রাস্তার আলোও তো 
কম ।” শ্যামলার চাপা স্বর । 

“দরজা জুড়ে শুয়েছে পালানোর পথ বন্ধ করার জন্য? 
এভাবেই যেন শুয়ে থাকে । দাদা, চটপট এবার রেডি হয়ে নে।” 

“রেডিই আছি। এই শ্লিপিং সুট পরেই চলে যাব । একটা 
বেডকভারেই তো হয়ে যাবে, আর-একটা জোড়ার দরকার কী ?” 

“দরকার আছে। কানু ছাদ থেকে ঝুলিয়ে দেখেছে জমির 
অনেক ওপর পর্যন্ত থেকে যাচ্ছে। লাফিয়ে পড়লে শব্দ হবে |” 
রেখা গুপ্ত বেডকভারটা আঁকড়ে বললেন, “আমি আর-একটা 
বেধে নিয়েছি। ছাদে চল । আর শোন, যেখানেই যা, পৌঁছেই 
ফোন করে জানাবি কিন্তু |” 

সুনীলবরণের ঘরের দরজা বন্ধ। চারজন নিঃসাড়ে ঘরটা 
পেরিয়ে পাঁচিলের ধারে এল | নীচেই বাড়ির পেছনে সরু গলি। 
তারপর পাঁচ ফুট উঁচু সীমানা-পাঁচিল। ওটাও সমীরণকে 
টপকাতে হবে এবং বহুবারই সে এটা করেছে মাঠে যাওয়ার জন্য 
শর্টকাট করতে গিয়ে । 

বেডকভার ঝুলিয়ে হিমাদ্রি আর শ্যামলা ধরে রইল । কাঁধে 
একটা পা প্রথমে ঝোলাল | পা রাখার মতো জায়গা নেই । 

“দুগা দুগাঁ।” পাঁচিলে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে রেখা গুপ্ত 
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ভাইপোর মাথা স্পর্শ করলেন । 

হিমাদ্রি ও শ্যামলা প্রাণপণে টেনে রয়েছে। প্রায় সত্তর কেজি 
ওজনের টান সামলাতে দু'জনেরই দাঁতে দাঁত লেগে গেছে। 

“আহহ” সমীরণ কাতরে উঠল । 

“কী হল নাকু £” রেখা গুপ্ত ঝুঁকে পড়লেন । 

“একটু টেনে তোল, একটা শিক, তাড়াতাড়ি, লাগছে । 

রেখা গুপ্ত প্রায় লাফিয়েই এসে বেডকভার ধরলেন । তার 
ধাক্কায় হিমাদ্রির মুঠো আলগা হয়ে গেল। অবশ্য পিসির মুঠো 
ততক্ষণে শক্ত করে ধরে ফেলেছে । একটা টানেই তিনি 
সমীরণকে প্রায় দু' হাত তুলে নিলেন । 

“কানু জিজ্রেস কর, আর তুলব ? 

হিমাদ্রি পাঁচিলে ঝুঁকে ফিসফিস করে ফিরে এল | “এইভাবে 
ধরে থাকতে বলল |” 

রেখা গুপ্ত বেডকভার ধরে শরীরটা প্রায় চল্লিশ ডিগ্রি পেছনে 
হেলিয়ে দিলেন। টানটান বেডকভার হঠাৎই টিলে হয়ে গেল, 
আর রেখা গুপ্ত ছাদের ওপর চিত হয়ে পড়লেন, শ্যামলাকে বুকের 
ওপর নিয়ে। 

পনাকু তা হলে এখন মাটিতে !” রেখা গুপ্তর প্রথম প্রতিক্রিয়ায় 
আশ্বস্তের ভাগটাই বেশি । ধড়মড়িয়ে উঠে তিনি পাঁচিলের কাছে 
যাওয়ার আগেই, বেড়ালের মতো লাফিয়ে পাঁচিল টপকে সমীরণ 
ইলেকট্রিক মাঠে নেমে পড়েছে। 

তিনজন তীক্ষ নজরে অন্ধকার চিরে-চিরে সমীরণকে খুঁজে 
পেল না। একটু পরে মোটর স্টার্ট দেওয়ার ক্ষীণ শব্দ পেয়ে 
শ্যামলা তালি দিয়ে উঠল। হিমাদ্রি বলল, “সেফলি পৌঁছে 
গেছে।” রেখা গুপ্ত জোড়হাত কপালে ঠেকালেন। 

কিবা অন্ধকার কিবা আলো, ইলেকট্রিক মাঠটাকে সমীরণ চেনে 
তার হাতের রেখাগুলোর মতো । তার একটাই শুধু ভয় ছিল, 
কাছাকাছি কুকুরগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না। রাস্তার দিকে 
এগোতে-এগোতে সে খুঁজল মোটরগাড়ি । যে-মারুতিটায় ঘুনুদা 
এসেছিলেন নিশ্চয় সেটাতেই আসবেন | কুকুরের ডাক উঠল না, 
তবে ছোট্ট করে একবার হর্ন বেজে উঠল। অন্ধকারে ঘাপটি 
মেরে থাকা মোটরের ছায়া দেখে সে হনহনিয়ে এগিয়ে গেল। 

“ঢুকে পড় ।” দরজা খুলে ঘুনু মিষ্টস্বরে ডাক দিলেন । গাড়ির 
এঞ্জিন চালু হয়ে গেছে। সমীরণ পেছনের সিটে বসে দরজা বন্ধ 
করার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিল । 

“কোনও ঝামেলা হয়নি ?” ঘুনু শাস্ত গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন। ভি আই পি রোডে পড়ে ডান দিকে সবেগে বাঁক 
নিয়েই নির্জন রাস্তায় মারুতি প্রায় উড়ে চলল । 

“ছেলেগুলো আমাদের বাইরের বারান্দায় ঘুমোচ্ছে। কাল 
সকালে যখন জানতে পারবে, কী যে তখন করবে কে জানে |” 

“কিছু করতে পারবে না। তোর পিসিকে যতটুকু বুঝেছি 
তাতে এটুকু বলতে পারি, হাড়গোড় আস্ত রেখে সবকাটা যদি 
ফিরে যেতে পারে তা হলে সেটা হবে ওদের বাপের ভাগ্যি ।” 

“ঘুনুদা, এখন কোথায় যাচ্ছি?” 

“যেখানে তুই সবথেকে নিরাপদ থাকবি, পতুর বাড়ি ।” 

“এতক্ষণে সমীরণের খেয়াল হল, পেছনের সিটে আর-একজন 
বসে রয়েছে। অন্ধকারে তাকে চিনতে পারল না। 

“আমি দুলালদা |” 

সমীরণ “আ্যা' বলে চমকে উঠতে যাচ্ছিল। সামলে নিয়ে 
বলল, “তুমিও সারথি ছাড়লে ?” 

“হ্যা। নিমল্যিদার জেতার কোনও আশা নেই।” দুলাল 
মৃদুস্বরে কথাটা বলে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল । 

উল্টোডাঙা মোড়, ফুলবাগান, বেলেঘাটা রোড, কনভেন্ট রোড 
হয়ে সি. আই. টি রোড এবং পতু ঘোষের বিরাট পাঁচতলা বাড়ির 
গেট দিয়ে মারুতি যখন ঢুকল তখন রাত আড়াইটে ৷ 
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সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে পর-পর দুটো দরজা । বাঁ 
বললেন, “পতুর প্রাইভেট ড্রইংরুম । অবশ্য ভেতর দিয়েও 
ওদিকে যাওয়ার দরজা আছে |” 

ঘুম-চোখে দরজা খুলল অল্পবয়সী একটি ছেলে । ভেতারে 
ঢুকে সমীরণ ঘরটা দেখল । দেওয়াল থেকে দেওয়াল কার্পেট, 
তাতে পা ডুবে যায়, এত পুরু আর নরম | নিচু টেবিল, কৌচ, 
সোফা, টিভি, টেবিল ল্যাম্প, এয়ার কুলার, আলমারিতে বই, 
দেওয়ালে কয়েকটা পেইন্টিং, রেফিজারেটর, ইনভাটরি, জানলায় 
মেঝে-ছোঁয়া ভারী পরদা । তার দেওয়ালে বিচিত্র শাইট শেড । 
এটা বসার ঘর। এর একদিকের দেওয়ালে পাশাপাশি দুটি ঘরের 
দরজা । 

ঘুনু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “দেবু, খাবারদাবার কী আছে £” 

“বিরিয়ানি আর কড়াপাকের সন্দেশ আছে ।” 

“নাকু £া 

“না, না, ঘুনুদা, আমি খেয়ে এসেছি ।” 

“লজ্জা করিস না। এখানে অঢেল ব্যবস্থা । যা খেতে ইচ্ছে 
করবে দেবুকে বলবি । তুষার তো কাল থেকে শুধু ফিশফ্লাই আর 
চিনে খাবারই খেয়ে যাচ্ছে।” 

“তুষারদা এখানে ?” 

“বুকুও তো রয়েছে। কড়াপাক বোধ হয় ওর জন্যই আনা £” 
ঘুনু তাকালেন দেবুর দিকে । 

“আজ পঁচিশটা এনেছি, বুকুদা পনেরোটা খেয়ে নিয়েছে ।” 

“ভাল । গরিবের ছেলে তো, একটু খাই-খাই ভাব রয়ে 
গেছে। নাকু তুই দুলালের সঙ্গেই এক ঘরে থাক 1” পকেট 
থেকে নস্যির ডিবে বের করলেন ঘুনু। 

“আগে একটা টেলিফোন করব পিসিকে |” 

“টেলিফোন ? কিন্তু ওটা তো ওদিককার ড্রইংরুমে | দরজায় 
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দেবু একবার ঘুনুর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ সিলিংয়ে 
তুলল। দুলাল বলল, “ঘুম পাচ্ছে, আয় ।” 

“আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি, কথাটথা কাল হবে । অবশ্য বলার 
মতো কথা আর কীই-বা আছে। নিজেই এলি, এতে আমার কী 
আনন্দই যে হচ্ছে ! তোর কোনও ব্যাপারে কোনও অসুবিধা হবে 
না। ক্লাব পলিটিক্স কলকাতায় কীরকম হয় তা তো জানিসই ! 
সুবোধ কি সীতেশ চেষ্টা করবে তোকে ধচাবার, কিন্তু পারবে না। 
যা এখন শুয়ে পড় ।” 

ঘুনু চলে গেলেন। দুলালের সঙ্গে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই 
সমীরণের মনে হল কোনও ফাইভ স্টার হোটেলের ঘরে যেন সে 
ঢুকল। 

“পতুদার গেস্টরা এসে এখানে থাকে, সেইভাবেই সাজানো । 
টাকা ।” দুলাল সসম্রমে বলল পাজামা পরতে-পরতে | “কিন্ত 
মানুষটাকে দেখে তোর মনেই হবে না, এত টাকার মালিক । 
ব্যবসার কাজে এখন কানপুর গেছে...তুই কতয় এলি ?" 

“দুই-দশ অফার দিয়েছেন ঘুনুদা |” 

“রাজি হয়ে ভালই করেছিস । সারথিতে থাকলে পুরো টাকা 
কখনওই পেতিস না। আমি এখনও পনেরো হাজার পাব, কিন্তু 
কটা বিশ্বাস আটকে রেখেছে। যাত্রী দেবে পৌনে দুই, ওখানের 


থেকে পচিশ বেশি ।” 


“দুলালদা, এখন এসব টাকাপয়সার কথা থাক । তিনটে 
বাজতে চলল, এবার শোব |” সমীরণ বালিশটা কার্পেটের ওপর 
ছুঁড়ে দিয়ে বিছানা থেকে বেডকভারটা তুলে নিল । 

“তুই মেঝেয় শুবি ?” 


নিশ্চয়ই । ওই ফোম রবারের ওপর শুলে আরাম পাওয়া 
যায়, কিন্তু শরীরটার তেরোটা বাজবে । এই এয়ার কুলারের 
ঠাণ্ডাটা খুবই আরামের, তবে আমার পছন্দ পাখার হাওয়া |” 

“এয়ার কুলার কিন্তু আমি বন্ধ করব না।” দুলাল বেশ কড়া 
গলায় সমীরণকে জানিয়ে দিল । 

শ্হাঁ।” 

“আলো নিভিয়ে, ল্লিপিং সুট পরা সমীরণ বেডকভারটা গায়ের 
ওপর টেনে কার্পেটের ওপর শুয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পর দুলাল 
বলল, “সমীরণ, একটা কথা বলব £” 

“ বলো ।”" 

“তুই কেন জানি একটু অন্যরকম | সেজনাই তোকে আমার 
ভাল লাগে । লেখাপড়া করা প্রেয়ার বা আমার মতো 'ক-অক্ষর 
গোমাংস' প্লেয়ার কম তো দেখলাম না, কেউ কিন্তু গভীর শ্রদ্ধা 
ফুটবলকে দেয় না। দিলে সে সবার আগে শরীরের যত নিত, 
ক্ষমতা বাড়াত, স্কিল বাড়াত, ডিসিপ্লিন লাইফু লিড করত । কিন্তু 
শ্রদ্ধা যে আনব বা দেব তারও তো একটা সঙ্গত কারণ থাকা 
চাই। বেশিরভাগই আমার মতো গরিব ঘর থেকে এসেছে, 
অশিক্ষিত। সবার আগে নিরাপত্তা, টাকা, এটাই আমাদের মাথায় 


| থাকে । এটা কি অন্যায় ?” 

“অন্যায় তো নয়ই, প্রফেশনালিজমের এটাই আসল ভিত ।” 

“বলছিস £” 

“হু। টাকার জন্যই মারাদোনা, গাওস্কর, লেম্ডল, কার্ল লুইসরা 
ফর্ম ধরে রাখতে প্রাণপণ করে গেছেন আর সাকসেসও 
পেয়েছেন । তুমি-আমি তো কোন ছার। টাকাকে অশ্রদ্ধা 
কোনওমতেই করা উচিত নয় । আসলে আমাদের পরিবেশটাই 
এত খারাপ যে, এক লাখ কি দু' লাখ পাচ্ছি শুনলেই লোকে 
চমকে ওঠে । এরা একবারও ভেবে দেখে না টিভিতে যাদের 
খেলা দেখে আহা-আহা করে তারা বছরে কোটি টাকা পায় । 
তাদের একটা নিরাপত্তা আছে । এখানে আমার কী আছে €” 

“কিচ্ছু নেই । আর সেজন্যই আমাকে উদ্থবৃন্তি করতে হয় ।” 

“তা হলে এবার তুমি ঘুমোও |” 

সমীরণ বেডকভার টেনে নিজেকে ঢেকে দিল । ভোরে ঘুম 
থেকে উঠে ঘরের বাইরে এসে দেবুর দেখা পেল। 

“চা দেব ?” 

“হ্যাঁ, তার আগে ফোন করব |” 

“যান না ও-ঘরে, ঘ্বরের দরজা তো শুধু বন্ধ করা।” 

“চাবি দেওয়া নয় ?” 
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“ঘুনুবাবুর কথার ওপর কথা বলা বারণ |” 

সমীরণ দাঁতে দাঁত ঘষে বলল, “চিরটাকাল একই রকম থেকে 
গেল। 

তিক্ততায় ভরে উঠল সমীরণ ৷ এত টাকা খরচ করছে যাত্রী 
ভাল একটা দল গড়ার জন্য, অথচ এইসব ক্ষুদ্রতা নীচতার উর্ধে 
উঠতে পারল না। 

পতু ঘোষের 'বাক্তিগত ড্ইংরুম তার গেস্টরুম থেকে একটু 
বেশি সমৃদ্ধ । পরদার এবং সোফার কাপড় আরও দামি, 
কার্পেটের নকশা আলাদা, দেওয়ালে পেইন্টিং তো আছেই, 
তা ছাড়া করাত দিয়ে কাটা বাকলসহ বিশাল একটা গাছের গুঁড়ির 
টুকরো রাখা হয়েছে ঘরের একধারে । ফোনের রিসিভারেই 
ডায়াল বাটন । 

“হ্যালো, কে মলা ?” 

“দাদা £ 

“খবর কী, ওই ছেলেগুলো__” 

“আর বলিসনি। পিসি তো আক্ত বেগিংয়ে বেরোয়নি । কাল 
ছাদে পড়ে গিয়ে কোমরে লেগেছে । এখন বিছানায় । আমি 
মাদার ডেয়ারির বুথ থেকে দুধ আনতে যাব বলে দরজা খুলে 
বেরিয়েই দেখি পাঁচ মূর্তি বসে রয়েছে বারান্দায় | বললাম, “এ কী 
আপনারা বাড়ির মধ্যে কেন? একজন বলল, 'পিসির সঙ্গে 
সমীরণদার কথা বলা কি শেষ হয়েছে ? তাড়াতাড়ি আসতে 
বলুন ।" বললাম, “কাকে আসতে বলব ? বলল, “সমীরণদাকে । 
বটাদা বলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে |" তখন বললাম, 
“দাদা তো অনেকক্ষণ আগেই বেরিয়ে চলে গেছে।" তাই শুনেই 
তো ওদের চক্ষু চড়কগাছ। ভেতরে ঢুকে সব ঘর, ছাদ তন্নতন্ন 
করে দেখে প্রায় কেদে ফেলার জোগাড় ! বারবার জিজ্ঞেস করতে 
লাগল, “কোথায় গেছে সমীরণদা, বলুন কোথায় গেছে ? কানু 
বলল, 'কলকাতার ফুটবলের হাল. দেখে বোধ হয় সন্যাসী হয়ে 
হিমালয় চলে গেছে ।" আমি বললাম, "দাদা তো সন্মাসী হওয়ার 
লোক নয়, দেখুন গিয়ে তারামা'য় বসে হয়তো জিলিপি খাচ্ছে ৷?" 
শোনামাত্র পড়িমরি দৌড়ল তারামা'র দিকে । আমার খুব কষ্ট 
হচ্ছিল চলে যাওয়ার সময় ওদের মুখ দেখে |” 

“মলা শোন, আমি এখন পতু ঘোষের বাড়িতে । ফোন 
নাম্বারটা রেখে দিস, দরকার হলেই ফোন করবি |” 

“জায়গাটা কেমন ?” 

“ফুটবলারদের ধবংস করার জন্য যা দরকার সেটা এখানে 
ভালমতোই আছে, প্রচুর টাকা, প্রচুর আরাম | ভাল কথা, কানু 
যেন প্লেনের টিকিটটা কেটে রাখে |” 

“ওখানেও কি জেলখানা ?” 

“বুঝতে পারছি না, কয়েক ঘণ্টা তো এসেছি। আজকের 
দিনটা দেখে বুঝতে পারব |” 

“পিসিকে কিছু বলতে হবে ?" 

“না, না, কিছু বলার দরকার নেই । শুয়ে থাকতে দে । মনে 
হয় না বটা বিশ্বাস বাড়িতে এসে গোলমাল করবে, দরকার 
হলে ফোন করব । এখন রাখছি।” 

গেস্টরুমগ্ডলোর লাগোয়া, ঘরের মাপের একটা ডাইনিং 
স্পেস। ছ'জনের জন্য একটা টেবিল । পরদা টেনে দিলেই এই 
খাবার জায়গাটা বসার জায়গা থেকে আলাদা হয়ে যায় । টেবিলে 
দেবু থরে-থরে খাদ্য সাজিয়ে রেখেছে। বিশাল এক বৌলে 
স্যালাড । আপেল, কলা, আঙুর স্তূপ করা । বাটিভরা মাখন 
আর জেলি। প্লেটে দুধে ডোবানো কর্মফ্রেক্স । থরে-থরে 
সাজানোর্সেকাপাউরুটি | কড়াপাকের সন্দেশ । 


দুলাল ছুরি দিয়ে মাখন লাগাচ্ছে রুটিতে, এক-একটা স্লাইসে 


প্রায় একশো গ্রাম । তুষার বিরক্ত চোখে মাখনের বাটিটা পাওয়ার 
জন্য তাকিয়ে রয়েছে দুলালের দিকে ৷ বুকু অবাক হয়ে গেল 
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অনেকক্ষণ তো চালাচ্ছিস, টায় 
“তুই ভেলি মাখানো শুরু কর না। ওভারল্যাপটা কখনওই 
ঠিক সময়ে তোর ছারা আর হয়ে ওঠে না। আচ্ছা এই নে |” 
দুলালের ঠেলে দেওয়া মাখনের বাটিটার দিকে হতাশ চোখে 
তাকিয়ে তুষার বলল, “এটা নিয়ে করব কী! কিছুই তো আর 
রাখিসনি । চিরকালই (তোর ফাইনাল পাসটা এমন জায়গায় হয় 
যে, গোল আর করা যায় না। সন্দেশের প্লেটে কিন্তু হাত দিবি না 


বলে রাখলুম |” 
“ওটা বুকুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নে ।” গোলমরিচের গুঁড়ো 
রুটিতে ছিটিয়ে কামড় বসাবার আগে দুলাল বলল । 


“নাকু, তুই তো সারথিতেই থেকে যাবি শুনেছিলাম !" বুকুর 
বিস্ময়ের ঘোর এখনও কাটেনি । 

“মত বদলালাম |" 

“কেন £ দরে পোষাল না £" 

সমীরণ উত্তর দিতে গিয়েও দিল না। শুধু মাথা নাড়ল। বুকু 
চোখ সরু করে তেরছা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ভাবতে শুরু 
করল। সমীরণ প্লেটে স্যালাড তুলতে-তুলতে সেটা লক্ষ করে 
হাসল । 

“নাকু,তুই হাসলি যে £” দুলাল বলল । 
রাতে । এখন বটাদা তাদের কী বলছে সেটা মনে করেই হাসি 
পেল। আচ্ছা দুলালদা, পৃথিবীতে আর কোনও দেশে কি 
এইভাবে দলবদলের আগে ফুটবলারদের গাধা-গোরুর মতো 
খোঁয়াড়ে পোরা হয় £” 

“একটা দারুণ কথা নাকু তুই কললি |” তুষার মুখভরা রুটির 
মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি করে বাক্যটি বের করে আনল । 
“মানুষকে গাধা-গোরু কখনওই বানানো যায় না যদিন্না সে নিজেই 
তা হতে চায় । আমরা হতে চেয়েছি,তাই ওরা বানিয়েছে । না 
চাইলে বানাতে পারত না। এখানে লাস্ট চারটে ওয়ার্ড কাপের 
সাত-আটটা ম্যাচের ক্যাসেট আছে । তুই তার যে-কোন একটা 
ম্যাচ দ্যাখ । তোর মনে হবে গাধা-গোরুরা নয়, বাঘ-সিংহের 
লড়াই হচ্ছে । ওদের খোঁয়াড়ে ভরার কথা কেউ স্বপ্নেও ভাববে 
না। ..দুলে কড়াপাকের দিকে আর তাকাসনি বাবা । আগের 
সিজনে বুকু যে-কটা সিটার মিস করেছে ঠিক সেইক্টাই এখন 
রয়েছে। ওর থেকে যদি খাস-__।” তুষারের কথা থেমে 
গেল। রাগ করে বুকু উঠে পড়েছে। 

“সব সময় পেছনে লাগার স্বভাবটা তোমার আর গেল না। 
আমি কণ্টা মিস করেছি তার ফর্দ তুমি রেখেছ, আর তুমি ক'টা 
গলিয়েছ তার হিসাবটাও কি রাখো ?" 

“রাখি |" নির্বিকার মুখে তুষার বলল । যত্ুভরে কলার খোসা 
ছাড়াতে-ছাড়াতে সে আড়চোখে একবার সমীরণের দিকে 
তাকাল | “কলকাতার মাঠে লাস্ট সিজনে চারবার বিট হয়েছি 
শুধু নাকুর কাছে। কিন্তু ও গোল দিতে পারেনি । হ্যাঁ মানছি, 
চারবারই সারথির পেনাল্টি পাওয়া উচিত ছিল। এবার আর 
নাকুকে মেরে থামাতে হবে না ভেবে পুণ্য অর্জনের সম্ভাবনায় ঠিক 
করেছি সাক্রিফাইস করব |” 

তিনজোড়া চোখ তুষারের ওপর গেঁথে গেল। 

“সন্দেশগুলো, বুকু তুই একাই খেয়ে নে।” 

“আমার মুশকিলটা কী জানো তুষারদা, তোমার এগেন্স্টে 
খেলার সুযোগ একবারও পেলাম না। পেলে তোমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারতাম... |" বুকু অর্থপূর্ণ হাসি তিনজনকে উপহার দিল । 


তুষার জুতুলে বলল, “কী বুঝিয়ে দিতিস ?” 
“বুঝিয়ে দিতাম তোমার রিটায়ার করার সময় এসে গেছে ।” 
বুকু কথাটা বলেই টেবিল থেকে উঠে বসার জায়গায় গিয়ে টিভি 


“খবরের কাগজ কখন আসে £" সমীরণ বলল প্রসঙ্গটা 
সহজ করার জন্য, দূলালকে লক্ষ্য করে । এইসব আকচাআকচি, 
হিংসা, মনোমালিন্য তার মনটাকে ঘুলিয়ে দেয় । সে শুনেছে 
ক্লাবে আধিপত্ত বিস্তারের জনা এই দু'জনের মধ্যে লড়াই চলছে । 
দু'জনে দুই কতরি প্লেয়ার ৷ 

“আসে না।” 

“মানে ? তোমরা কাগজ পড়ো না £” 

দপড়ি।” 

“তা হলে £” 

“তা হলে আবার কী £" দুলাল বিরক্তিভরে বলল, “আমাদের 
খবরের কাগজ পড়া বারণ, তাই আসে না ।” 

স্তস্তিত হয়ে গেল সমীরণ | সে বুঝে উঠতে পারছে না কাগজ 
পড়ার মতো একটা সাধারণ ব্যাপারে আপত্তি কেন £ 

দুলাল ওর মনের কথাটা আন্দাক্ত করেই বলল, “ক্লাব 
অফিসিয়ালদের বিবৃতি, ইন্টারভিউ, প্লেয়ারদের হাস্থাাম্থা, কে 
কাকে ধরতে গিয়ে ফসকে গেল, কে বলছে অমুক ক্লাবে খেলব 
তমুক ক্রাবে যাব না, কাকে কত টাকা আযাডভান্স দেওয়া হল আর 
কে আ্যডভাঙ্গ নিয়েও বিরোধী ক্যাম্পে গিয়ে উঠল, 
অফিসিয়ালদের কে নিজের ক্লাবের বিরুদ্ধেই কথা বলল-_এইসব 
যাতে আমরা জেনে না যাই সেজন্যই খবরের কাগজ দেওয়া হয় 
না।” দুলাল ফিক-ফিক হেসে চামচে কর্মফ্লেক্স তুলে মুখে 
দিল। 
চি ০ 

॥ 

দুলাল কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল দেবু এসে তাকে বলল, 
“বউদির ফোন |” 

দুলাল ব্যস্ত হয়ে উঠে গেল। তুষারও উঠল। সমীরণ 
টেবিলে একা বসে রুটি চিবোতে-চিবোতে দেবুকে বলল, “চা 
দাও |” 

“চা নয়, হরলিকৃস খেতে হবে ।” 

শুনেই সমীরণ চোখ সরু করল " 
নেই।” 

পাংশুমুখে ফিরে এল দুলাল । সমীরণের সামনের চেয়ারে 
বসে নাভসি স্বরে বলল, “মুশকিলে ফেলল দেখছি। বটা 
বিশ্বাসের যাট-সন্তরটা "ছেলে বাড়ির সামনে চিৎকার করছে, 
গালাগাল দিচ্ছে আমার নামে। কী করা যায় বল তো।” 
অস্থিরভাবে দুলাল সোফায়-বসা তুষারের কাছে চলে গেল 

“তুষার,এখন কী করি বল তো ?” 

"কী আবার করবি। বউকে বল দরজা-জানলা বন্ধ করে, 
কানে তুলো দিয়ে বসে থাকতে | কিছুক্ষণ চেঁচামেচি করে ওরা 
আপনা থেকেই চলে যাবে |” 

“তাইই বলেছি। কিন্তু বটাদা টেলিফোন করে বউকে বলেছে 
দেখা করতে আসবে । এটাই তে ভয়ের কথা । ছন্দা তো বটাদা 
বলতে অজ্ঞান ।” 

“হোক না অজ্ঞান ! তোর জ্ঞানটা ঠিক থাকলেই হল ।” 

“ছন্দাকে তো চিনিস না, ও অভ্ঞান হলে আমাকেও যে অজ্ঞান 
হতে হবে এটা বটাদা জানে । গত বছর ওকে দিয়ে বটাদা এমন 
প্রেশার দেওয়াল যে, যাত্রীর আ্যডভান্স নিয়েও সারঘিতে যেতে 
হল 

সমীরণ এসে দু'জনের সঙ্গে বসল । বুকু সঙ্গে-সঙ্গে টিভি বন্ধ 


খেতে হবে ! থাক,দরকার 


করে ঘরের মধ্যে চলে গেল । ডোর-বেল বেজে উঠল । দেবু 
দরজা খুলে দিতেই সুবোধ ধাড়া, সীতেশ রায় এবং সাত-আউজন 
যুবক ও মাঝবয়সী লোক ভেতরে ঢুকল । 

সমীরণকে দেখেই সুবোধ ধাড়া একগাল হাসল । 

“বটাকে ম্যাজিক দেখালি ? ভাল, ভাল, এবার মাঠে নেমে 
পায়ের জাদুটাও দেখাস |” 

সমীরণ চুপ করে রইল | দুলাল ইশারায় সুবোধ ও' সীতেশকে 
ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। ওদের সঙ্গে আর যারা ঢুকেছে তারা 
সোফায় বসে নিজেদের মধ্যে জোর গলায় কথা বলা শুরু 
করল-_কোন প্লেয়ারকে আনা দরকার, কার কত দর হওয়া উচিত, 
আর পঁচিশ হাজার বাড়ালেই কাকে পাওয়া যাবে, কাকে একদমই 
বিশ্বাস করা যায় না, কে ল্যাজে খেলাচ্ছে, এইসব কথার থেকে 
সরে যাওয়ার জন্য সমীরণ বইয়ের আলমারির সামনে দাঁড়াল। 

মরক্কো চামড়া-বাঁধানো ইংরেজি এবং বাংলা নানাবিধ বই থেকে 
সে অনুমান করল পতু ঘোষ লোকটা উটকো এবং সাজানো বনেদি 
নয়। শিক্ষা, রুচির একটা ভিত পরিবারে আছে। আলমারির 
পাল্লা টানতেই খুলে গেল। সে বঙ্ষিম গ্রস্থাবলীর একটা খণ্ড বের 
করে পাতা ওলটাল। কয়েকটা উপন্যাস রয়েছে এই খণ্ডে। 
বইটা নিয়ে সে ডাইনিং টেবিলে গিয়ে পরদা টেনে দিল । জানলার 
পরদা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল একটা অফিস-বাড়ি। 
দোতলায় ব্যাঙ্ক । রাস্তার কিছুটা চোখে পড়ে । বাস, মোটর 
ইত্যাদি চলছে । আকাশ কষ্টসৃষ্টে দেখা যায় । সে একটা চেয়ারে 
বসে আর-একটায় দুটো পা তুলে দিল। মিনিটপাঁচেকের মধ্যেই 
সে 'কপালকুশুলা'য় ডুবে গেল। 

উপন্যাসটা যখন প্রায় শেষ করে এনেছে, হঠাৎ একটা 
মেয়েগলার চিৎকারে সমীরণ বই বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল । 

“কোথায় দুলাল চক্রবর্তী £ তাকে কোথায় রেখেছেন, বের 
করে দিন।” 

“কে আপনি £" 

“আমি ওর বউ মধুছন্দা |” 

“এখানে দুলাল চক্রবর্তী নেই ।” 

“নেই মানে, আজ সকালেই ফোনে কথা বলেছি। আমায় 
বলল, এখানে ওকে জোর করে আটকে রাখা হয়েছে । আমি সব 
ঘর সার্চ করব |” হে 

“বলছি তো এখানে নেই । আপনি যেতে পারেন ।” 

সমীরণ পরদার ওপারের সংলাপ শুনে বুঝল সুবোধ ধাড়াদের 
সঙ্গে আসা সেই লোকগুলি ছাড়া ওখানে আর কেউ নেই। নিশ্চয় 
আগাম জেনেছে মধুছন্দা আসছে তাই কেটে পড়েছে। 

“আমায় আটকাবেন না বলছি। নীচে একশো ছেলে দাঁড়িয়ে 
আছে। আপনারা আমার স্বামীকে অবৈধভাবে এখানে ধরে 
রেখেছেন ।” 

“আপনি যদি ঘর দেখতে চান, দেখতে পারেন, কিন্তু অন্য 
কাউকে ঢুকতে দেব না, সেটাও তা হলে অবৈধ ব্যাপার হবে ।” 

“ঠিক আছে, এই তোমরা এখানে দরজার বাইরেই থাকো |” 

“না বউদি, আমরাও আপনার সঙ্গে থাকব |” 

“আপনাকেও যদি আটকে রেখে দেয় ?” 

“আ্যা আযা আয, আটকাবে আমাকে £ জ্বালিয়ে দেব না সারা 
বাড়ি । আমি একাই দেখছি, তোমাদের ঢুকতে হবে না ।” 

কটা বিশ্বাস তা হলে এর মধ্যেই অগ্গানাইজ করে ছেলে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। সমীরণ পাতার সংখ্যাটা দেখে বই বন্ধ করল। কিন্তু 
যদি তাকে এখন দেখে ফেলে £ যদি জবরদস্তি চ্যাংদোলা করে 
তুলে নিয়ে যায় £ তারপরই মনে হল, প্লেয়ার তোলা এভাবে হয় 


না। যাকে তোলে সে বেচ্ছায়ই হাজির হয় । 


ঘরের দরজা খোলা আর বন্ধের শব্দের সঙ্গে মধুছন্দার গলা 
ভেসে এল । "কোথায় ওকে সরিয়েছেন আপনারা বলুন, নয়তো 


২০১ 


কুরুক্ষেত্র বাধাব বলছি ।” 

“বললাম তো আপনাকে, দুলাল চক্রবর্তী আধঘণ্টা আগে ওর 
জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ, নিজের থেকেই । যাওয়ার 
সময় শুধু বলল, এখানে থাকব না, বন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি। যদি বউ 
খোঁজ করতে আসে-_-” কথাটা শেষ হওয়ার আগেই সমীরণ 
শুনল তুষারের গলা, “তা হলে বলে দেবে, বটাদা এবার কত 
ভরির হার দেবে সেটা জেনে নিয়ে যেন বাড়িতে বিকেলে ফোনের 
পাশে বসে থাকে । পাঁচ ভরির কম হলে সারথিতে থাকব না |” 

“তুষারদা, আপনি তো একজন বড় প্লেয়ার, আপনিই বলুন, 
ফুটবলারদের কি বিশ্বাস করা যায় £ ওদের কথার কি কোনও দাম 
আছে £" 

“ছন্দা, আমিও কিন্তু একজন ফুটবলার |” 

“না, না, আপনাকে বলছি না, আপনি বাদে আর সবাই । 
আমাকে বলল একটা হিরের নাকছাবি করিয়ে দেবে সারঘির 
টাকাটা পেলেই । এক বছর হয়ে গেল, কোথায় নাকছাবি £ এবার 
বলল যাত্রীর আ্যডভাঙ্গ পেলেই-_না, না, আমি আর বিশ্বাস করছি 
না। বলুন না তুষারদা ও কোথায় ? বটাদা বলেছেন মামনকে 
লরেটোয় ভর্তি করিয়ে দেবেন । উনি এককথার মানুষ, যা বলেন 
তাই করেন ।”” 

“লরেটোয় তো পতুদাও ভর্তি করিয়ে দিতে পারেন 1” 

“পারেন ? তুমি একটু বলবে তুষারদা £” 

“তুমি নিজেই বলো না।” 

এঠিক আছে আমিই বলব । জানো, আমার বড়দির মেয়ে কী 
ফটাফট ইংরিজি বলে ! মেমসাহেবদের মতো উচ্চারণ ! শুনলুম 
পতুদা এখানে নাকি নেই £” 

“কাল-পরশুই এসে যাবে, তুমি বরং পরশুই এসো ।” 

সমীরণ ভেবে পাচ্ছে না হাসবে,না রাগবে। একটা 
চলতে হয় । দুলালদা প্রায়ই বলে, "গুছিয়ে নে নাকু, গুছিয়ে নে। 
এই খেলা চিরকাল তো থাকবে না, যা পারিস বাগিয়ে নে।' 
দুলালদা বাগিয়ে নেওয়ার জন্য যাত্রী আর সারির মধ্যে লাথি 
খাওয়া বলের মতো যাতায়াত করছে । 

বইটা খুলে আবার সে পড়তে শুরু করল । কয়েক মিনিট পর 
দেবু পরদা সরিয়ে মুখ বাড়াল । 

"দুপুরে কী খাবেন £” 

“যা হোক ।” 

“তুষারদা ইলিশ খাবে বলেছে, বুকুদা চিকেন । যে যা খেতে 
চাইবে তাই দেওয়া হবে । বুকুদা তো কাল এগারোটা ক্যাডবেরি 
চকোলেট খেল ।” 

“আমি খাব ভাত, ডাল, তরকারি আর যে-কোনও একটা 
মাছের ঝোল |” 

“আর £” 
দিকে । «রোজ যা খাই তাই খাব, তবে ইলিশভাজা পেলে ছাড়ি 
না আর দই পেলে তো খুবই ভাল হয় ।” 

দেবুর স্বস্তি-পাওয়া মুখ দেখে সে বলল, “বউদিটি চলে গেছেন, 
না দলবল নিয়ে নীচে বসে আছেন £” 

“বসেটসে নেই, একদমই চলে গেছেন । এদিকে এরাও সব 
তুষারদাকে নিয়ে বড়বাবুর ড্ুইংরুমে গিয়ে বসেছে। মাঝের 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরের দরজাও লক করে দিয়েছি । 
বড়বাবুর কড়া অডরি প্রেয়ার ছাড়া এদিকে কেউ থাকবে না"! 
ঝামেলাটামেলা হলে ওদিককার ঘরেই হোক । কাল গৌরবন্ধু 
বেরা-র বাবা এসে যা চেঁচামেচি করলেন !” 

“গৌরবন্ধুঃমানে সারথির তিন নম্বর গোলকিপার ?” 

“হ্যা । ওকে সত্তর হাজার দেওয়ার কথা হয়েছে। লোকটা 
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এসে বলে একলাখ পঁচিশ চাই | ভাবুন একবার, জুনিয়ার বেঙ্গলে 
একটা ম্যাচ শুধু খেলেছে, সিনিয়ার বেঙ্গল টিমের রিজার্ভে ছিল, 
সারথিতে গত বছর চারটে এগজিবিশন ম্যাচে নেমেছে, আপনি 
(তো আমার থেকেও ভাল জানবেন, এই প্লেয়ার কি না চাইছে 
সোয়া লাখ ! দু' ঘণ্টা ধরে বাবা ঠেচালেন, রাগ দেখালেন, তারপর 
কান্নাকাটি, হাতজোড়, মানে শান্তিগোপাল, স্বপনকুমারও হার মেনে 
যাবে !” 

“চাইবে না কেন £ সারা ময়দানে রটে গেছে টাকার বস্তা নিয়ে 
পতু ঘোষ প্লেয়ার কেনার দোকান খুলেছে । কানা, খোঁড়া, নুলো, 
খোকা, বুড়ো যাকে পারছে আযডভান্স ধরাচ্ছে । গৌরবন্ধুর কতয় 
রফা হল £” 

“আশি হাজার |” 

“আঁ ! ওর দাম তো আশি টাকাও নয়, আর কি না পাবে আশি 
হাজার !” 

“আপনি আডভান্স নিয়েছেন ?" দেবুর স্বরে ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
চেষ্টা। 

"না।” সমীরণ হুশিয়ার হল । এইসব বিষয় নিয়ে এই 
পর্যায়ের লোকের সঙ্গে কথা বলা উচিত নয় । 

“চাইলে আডভাঙ্গ কেন, পুরো টাকাটাই আপনাকে দিয়ে 
দেবে । আপনি যাত্রীর বড় কাচ, আপনাকে যে পাব এটা তো 
আমরা আশাই করিনি ।” 

এই সময় ঠেঁচিয়ে একজন বলে গেল, “সমীরণ, তোমার ফোন 
এসেছে ।” 

নিশ্চয় বাড়ি থেকে । আর তো কেউ জানে না সে এখানে ! 
সমীরণ প্রায় ছুটেই ডুইংরুমে গেল । 

“কে, দাদা ? আমি কানু ।” 

“পিসি স্কুলে গেছে £" 

“যায়নি । হটওয়াটার ব্যাগ নিয়ে সেঁক দিচ্ছে । শোন, এইমাত্র 
বাঙ্গালোর থেকে তোর ফোন এসেছিল ।” 

মাথার মধ্যে ঝনাৎ শব্দ করে সমীরণের শরীর শক্ত হয়ে 
গেল। “কে করেছে £" 

“পন্মনাভন, এ. আই. এফ. এফ সেক্রেটারি । এক্ষুনি তোকে 
রওনা হতে বলল ।” রহ 

“এক্ষনি রও_-” সে থেমে গেল । সারা ঘর কান পেতে, সব 
চোখ এখন তার দিকে | খোলাখুলি কথা বলা নয়। 

“কেন বলল £” 

“নাগজি_ টুনামেন্টে তোরা খেলছিস না, কারণ 
চেকোম্লোভাকিয়া ট্যুর গভর্নমেন্ট স্যাংশন করেছে। দশদিনের 
মধ্যেই টিম রওনা হবে । তোর জন্য নোভাচেক অপেক্ষা করছে । 
মিনিটখানেক কথা হল ।” 

সমীরণের হাতের ফোন থরথর কাঁপছে। তার জীবনের স্বপ্ন 
বাস্তব হয়ে ফোনের মধ্য দিয়ে সারা শরীরকে সুখে আচ্ছন্ন করে 
দিচ্ছে। কিন্তু এর মধ্যেই একটা সন্দেহ কাঁটার মতো তার মগজে 
বিধল। ফোনটা বাঙ্গালোর থেকে, না কি শোভাবাজারের অভয় 
কুপ্তুর বাড়ি থেকে ? এটা আগে যাচাই করে নেওয়া দরকার | 
কলকাতার ফুটবলে নোংরামির তো অন্ত নেই ! 

“কানু, তুই একবার পদাকে ফোন কর, এক্ষুনি ?” নম্বরটা লেখা 
আছে ফোন-গাইডে |” 

“পদা কে? 

“আহা, একটু আগেই তো বললি তোকে ফোন করেছিল 
পদা।” সমীরণ আড়চোখে ঘরের লোকেদের দিকে তাকাল । 
“আমার সুটকেসের একটা নোট বইয়ে নোভুদার ফোন নাম্বার 
আছে । ওখানে করলেও হবে ।” 

“পদ্মনাভন না কি নোভাচেক, আগে কাকে করব ?” 

“যাকেই হোক, জিজ্ঞেস করে আগে কনফার্মড হয়ে নে। অন্য 


কেউ ধাপ্লা দেওয়ার জন্য এভাবে- বলছে কি না সেটা ভজিয়ে 
নেওয়া দরকার | যদি সত্যি হয় তা হলে যা কিনতে বলেছি সেটা 
কিনে ফেল।” 

“কিনতে মানে প্লেনের টিকিট কাটতে বলেছিলিস। ” 

"হ্যা, হ্যা, তাই | তবে বো নয় বা।” 

“আরে বাঙ্গালোরেরই কাটব | আমার বন্ধুর দাদা, সারথির 
পাগল সাপোর্টরি, এখনও জানে না তুই যাত্রীতে উঠেছিস, তিনি 
এয়ারলাইন্সের আযকাউন্ট্সৈ আছেন । তাঁকে ফোন করে কালকের 
বোস্থাইয়ের টিকিট চেয়েছিলাম, বললেন হয়ে যাবে । এখনআবার 
বাঙ্গালোরের চাইতে হবে । অবশ্য প্রথমে পদার কাছ থেকে 
জেনে নিয়ে ।” 

“জেনেই আমাকে জানাবি, এক সেকেন্ডও দেরি করবি না। 
ভীষণ ক্রুশিয়াল এটা আমার কাছে।” 

সমীরণ রিসিভার রাখতেই প্রশ্ন হল, “নাকু, কোনও খারাপ 
খবর £" 

“আযাকসিডেন্ট নাকি সমীরণ £” 

“তোমার পিসিমার £" 

দুভবিনাপীড়িতের মতো দেখাচ্ছে সমীরণকে । এখন তাকে 
এই ভাবটা দেখাতেই হবে । এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া সহজ 
কর্মনয়। তাকে আটকে দেবেই । যাত্রীর সে বড় ক্যাচ। 

“হাঁ তুষারদা, একজন ফোন করে ভাইকে বলেছে স্কুলের 
সামনে বাস থেকে পিসিমা পড়ে গিয়ে শিরদাঁড়ায় চোট 
পেয়েছে । কথাটা সত্যি কি না কনফার্ম করার জন্য ভাইকে 
বললাম, পদাদা, আমার এক মামাতো দাদা, পিসিমার স্কুলের 
পাশেই থাকেন, তাঁকে ফোন করে জেনে নিয়ে আমাকে জানাতে । 
কী যে করব ভেবে পাচ্ছি না, বাড়িতেও কেউ নেই যে__।” 
সমীরণ ক্রিষ্ট মুখে ধীরে-ধীরে তুষারের পাশে বসে পড়ল । 

অভিনয় ! এখন সে স্টেজের ওপর ! ঘাণ্ড দর্শকদের সামনে 
তাকে অভিনয় করতে হচ্ছে । একটু এধার-ওধার হলেই এরা ধরে 
ফেলবে । বাসব কী যেন বলেছিল ? “কী গলা, কী ডেলিভারি, 
কী পিচ কন্ট্রোল” এসে একবার দেখে যাক সমীরণ গুপ্তর 
অভিনয় | 

“পিসিমার তো দারুণ স্বাস্থ, প্রচণ্ড ফিট। শুনেছি এককালে 

জবাব না দিয়ে সমীরণ শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
টেলিফোনটার দিকে । তার মাথায় এখন অন্য চিন্তা। কানু কি 
সুটকেস থেকে নোটবইটা পেয়েছে ? ...ট্রাঙ্ককলে লাইন পেতে 
কত সময় লাগবে ? ...নোভাচেক কি পদ্মনাভন এখন যদি কোথাও 
বেরিয়ে গিয়ে থাকে ? অন্য কেউ ফোন ধরলে সে নিশ্চয় বলতে 
পারবে ইন্ডিয়া টিম ট্যুরে যাচ্ছে কি না । যদি যায় তা হলে অবশ্যই 
তাকে জলদি যেতে বলবে । যেতে হলে প্রথমে এখান থেকে 
তাকে বেরোতে হবে । 

“পিসিমার যদি কিছু হয়ে থাকে তা হলে আমাকে তো যেতেই 
হবে ।” সমীরণ ব্যাকুল হয়ে বলল। 

“যাওয়া তো দরকারই |” তুষার সমর্থন করল । 
দেখেনি, বলল, “ঘুনুদা না বললে তো যাওয়া সম্ভব নয় ।” 

আর-একজন বলল, “তোমার ভাই কনফার্ম্ড হয়ে আগে তো 
তোমাকে জানাক, তারপর দেখা যাবে ।” 

দপদপ করে উঠল সমীরণের কানের দু' পাশ । কিন্তু সে জানে 
রাগারাগি করে কোনও লাভ নেই। সবার আগে তাকে কাজটা 
হাসিল করতে হবে । ্ 

“আমি ঘরে যাচ্ছি, ফোন এলেই খবর দেবেন ।” এই বলে সে 
ডুইংরুম থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলে রাখা বন্ধিম গ্রস্থাবলীটা 
তুলে নিয়ে, নিজের ঘরে এসেই অবাক হল । বুকু শুয়ে রয়েছে 


দুলালের শূন্য বিছানায় । বুকের ওপর টেপরেকডাঁরে নিচু স্বরে 
বাজছে হিন্দি গান । 

"কী ব্যাপার, এখানে £" সমীরণ বলল । 

“তুষারদার সঙ্গে থাকব না, অতাম্ত বাজে লোক | " 

সমীরণ আর কথা না বলে জর বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
কপালকুগুলা শেষ করার বাসনা এখন আর তার নেই। তার 
মাথায় এখন চেকোম্্রোভাকিয়া টু “, বাঙ্গালোর, কানুর ট্রাঙ্ক কল, 
প্লেনের টিকিট, পতু ঘোষের ঝাড় থেকে বেরনো, ঘুনু মিত্তিরের 
অনুমতি এবং নিজের ওপর প্রচণ্ড রাগ পর-পর খেলে চলেছে। 

"তোদের ক্যাম্পে ছিল নাগাল্যান্ডের খাংমা, ঘুনুদা তাকে 
আনতে কোহিমা যাচ্ছে।” টেপরেকডারি বন্ধ করে বুকু বলল। 

সমীরণ নিজের ভাবনার আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছিল, তার মধ্যেই 
বুকুর কথাটা তার মগজে আঘাত করল । অবাক হয়ে বলল, 
"খাংমা মানে সেই স্টপারটা £ নোভাচেক তো ওকে তিনদিন 
দেখেই ক্যাম্প থেকে ফেরত পাঠিয়ে দেয় 1” 

“হ্যা, ওকেই আনতে যাচ্ছে। অজয় তালুকদার ওকে 
চেয়েছে । ওর মধ নাকি ভারতের সেরা স্টপারটা লুকিয়ে আছে, 
অজয়দা তাকে বের করে আনবে । অতএব ব্রিফকেস নিয়ে ঘুনু 
গিত্তির এবার প্লেনে উঠবে 1" 

“একটা হাতির ঘুরতে যে সময় লাগে খাংমার লাগে তার 
আটগুণ সময় । বিনু কি আলবু তো তাস খেলতে-খেলতে ওকে 
বিট করবে !” 

“তাতে কী হয়েছে, ছ' ফুটের ওপর লম্বা, পচাশি কেজি ওজন, 
এটাই তো যথেষ্ট দেড় লাখ টাকার পক্ষে । গৌরবন্ধু, খাংমা, 
এইসব নিয়ে গোল খাবে আর সেই গোল শোধ করতে হবে 
আমাকে, এবার থেকে তোকেও । আর না পারলে কী অবস্থাটা 
আমাদের হবে...পাবলিক জানে অলরেডি পয়ত্রিশ লাখ টাকা যাত্রী 
খরচ করে বসে আছে।” বুকু টেপরেকডরিটা আবার চালিয়েই 
কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্বরগ্রাম কমিয়ে বলল, “তুই আসায় আমি 
বিনদুমার দুঃখিত নই 1” 

সমীরণ বিছানা থেকে উঠে ঘরের বাইরে এল । ঘরের কোণে 
টেবিলের ওপর রাখা ঘড়িটা টুংটাং শব্দ করল | এগারোটা । 
সমীরণ অস্থির মনে পায়চারি করতে-করতে একসময় ড্রইংরুমে 
ঢুকল। লোকসংখ্যা বেড়ে গেছে । তাদের মধ্যে তিন-চারজনকে 
মন্তানগোছের বলে তার মনে হল। যাত্রীর দু'জন ফুটবলারও 
রয়েছে এর মধ্যে, বোধ হয় দরাদরি করার জনা এসেছে। 
ট্রেজারার মহাদেব সামুই একটা বালিশ বগলে রেখে সোফায় কাত 
হয়ে আধাশোয়া । 

ফুটবলারদের একজন সামুইকে তখন বলছিল, “সারথির 
নির্াল্য রায় কাল এসেছিল |” 

“চুচড়োয় ? তোর বাড়িতে ?" 

"হাঁ, বললেন ফুড কপোররেশনে, নয়তো কোল ইন্ডিয়ায় 
চাকরির ব্যবস্থা করে দেবেন ।” 

“ভাল কথা, তা হলে সারথিতেই চলে যা।” 

ফোন বেজে উঠল। সামুইয়ের হাতের কাছে ফোন, তিনি 
তুললেন, শুনলেন এবং উদন্রীব সমীরণের দিকে সেটি বাড়িয়ে 
ধরলেন । 

“কে, কানু £" 

“কারেক্ট খবর । নোভাচেককেই ফোন করেছিলাম, বলল 
ট্যুরটা হঠাৎই ক্রিয়ারেন্স পেয়ে গেছে। সম্ভব হলে স্যাম আজই 
ফ্লাই করুক, নয়তো পজিটিভলি যেন কাল করে । একদিন দেরি 
হলে ওকে বাদ দেব। হাতে একদমই সময় নেই। দাদা, আমি 
এখন টাকা নিয়ে এয়ারলাইন্স দৌড়চ্ছি |” 

“কিন্ত আমি যাব কী করে কানু, এখানে আমায় নজরবন্দি করে 
রেখেছে, ধরে রেখেছে । আই আযম ইন এ জেইল |” সমীরণ 
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চিৎকার করে উঠল | ঠকঠক কাঁপছে তার দেহ । চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । ঘাম ফুটেছে কপালে । “যেভাবে 
পারিস উদ্ধার করে নিয়ে যা। আমি ভারতের ক্যাপ্টেন .হয়ে 
খেলতে চাই, সবার আগে আমি একটা মানুষ হতে চাই |” 
সমীরণ আর কিছু বলার সুযোগ পেল না। ছোঁ মেরে তার 
হাত থেকে ফোনটা কেড়ে নিয়েছে মহাদেব সামুই। 

“কী আজেবাজে কথা বলছিস সমীরণ ! এটা কি জেলখানা £ 
যাত্রীর সেক্রেটারির বাড়িকে তুই জেলখানা বলছিস ? তুই আছিস 
যাত্রীর গেস্ট হয়, পডুর গেস্ট হয়ে, আর বলছিস কি না.. এমন 
বদনাম...ছি ছি ছি, কেউ দেবে না।” 

“তা হলে আমাকে যেতে দিন।” সমীরণ দরজার দিকে পা 
বাড়াল । তিন-চারজন যুবক ছুটে গিয়ে দরজা আগলে দাঁড়াল । 
সমীরণ তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে-ধীরে মুখটা নামাল । 
কাঁধ দুটো হতাশায় ঝুলে সে কুঁজো হয়ে গেছে। পায়ে-পায়ে 
নিজের ঘরে ফিরে এল । টেপরেকডাঁরে তখনও হিন্দি গান হয়ে 
চলেছে। 


৯0 
“কী বলল £" খাটের ওপর ধীরে-ধীরে উঠে বসলেন রেখা 
গুপ্ত । “যেভাবে পারিস উদ্ধার করে নিয়ে যা ! ..আমায় ধরে 
রেখেছে ! আমার নাকুকে ওরা ধরে রেখেছে ? আমি যাব |” 
খাট থেকে নামলেন রেখা গুপ্ত । পিসির চোখমুখ দেখে 
শ্যামলা জড়িয়ে ধরে টেনে এনে তাকে খাটে বসাল । 
“কোথায় যাবে তুমি £ 
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“খানে গিয়ে কোনও লাভ হবে না পিসি । দাদাকে যদি বের 
করে আনতে হয় তা হলে অন্য উপায় ভাবতে হবে |” শ্যামলা 
ঠাণ্ডা গলায় বলল। 

“কী উপায় ?” রেখা গুপ্তর চোখের আগুন অল্প স্তিমিত হল। 

“ভাবতে হবে |” 

“তা হলে তাড়াতাড়ি ভাব |” 

“এসব কি একা ভাবা যায় £ তুমিও ভাবো |” 

“আমি কী ভাবব, আমার মাথার কিছু ঠিক নেই এখন । এখন 
ইচ্ছে করছে জেল ভেঙে, ওদের হাত-পা গুঁড়িয়ে, মাথা ফাটিয়ে 
নাকুকে বের করে আনতে | এ ছাড়া আর কিছু মাথায় আসছে 
না । ভটচাযদার মতো ঠাণ্ডা মাথা তো আমার নয় |” 


কত ক্ষমতা আছে ওই ঘুনু 


হওয়া গুহাটা । “ওকেই বলে দেখি । তুমি চুপ করে এখন শুয়ে 


থাকো । কানুর এয়ারলাইন্স অফিস থেকে ফিরতে দেড়-দু' ঘণ্টা 
তো লাগবেই, ততক্ষণে আমি ভটচায-জেঠর বাড়ি থেকে ঘুরে 


আসি।” 
“দত্তবাবুকেও ব্যাপারটা বলিস। পুলিশে ছিলেন তো, 
বদমাইশ লোকেদের শায়েস্তা করার ব্যাপারটা জানেন ।” 


আধ ঘণ্টার মধ্যে ডাইনিং টেবিল ঘিরে বসে গেল বেগারদের 
শলাপরামর্শের অধিবেশন | সরোক্ত বসাক কাজে বেরিয়েছেন 
তাই অনুপস্থিত । সমস্যাটা বিশদভাবে বুঝিয়ে দিয়ে শ্যামলা 
বলল, “তা হলে কী উপায় £" 


“শঠে শাঠ্যং ছাড়া কোনও উপায় তো দেখছি না ।” ভটচায 
চিন্তিত চোখে ব্যান্ডেজ জড়ানো পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মালবিকা ইতস্তত করে বললেন, “মলা তুমি বলছ বিনু না পিনু 
জন, তাকে পাওয়ার জন্য এই ঘুনু মিস্তির দু'-দু'বার এনকুলাম 
পর্যস্ত ছুটেছিল ?” 

“কাল রান্তিরে মশারি গুঁজে দেওয়ার সময় দাদা বলল, 'টুলে 
বসে একটু কথা বল যাতে বাইরে থেকে ওরা বুঝতে পারে আমি 
রিল্যাক্সড আছি।' তখনই তো দাদা বলল, বিনু জনকে পাওয়ার 
জন্য ঘুনুদার এত ছোটাছুটি, পয়সা খরচ হল, অথচ সে এখন কি 
না চন্দননগরে সারথির কবজায় |” 

“নাকুর সঙ্গে বিনুর আলাপ কেমন ?” ভটচায জানতে 
চাইলেন । 

“খুব আলাপ । দাদা বলল, ও তো আমাদের বাড়ি বেড়াতে 
আসতেও চেয়েছিল ।” 

“হুমম ।” ভটচাযের আঙুলগুলো টেবিলের কাঠে ঢাকের 
বোল তুলল । সবাই তার দিকে তাকিয়ে । 

“বিনু জনকে দিয়ে এখন কী হবে !" জি. সি. দত্ত অধৈর্য হয়ে 
পড়লেন । “এখন দরকার কুইক আ্যকশন | বহুদিন হাত-পা 
গুটিয়ে রেখে শরীরটা আমার মাখন-মাখন হয়ে পড়েছে । আমি 
বরং রেইড করতে যাই পতু ঘোষের বাড়িতে । যা হওয়ার 
হবে।” 

“কাল রাতে তিনটে গুণ্াকে কাঁপিয়ে দিয়েছেন বলে কি 
ভেবেছেন, সবাই আপনাকে ভয় পাবে €" মালবিকা প্রায় চ্যালেঞ্জ 
জানিয়ে বসল । 


হাত তুলে, চেয়ার থেকে ওঠা দত্তর চ্যালেঞ্জ গ্রহণটাকে বসিয়ে 
দিয়ে ভটচায বললেন, “আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে। 
যাত্রীর কাউকে আমরা যদি হোস্টে্ রাখতে পারি তা হলে বন্দি 
বিনিময়ের মতো-_” 

“কাশ্মিরে যা হচ্ছে ?” মালবিকা বললেন । 

"আসামেও তো হচ্ছে।” দত্ত জানিয়ে দিলেন তিনিও 
ওয়াকিবহাল । 

“মলা তুমি একটু পাশের ঘরে এসো, কথা আছে।” 

পাশের ঘরে ওরা দু'জন মিনিটসাতেক ফিসফিস করে বেরিয়ে 
এল । 

“এটা কিন্তু ঠিক হল না মিস্টার ভটচায |” জি, সি. দত্ত 
দেরিতে হলেও তাঁর ক্ষোভটা জানালেন | “আমাদের সামনে কি 
কথা বলা যেত না?" 

“যেত, তবে কি না আমি অত্যন্ত গুরুতর একটা ব্যাপার নিয়ে, 
মানে একটি তরুণের বড় হওয়ার চেষ্টাকে সাহায্য করার একটা 
কাজ নিয়ে ফেলেছি। তাই বুদ্ধিটাকে থিতিয়ে নিয়ে, মানে 
অবাস্তব কথাবার্তা থেকে সরে গিয়ে এখন কাজে নামা দরকার |” 
ভটচায এত আন্তরিক ও গম্ভীর হয়ে কথাগুলো বললেন যে, দত্ত 
পর্যন্ত মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলে ফেললেন, “তা তো বটেই।” 

“মলা, তা হলে ফোন কর ।” ভটচায নির্দেশ দিয়ে চেয়ারে 
টান হয়ে বসলেন। 

শ্যামলা ডায়াল করে ঘরের সকলের দিকে নাভা্সি চোখে 
একবার তাকাল । 

“হ্যালো, এটা কি ঘুনু মিত্তিরের বাড়ি £... তিনি কি আছেন ? 


..আমি ? আমি সমীরণ গুপ্তর বাড়ি থেকে বলছি, ওর বোন। 
..ঘুমোচ্ছেন £ খুব ভরুরি একটা দরকার, যাত্রীর জন্য একটা 
ইনফরমেশন দেব যেটা ওঁর খুব কাজে লাগবে ... আচ্ছা ধরছি ।” 

শ্যামলা ঘরের ওপর চোখ বুলিয়ে আরও নাভা্সি হয়ে পড়ল । 
প্রতোকের চোখমুখ, এমনকী বসার ভঙ্গিতে সিটনো ভাব । যেন 
তার ওপরই নির্ভর করছে সমীরণের মুক্তি । 

"হ্যালো কাকাবাবু, আমি নাকুর বোন মলা । আমাদের বাড়িতে 
ঘণ্টাখানেক আগে”, শ্যামলা ঝপ করে গলার স্বর নামিয়ে বলল, 
"বিনু জন এসেছে। ...বিনু জন, বিনু জন কেরলের | বাঙ্গালোর 
ক্যাম্পে দাদার সঙ্গে তো ওর খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । অনেকবার 
দর বাড়িতে যাব, কয়েকদিন থেকে কলকাতাটা 
লোকেরা তো তিন-চারবার ওর কাছে 
র হাতে আআডভাঙ্স ধরিয়ে দিয়েছে... 
+₹থা কাল রাতে শুনেছি ৷ তা সেই বিনু জন 
এসেছে। কিন্তু এয়ারপোর্টে সারথির কেউ 


দাদার কাছেই 

সই করার জনা ৮. 
ছিল না। বোধ হয় ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে । আমাদের ঠিকানাটা 
ওর কাছে ছিল, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা 


আমাদের বাড়ি চলে এসেছে । ... কাকাবাবু, আমার মেজো ভাই 
কানু, ও বলল, তুই লুকিয়ে চট করে ঘুনুদাকে ফোন করে ব্যাপারটা 
বল। সারথির হাতে পড়ার আগেই বিনু জনকে যেন যাত্রীর 
ক্যাম্পে উঠিয়ে নিয়ে যায়... যা, ফোনটা বিনু জনকে দিতে 
বলছেন %" শ্যামলা ঢোক গিলল । ভটচায ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই নিজের বুকে আডুল ঠেকিয়ে, নিজের বাড়ির দিকে 
আঙুলটা তুলে, কানে অদৃশ্য ফোনের রিসিভার ধরলেন । 
“কাকাবাবু, আমি এখানকার ভটচাযবাড়ি থেকে ফোন করছি । 
... কী বললেন £,বিনু সম্পর্কে আর ইন্টারেস্টেড নন £ অ, আচ্ছা 
... না না আমাকে ধনাবাদ দেওয়ার কিছু নেই, ভাবলাম যাত্রীর যদি 
এতে লাভ হয়, অন্তত ওকে আটকে রেখেও সারথিকে বঞ্চিত 
করে ... হ্যাঁ, নমস্কার |” 

শ্যামলা হতাশ চোখে সবার দিকে তাকিয়ে রিসিভার রাখল । 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন রেখা গুপ্ত। ভটচায মাথা 
চুলকোচ্ছেন, মালবিকা কপালে ঠুকলেন হাতের মুঠি | জি. সি. 
দত্ত 'ঘোঁত' ধরনের একটা শব্দ মুখ থেকে বের করে কী একটা 
বলতে যাচ্ছেন তখনই ফোন বেজে উঠল । 

শ্যামলা রিসিভার তুলতে যাচ্ছে, ভটচায চিৎকার করে 
উঠলেন, “না, না, তুমি নও | হয়তো ঘুনু মিন্তিই ফোন করে 
তোমার কথাটা যাচাই করতে চায় । মিস গুপ্ত, আপনি ধরুন, 
বলবেন বিনু জন এখন বাড়ি নেই, রান্না-করা কিছু নেই, কানু ওকে 
খাওয়াবার জন্য তারামা'য় নিয়ে গেছে। মহা ঘাঘু লোক, এটা 
মনে রাখবেন |” 

“মিথ্যে কথা বলব ?" রেখা গুপ্ত অসহায়ভাবে তাকালেন । 

“হা মিথ বলবেন, নাকুর জন্যই বলবেন ।” জি. সি. দত্ত-র 
দারোগাগর্জনে তিনটি হৃৎপিণ্ড ধড়াস করে উঠলেও চতুর্থজন 
রা রে বিচি রি 

. ওহ নমস্কার, আমি নাকুর পিসিমা বলছি। ... ফোন 

ধরার চা কেউ ভে, আমি শ্যাশাী, কাল ছান থেকে নামারার 
সময় আমি নিজেই পড়ে গিয়ে... এখন একটু ভাল আছি। 
সকালে উঠতে পারিনি, রান্নাবান্নাও কিছু হয়নি, এদিকে নাকুর এক 
বন্ধু, কী যেন নাম বলল পিনু না বিনু, সে এসে হাজির । ঘরে 
খাবারদাবার নেই, তাই কানুকে বললাম তারামা থেকে কিছু এনে 
দে, বেচারা কখন প্লেনে উঠেছে, উপোস করে আছে ... ছেলেটি 
তো এখন বাড়ি নেই, কানুর সঙ্গে বেরিয়েছে বাঙালির মিষ্টি কত 
রকমের, কেমন চেহারার হয় দেখার খুব ইচ্ছে, তাই ওর সঙ্গে 
দোকানে গেছে৷ মলাটাও যে শুট করে কোথায় বেরোল ! তা 
কী জন্য ফোন করছেন £ নাকু ভাল আছে তো £ ... অ, আচ্ছা 
২০৬ 


আচ্ছা, কানুকেই বলব পিনু জনকে যা হোক করে বসিয়ে রাখতে, 
আপনি এসে ওকে নিয়ে যাবেন... নমস্কার |” 

রেখা গুপ্ত কাঁপা হাতে রিসিভারটা রাখার সঙ্গে-সঙ্গে শ্যামলা 
“পিসি .. গো ও ও ও ল।” বলে দু' হাত তুলে ভাংড়া নাচের 
মতন শরীরটা ঝাঁকাল ৷ 

মালবিকা জড়িয়ে ধরলেন রেখা গুপ্তর দুটি হাত। “আমি 
এতক্ষণ ভগবানকে ডাকছিলাম, হে ভগবান, রেখা যেন 
গুছিয়েগাছিয়ে মিথ্যে কথাটা বলতে পারে |” 

“মনে হচ্ছে খুব আস্তরিকভাবেই ডেকেছেন । আমারও ভয় 
হচ্ছিল এই বুঝি গুবলেট করলেন । তবে এজন্য দত্তবাবুই ক্রেডিট 
পাবেন । নাকুর নামটা না করলে উনি এত শক্ত হতে পারতেন 
না ।” ভটচায সপ্রশংস নজরে দত্তর বুকের ছাতি ও বাইসেপস 
ফুলিয়ে দিলেন । 

“আর দেরি নয়, দেরি নয়, আমাদের জেলখানা কোনটে 
হবে £" মালবিকা তাড়া দিলেন ? 

সবাই তাকাল দত্তর দিকে । এব্যাপারে পুলিশের অভিজ্ঞতার 
কাছে তাদের হাত পাততেই হবে । জি. সি. দত্ত গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “ঘরগুলো আগে দেখব |” 

শ্যামলাকে নিয়ে তিনি তিনটি শোবার ঘর, তাদের গ্রিল, 
জানলা. দরজা, মায় দেওয়াল পর্যন্ত ধাক্কা দিয়ে পরখ করলেন। 


রান্নাঘরে, এমনকী বাথরুমেও ঢুকলেন । দোতলায় উঠে 
সুনীলবরণের ঘর দেখলেন । 

“ছাদের ঘরটাই মনে” 

"না । দাদার ঘরে ওইসব পাজি লোক ঢোকাব না।” রেখা 
গুপ্তর কঠিন গলা দন্তকে দ্বিতীয় নিবচিনে ঠেলে দিল । 

“তা হলে কোণের ওই ছোট ঘরটা |” দত্ত অনুমোদনের জন্য 
রেখা গুপ্তর দিকে তাকালেন । 


“কানুর ঘর, হ্যা হতে পারে ।” 

এর পর দন্তর নির্দেশে দালানের জানলা বাদ দিয়ে সব ঘরের 
জানলা বন্ধ করা হল। চাপা গলায় তিনি বলতে লাগলেন, “ফটক 
খোলা থাক । বেল বাজলে মলা দরজা খুলে ওকে সোজা নিয়ে 
যাবে কানুর ঘরে । এই সময়টা খুবই ক্রুশিয়াল, একটু সন্দেহ 
হলেই কিন্তু পালিয়ে যেতে পারে । বিছানায় শুয়ে থাকবেন মিস 
গুপ্ত, চাদর মুড়ি দিয়ে । লোকটা ঘরে ঢুকলেই আমি ছুটে এসে 
দরজা বন্ধ করে দেব ।” 

“তারপর আমি কী করব ?” রেখা গুপ্ত ভয়ে-ভয়ে জানতে 
চাইলেন। 

“দরজা বন্ধের শব্দ পেলেই আপনি চাদর ফেলে লাফ দিয়ে 
উঠবেন। তারপর আপনি জাপটে ধরবেন লোকটাকে ।” 

“এ আপনি কী বলছেন, রেখা জাপটে ধরবে ?”  মালবিকা 
প্রতিবাদ এবং ভর্সনা করলেন । 

“খোকাকে তো আমি জাপটেই__” 

“দত্তবাবুএ খোকা নয়, খোকার জ্যাঠা ! অন্যভাবে ধরার প্ল্যান 
করুন|” ভটচাযকে বিরক্ত দেখাল । 

“তা হলে একটা ডাণ্ডা হাতে রাখুন । লাফ দিয়ে উঠেই সেটা 
মাথায়_ 1” 

“তারপর সত্যিকারের থানা, পুলিশ, জেল হোক রেখার |” 
মালবিকা হাত তুলে মনে হল ডাণ্ডাটা ধরলেন । 

“আচ্ছা আমরা তো তখন হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে ঘুনু 
মিন্তিরকে ঘিরে ধরতে পারি, গায়ে হাতটাত না দিয়েই ।” 

শ্যামলা সমাধানের পথ বাতলাল। 

“হ্যা, তাও হতে পারে |” দত্ত হাঁফ ছাড়লেন । 

অতঃপর রেখা গুপ্ত একটা চাদর নিয়ে কানুর ঘরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । অন্যরা দরজা ভেজিয়ে নাকুর ঘরে বসে 
রইলেন । দালানে পায়চারি করতে লাগল শ্যামলা ৷ 


অবশেষে পতু ঘোষের সবুজ মারুতি ফটকের সামনে থামল । 
শ্যামলা পরদা ফাঁক করে জানলায় উকি দিয়ে দেখল ঘুনু মিত্তির 
ড্রাইভারের পাশের সিট থেকে নামলেন এবং পেছনের সিটে বসা 
দুটি লোককে কী যেন বললেন । তারপর পকেট থেকে ডিবে 
বের করে নস্যি নাকে দিয়ে কিছুটা ইতস্তত করে ডিবেটা 
ড্রাইভারের হাতে জমা দিলেন । 

সঙ্গে দুটো লোক ! শ্যামলা রীতিমত ঘাবড়ে গেল । এটা তো 
হিসাবের মধ্যে রাখা হয়নি ! লোক দুটো যদি অপেক্ষা করে-করে 
ঘুনু মিত্তিরকে বেরিয়ে আসতে না দেখে তখন তো খোঁজ করতে 
বাড়ির মধ্যে আসবে । সঙ্গে নিশ্চয় চেম্বার আছে। প্রেয়ার 
তুলতে এসব তো সঙ্গে রাখতেই হয় | তা হলে উপায় £ 

শ্যামলা দৌড়ে কানুর ঘরে এসে দেখল চাদর ঢেকে শুয়ে 
থাকার বদলে পিসিমা খাটের ওপর কাঠ হয়ে বসে, হাতে চাদর । 
লোক । তারা অবশ্য গাড়িতেই বসে ।” 

ডোর-বেল বাজল। 

“মলা,আমি কী করব ?” করুণ মুখে রেখা গুপ্ত বললেন । 

“যা বলা হয়েছে তাই করো, চাদর-মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ো ।” 
শ্যামলা ঠেলা দিয়ে রেখা গুপ্তকে বিছানার ওপর ফেলে চাদর 
দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে দিল। 

দ্বিতীয়বার বেল বাজার সঙ্গেই দরজা খুলল শ্যামলা ৷ “ওহ 
আপনি এসে গেছেন ।” গলা নামিয়ে এর পর বলল, “খুব টায়ার্ড, 
ও ঘরে ঘুমোচ্ছে। আপনি এখন এখানেই বসুন ।” 

“সব বন্ধ কেন, অন্ধকার-অন্ধকার লাগছে।” ঘুনু মিন্তির 
চেয়ারে বসলেন হাসি-হাসি মুখে । “তুমি মা খুব বুদ্ধিমতী ৷ 
ছেলে হলে তোমাকে ট্রেনিং দিয়ে যাত্রীর রিক্রুটিং অফিসার করে 
নিতাম । এমন সব বোকাহাবাদের নিয়ে কাজ করতে হয় ! বিনু 
জন যে কলকাতায়, এটা তুমি না জানালে আমি জানতেই পারতাম 
না।” 

.. “ওকে এখন কোথায় নিয়ে যাবেন £” 

“দেখি কোথায় রাখা যায় ।” 

“কিন্ত ও তো সারথিতে খেলবে বলে এসেছে, আপনার সঙ্গে 
যাবে কেন ?” 

“আহা,আমি তো সারথিরই লোক ।” ঘুনু মিত্তির ইঙ্গিতপূর্ণ 
চোখ টিপলেন। “ও কি আর চেনে কে যাত্রীর আর কে 
সারথির ! সইসাবুদ শেষ না হওয়া পর্যস্ত ও আমাদের কাছে 
থাকবে |” 

“যেমন দাদাকে আপনারা রেখে দিয়েছেন । কিন্তু কাকাবাবু, 
দাদাকে এই মুহূর্তেই যে আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে। বাঙ্গালোর 
থেকে আজ ট্রাঙ্ককল এসেছে, ইন্ডিয়া টিম চেকোস্পলোভাকিয়া ট্যুরে 
যাচ্ছে। দাদাকে এক্ষুনি বাঙ্গালোর ফিরে যেতে হবে। সুতরাং 
সমীরণ গুপ্তকে এখনই বাড়িতে পাঠিয়ে দিন, কাল ভোরের ফ্লাইটে 
সে বাঙ্গালোর যাবে ।” 

“ইম্পসিব্ল। নাকুকে আমি ছাড়ব না। ইন্ডিয়া ক্যাপ্টেন হয়ে, 
ইন্ডিয়ার হয়ে খেলে ওর কি ল্যাজ গজাবে ? কী পাবে ও? 
তোমরা অত দেশ-দেশ করে ঠ্যাচাও কেন ? চেকোস্্রোভাকিয়ায় 
গিয়ে দশটা ম্যাচ খেলে তো চল্লিশটা গোল খেয়ে আসবে । কটা 
টাকা পাবে দেশের হয়ে খেলে ? এসব চিন্তা ও ॥ তার 
থেকে ক্লাবে খেলুক, টাকা কামাক, অর্জুন-ফর্জুন হোক, তারপর 
কোচিংয়ে নামুক। তাতেও ভাল পয়সা, অফিসেও উন্নতি 
করুক। অফিসার হোক, ব্যস বাঙালির ছেলের জীবনে আর কী 
চাই?” 

“হ্যা, আরও চাই । মনের গভীরে একটা সুখ, যেটা লাখ-লাখ 
টাকা আয় করেও মেলে না। এটা আমার নয়, দাদার কথা । 
আপনি আমার দাদাকে এনে দিন 1” 


“নাকু আমার অনেকদিনের টার্গেট, ওর আশা আমি ছেড়েই 
দিয়েছিলাম । ভগবান যখন পাইয়ে দিয়েছেন তখন আর হাতছাড়া 
করবনা ।” 

“সেক্ষেত্রে, আপনিও আর এ-বাড়ির বাইরে যেতে পারবেন 
না।” শ্যামলা দাঁড়িয়ে কথা বলছিল,এবার চেয়ারে বসল। 

“তার মানে ?" 

“যেভাবে দাদাকে আটকে রেখেছেন, সেইভাবে আপনিও এই 
বাড়িতে আটকা থাকবেন । সে ছাড়া পেলে আপনিও পাবেন |” 

“তা হলে বিনু জনের ব্যাপারটা ধাষ্লা ?” 

“পুরোপুরি |” 

“তা হলে জেনে রাখো, নাকুকে আমি ছাড়ব না। তোমরা যা 
করতে পার করো ।” 

“তা হলে যেটা পারি তা হল, একটা-একটা করে আপনার 
হাত, পা আমি ভাঙব, চোখ দুটো উপড়ে নেব |” 

ঘুনু মিত্তির আর শ্যামলা চমকে চেয়ার থেকে উঠে ঘুরে 
দাঁড়াল। রেখা গুপ্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তাঁর দু' 
চোখে ঠাণ্ডা চাহনি । অত্যন্ত ঠাণ্ডা চাহনি । ঘুনু মিত্তিরের দু' 
হাতে কাঁটা উঠল । ঘাড়টা সিরসির করছে। 

“নাকুর জীবন যাত্রীর নয়, সারথির নয়, আপনার নয়, আমারও 
নয়, নাকুর জীবন নাকুরই । সেই জীবন যা চায় তাইই করবে। 
আপনি তা করতে দেবেন না । তা হলে আমিও-_” | রেখা গুপ্ত 
দু' হাতে ঘুনু মিত্তিরের কলার ধরলেন, “আমিও আপনার স্বাধীনতা 
কেড়ে নেব।” 

একটা হ্যাচকা টানে ঘুনু মিস্তির টেবিলে মুখ থুবড়ে পড়লেন । 
তাঁর দুটি হাত পিছমোড়া করে ধরে একটু ঝুঁকে ঘুনুর কানের কাছে 
মুখ এনে, রেখা গুপ্ত বরফের মতো গলায় বললেন, “প্রথমে দুটো 
হাত, তারপর দুটো পা। সারাজীবনের মতো পঙ্গু হয়ে থাকতে 
হবে। " বলেই তিনি হাতে মোচড় দিলেন । 

ঘুনু মিস্তির যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠলেন । শ্যামলা চোখ বন্ধ 
করে ফেলল। পিসির এই মূর্তি সে আগে কখনও দেখেনি । 
নাকুর ঘরের দরজার পাল্লা ঈষৎ ফাঁক হল এবং বন্ধ হয়ে গেল। 

“আমার দুটো ছেলেকে মোটরে রেখে এসেছি, আমি কিন্তু 
এবার ট্যাচাব |” 

“তা হলে ঘাড় মটকে দিয়ে চেঁচানি বন্ধ করে দেব ।” রেখা 
গুপ্ত কথার সঙ্গে-সঙ্গে হাতে আবার মোচড় দিলেন। আবার 
আর্তনাদ । 

“ফুটবল-টুটবল আমি বুঝি না। এই তিনটে ছেলেমেয়েকে 
অনেক কষ্টে ড় করেছি। এরা আমার বুকের তিনটে পাঁজর । 
এর একটা ভেঙে দিলে আমি মরে যাব। আর জেনে রাখুন, 
মরতে যদি হয় তো মেরে মরব, ফাঁসিতে যেতে হয় তো যাব |” 

তাঁর গলার দু'পাশের পেশি ফুলে উঠেছে। রক্ত জমে মুখ 
লাল। চোয়ালের হাড় উঁচু হয়ে রয়েছে দাঁতে দাঁত চাপার জন্য । 
রেখা গুপ্ত শেষবারের মতো একটা মোচড় দিয়ে ঘুনু মিত্তিরকে 
ছেড়ে দিলেন। ঘুনু নিথর হয়ে টেবিলের ওপর থুবড়ে পড়ে 
রইলেন । দুটো হাত ঝুলছে। 

“এখুনি টেলিফোন করে বলে দিন, নাকুকে যেন পৌঁছে দিয়ে 
যায়, নইলে-_” এবার দুটো তালু সাঁড়াশির মতো ঘুনুর ঘাড়ে এটে 
বসল। “আমার শরীরে অন্সস্থল্প জোর আছে । এই ঘাড়টা ইচ্ছে 
করলেই__” ॥ দশটা আঙুলের ব্যৃহ ছোট হয়ে এল ঘুনুর শীর্ণ 
গলাটি ঘিরে । 

এবার আর আর্তনাদ নয়, চাপা কান্নার মতো আওয়াজ হতেই 
হুশ ফিরে এল শ্যামলার | এগিয়ে এসে রেখা গুপ্তকে সজোরে 
ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ধমকে উঠল, “পিসি, তুমি কি পাগল হলে ? 
এখুনি দমবন্ধ হয়ে মরে যেত ।” তারপর ঘুনুকে মিনতির সুরে সে 
বলল, “কাকাবাবু, পিসিকে থামানো যাবে না । আপনি ওর কথা 
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শুনুন, ফোন করে দিন |" 

ঘুনুর চোখ বন্ধ, মুখ থেকে কথা বেরোচ্ছে না। শুধু মাথাটা 
নাড়লেন। 

“ফোন করবেন ?” 

“হ্যা। আমার হাতে কোনও জোর নেই, নাড়াতে পারছি 
না।” হাঁফাচ্ছেন। দুই চোখে ছেয়ে রয়েছে আতঙ্ক । 

“আপনি বসুন, আমি ডায়াল করে রিসিভারটা আপনাকে 
দিচ্ছি।” 

শ্যামলা যখন ডায়াল করছে, রেখা গুপ্ত তখন প্রায় ছুটেই কানুর 
ঘরে চলে গেলেন । 

“হ্যালো, এটা কি পতু ঘোষের বাড়ি ?..একটু ধরুন, ঘুনুদা 
কথা বলবেন..হ্যা,ঘুনু মিত্তির |” 

রিসিভারটা ঘুনুর হাতে তুলে দেওয়ার সময় শ্যামলা মুখ ঘুরিয়ে 
ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল, চাদরে নিজেকে ঢেকে নিয়ে পিসি 
বিছানায় উপুড় হয়ে । ফুলে-ফুলে উঠছে পিঠ । 

“কে, মানু নাকি ?...শোন, নাকু কোথায় ?..আচ্ছা, ওকে এখুনি 
বাড়ি পৌছে দিয়ে যা।” ঘুনু আড়চোখে শ্যামলার মুখটা দেখে 
নিলেন । শ্যামলা মাথা নাড়ল । “একটা ট্যাক্সি করে নে, ওর যা 
জিনিস আছে সে-সবও যেন নিয়ে আসে । তাড়াতাড়ি করিস, 
নইলে--” । ঘুনু রিসিভারটা তুলে দিলেন শ্যামলার হাতে । 

“কাকাবাবু আপনি একটু চা খান, আমি করে আনছি ।” 

ঘুনু সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলেন কথা না 
বলে। তারপর ধীরে-ধীরে মাথাটা নামিয়ে টেবিলে কপাল 
রাখলেন । শ্যামলা রান্নাঘরে গেল । তখন নাকুর ঘরের দরজার 
একটা পাল্লা সন্তর্পণে খুলে পা টিপেটিপে তিনজন বেরিয়ে 
এলেন। ফটক পার হয়েই বেগিংয়ের থেকে দ্রুত গতিতে তাঁরা 
বাড়ির পথ ধরলেন । 


“আই সি ফ্রাইট নাম্বার সেভেন সেভেন ওয়ান ফর 
বাঙ্গালোর আর রিকোয়েস্টেড টু প্রসিড...” । সিকিউরিটি 
চেকিংয়ের জন্য ঘোষণা হচ্ছে। 

“পড়ুক ।” সমীরণ ব্যস্ততা না দেখিয়ে বইয়ের দোকানের 


দিকে এগোল । ওখানে খবরের কাগজও বিক্রি হয়। সাড়ে 
পাঁচটা এখন । এত ভোরে এয়ারপোর্টে কাগজ পাওয়া যাবে কিনা 
ভাই নিয়ে সে উদ্বিগ্ন থাকায় লক্ষ করেনি লোকটিকে । 

“দাদা ।” 

শ্যামলার দৃষ্টি অনুসরণ করে সমীরণ অবাক হয়ে দেখল, 
লাউগ্তের একটা চেয়ারে ঘুনু মিন্তির বসে রয়েছেন । কোলে ব্রিফ 
কেস। বা হাতের কনুইয়ে মোটা ব্যাণ্ডেজ, হাতটা গলায় বাঁধা 
ব্যাণ্ডেজে ঝুলিয়ে বুকের কাছে তুলে রাখা । ঘুনু তাদের দিকেই 
নির্বিকার মুখে তাকিয়ে রয়েছেন। “আপনি এখন এখানে ?” 
সমীরণ বলল। 

“খাংমাকে ধরতে যাচ্ছি । আমার প্লেন আটটা-চষ্লিশে, একটু 
আগেই এসে গেলাম । ...তুই সত্যি-সত্যিই বাঙ্গালোর যাচ্ছিস না 
ধাগ্লা মেরে বটার ঘরে উঠছিস সেটা তো দেখতে হবে।” ঘুনু 
মিত্তিরের গলায় কোনওরকম আবেগ নেই। বারো ঘণ্টা আগে যে 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন, মনে হচ্ছে না তার কণামাত্রও তিনি 
মনে করে রেখেছেন । 

"ট্যুর থেকে ফিরে এসেও তো দাদা সই করতে পারবে আর 
করলে পিসি যা বলেছে, সেই ক্লাবেই করবে । আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন ।” অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য হাঁসফাঁসানিটা 
শ্যামলার গলা থেকে বেরিয়ে এল । 

"তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে বলছ ?” ঘুনু মিত্তিরের মুখের নির্বিকারত্ব 
মুছে গিয়ে হাসি ফুটে উঠল । 

“ভি আই পি রোডের ওপর নিলডাউন হয়ে থাকার চেয়ে 
আপনার হাতে ধরা দেওয়া অনেক ভাল ।” সমীরণের মুখও 
নিঃশব্দ হাসিতে ভরে গেল । 

ঘুনু মিন্তির ডান হাতটা সেলামের ভঙ্গিতে কপালে ঠেকিয়ে 
বললেন, “তোর পিসিকে নমস্কার |” 

সিকিউরিটি চেকিংয়ের জন্য দ্বিতীয় ডাক শোনা গেল। 

“নাকু একটা কথা বলে রাখি, তোর কাছে দেশ যেমন বড়, 
নিজেকে যতটা ঢেলে দিই, আশা করব তুইও দেশের কাজটা 
সেইভাবে করবি ।” তারপরই চৌখ টিপে নিচু গলায় বললেন, 
“কিন্তু পা বাঁচিয়ে |” 
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হ্যের শেষ সীমা পর্যন্ত হার মানতে 

চায় না প্রাণ। বিস্ময়কর তার 
মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা | একফোঁটা 
জলের জন্য যেখানে মাথা খুঁড়ে মরতে 
হয়, প্রখর সূর্যের তাপে যেখানে চাঁদি 
ফেটে যাওয়ার জোগাড়, মাটিতে তপ্ত 
বালির ছ্যাকায় যেখানে পায়ে ফোস্কা 
পড়া আশ্চর্য নয়, সেই ধু-ধু মরুভূমির 
নির্জলা রুক্ষতাতেও প্রাণের স্পন্দনকে 
থামিয়ে রাখা যায়নি । মানুষের বুদ্ধি 
আছে, চিন্তাশক্তি আছে ; তাই বিজ্ঞান ও 
্রযুক্তিবিদ্যা হয়ে উঠেছে তার 
মুশকিল-আসান । কিন্তু অবলা 
গ্বাছপালার জন্য এই প্রতিকূল পরিবেশে 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে প্রকৃতি 
নিজেই। তাই সহজাতভাবেই এদের 
দেহের বৈশিষ্ট্য আর জীবনধারণ পদ্ধতি 
এমনভাবে গড়ে উঠেছে, যাতে মরুভূমিই 
হয়ে ওঠে তার প্রিয় বাসভূমি । 
কে কখন গোড়ায় জল দেবে তার জন্য 
যেন বসে থাকতে রাজি নয় 'ম্যাসকুইট” 
গাছ। সে প্রত্যাশা করাও তো বৃথা, 
কারণ মেক্সিকোর মরুভূমিতে লোকজনও 
নেই, বৃষ্টিও ছিটেফোঁটা পড়ে কি পড়ে 
না। কিন্তু প্রকৃতি তাদের জানিয়ে 


দিয়েছে যে, অনেক দূর মাটি খুঁড়লে জল 
পাওয়া যেতে পারে । তাই যেখানে 
বালির আস্তরণ কম, সেখানে এই গাছ 
শিকড় ছড়াতে শুরু করে । ক্রমশ এই 
যায় অবিশ্বাস্য গভীরতায়-__ ১৭৫ ফুট 
পর্যন্ত । অবশ্য তার আগে যদি জলের 
সন্ধান পাওয়া যায়, তা হলে আর এত কষ্ট 
করার দরকার হয় না, ৩০ থেকে ৫০ ফুট 
গিয়েই শিকড়গুলো থেমে পড়ে । মাটির 
এত নীচেও তরল জলের ধারা না পাওয়া 
গেলে ক্ষতি নেই। কারণ এখানকার 
মাটিতে পৌঁছয় না তাপ, তাই জল উবে 
না গিয়ে মাটি বেশ ভেজা-ভেজা থাকে । 
জল শুষে নেওয়ার ব্যাপারেও এদের 
ক্ষমতা বিস্ময়কর | সাধারণ মাটিতেও 
এই গাছের পাশে অন্য কোনও গাছ 


বাঁচতে পারে না । কারণ মাটির সব রস 
এরা একাই শুষে নেবে । ম্যাসকুইটকে 
বলা যায় শিকড়সর্বন্ব গাছ। ডালপালা 
তেমন ঘন হয় না। বীজ থেকে প্রথমে 
একটা অঙ্কুর বা শিকড় মাটির নীচে 
কিছুদূর এগিয়ে যায় । এর কাজ হচ্ছে 
মাটির প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করা । যদি সে 
বুঝতে পারে যে, সেই মাটির নীচে জল 
থাকতে পারে তবেই মাটির ওপরে 
ডালপালা ছড়াতে শুরু করে। 

ক্যাকটাস জাতীয় গাছ দিয়ে অনেকেই ঘর 
সাজান । নিয়মিত জল দেওয়ার ঝামেলা 
নেই, গায়ে রোদ লাগানোর দরকারও 
নেই। এদের ডালপালা কম, পাতাও 
নেই বললেই চলে, শুধু আছে অসংখ্য 
ছোট-ছোট কাঁটা । এই কাঁটাগুলোর জন্য 
বেশিরভাগ জীবজন্ত এড়িয়ে তো চলেই, 
তা ছাড়া গাছের গায়ে মসৃণ সমতলের 
পরিমাণও কমে যায় । ফলে, শরীরের 
ভেতরের জলীয় পদার্থ সহজে উবে 


নর 


যেতে পারে না। সুতরাং ক্যাকটাস যে 
মরুভূমির রুক্ষতার সঙ্গে যুঝতে পারবে, 
তা বলাই বাহুল্য । উত্তর আমেরিকার 
“সাগুয়ারো' নামে এরকম ক্যাকটাস 
জন্মায়, যার ভেতর কয়েক গ্যালন জল 
জমে থাকতে পারে | দেখে মনে হবে, 
যেন একটা সবুজ রঙের লাঠি মাটিতে 
পোঁতা আছে। সামান্য দু-একফোটা বৃষ্টি 
হলে তো কথাই নেই, আবহাওয়ায় 
আর্তা সামান্য একটু বাড়লেই হল, 
সঙ্গে-সঙ্গে এরা জল আহরণ করতে শুরু 
করবে । এদের শিকড়গুলোও এই 
কাজের উপযোগী | কারণ শিকড়গুলো 
মাটির গভীরে না গিয়ে মাটির 
উপরিতলের কাছাকাছি থেকেই অনেকদূর 
ছড়িয়ে পড়ে । ফলে বাতাস ও মাটির 
জলীয় অংশ উবে যাওয়ার আগেই এরা 
নিজের শরীরে টেনে নিয়ে জমিয়ে 
রাখে । কিন্তু প্রচণ্ড উত্তাপে এই গাছের 
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গা থেকে জল উবে যায় না কেন? 
সেটাও প্রকৃতির এক আশ্চর্য কাণ্ড । 
এদের গায়ে পরানো থাকে বর্ম । মোমের 
মতো একরকম আঠালো পদার্থ শরীরের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে বাতাসের সংস্পর্শে 
এসে শক্ত হয়ে যায় । মোমের এই 
আত্তরণটা একেবারেই তাপ-পরিবাহী 
নয়। ফলে বাইরের তাপ ভেতরে 
আসতেই পারে না । মোমের এই চাদর 
গায়ে জড়াতে-জড়াতে এরা সমস্ত 
শরীরকে একটু-একটু করে সইয়ে নিতে 
থাকে । তাই এদের বৃদ্ধি এত কম যে, 
একটা গাছ পুরো লম্বা হতে একশো বছর 
লেগে যেতে পারে । 


মোমের এই বর্ম পরার কৌশলটা 
মরুভূমিতে এতই উপযোগী যে, ক্যাকটাস 
ছাড়া অন্য ধরনের গাছগুলোও তা ক্রমশ 
শিখে নিচ্ছে। উত্তর আমেরিকার 
মরুভূমিতে 'ক্যান্ডেলিয়া' নামে একরকম 
প্রজাতির গাছ পাওয়া গেছে, যাদের গায়ে 


একটুও কাঁটা নেই কিন্তু পাতাবিহীন লম্বা 
ডালগুলোতে লেপটে থাকে মোমের 
আস্তরণ । রোদ্দুরে এই আস্তরণটা বেশ 
চকচক করতে থাকে । ফলে ভেতরের 
জলীয় অংশ তো বেরোতেই পারে না, 
তার ওপর চকচকে গায়ে রোদ্দুর 
প্রতিফলিত হওয়ার জন্য উত্তাপও অনেক 
কম ঢুকতে পারে । বসন্তের প্রাকালে 
আর শ্রীন্মের শেষে কমলা-লাল রঙের 
ফুল ফুটিয়ে এরা যেন “মরু বিজয়ের 
কেতন' ওড়ায়। 

তা বলে যে পাতাওলা গাছ মরুভূমিতে 
দেখতেই পাওয়া যায় না, তা নয় । তবে 


আপ্রতা একটু বাড়ে অমনই ডালগুলোর 
গায়ে ছোট-ছোট গোল পাতা গজিয়ে 
ওঠে । এই সময় আলোক-সংশ্লেষণের 
কাজকর্ম পুরোদমে শুরু হয়ে যায় । 
তারপর গরমকালের আভাস দেখা দিলেই 
পাতাগুলো টুপটাপ করে ঝরে পড়তে 
শুরু করে। পাতার বোটাগুলো 
এমনভাবে খসে পড়ে যে, ডালের গায়ে 
একটুখানি সরু টুঁচলো অংশ আটকে 
থাকে, যা ক্রমশ শক্ত কাঁটায় পরিণত 
হয়। যখন সব পাতা খসে যায়, তখন 
গাছের স্বাভাবিক কাজকর্ম খবুই কমে 
যায় । ফলে এই নিষ্ছিয় অবস্থায় 
জীবনীশক্তি জোগাবার ইন্ধন অনেক কম 
লাগে । অথা্, আপ্রতার সময় 
পাতাগুলো যে খাদ্য ও জল আহরণ করে 
রাখে তা খুব সামান্য পরিমাণে খরচ হতে 
থাকে । তা ছাড়া, পাতার বোঁটা খসে 
যাওয়ার জায়গায় যে ছিদ্র তৈরি হয়, তাও 
বন্ধ করে দেয় মোম জাতীয় রস। তাই 
অত্যধিক গরমেও গাছের শরীরের জলীয় 
অংশ আর উবে বা শুকিয়ে যেতে পারে 
না। শ্রীগ্মকাল শেষ হলেই আবার আরম্ত 
হয় যাবতীয় কাজকর্ম এবং শুরু হয় সাদা 
সাদা ফুল ফোটানোর পালা । 


আফ্রিকার মরুভূমিতে “আযালো' গাছের 
প্রচুর পাতা, আকৃতিও খুব বড় । কিন্তু 
এরা পাতা খসায় না। কারণ প্রকৃতি এই 


নিতে পারে । এগুলো সাধারণ গাছের 
পাতার মতো হাল্কাও নয় আর সহজে 
ছেঁড়াও যায় না । হাত দিলে মনে হবে 
যেন রবার বা চামড়ার তৈরি | করাতের 
মতো পাতার ধার বরাবর এমনই খাঁজ 
কাটা যে, অসাবধানে হাত দিলে ছড়ে 
যেতে পারে | খাবার তৈরি করতে আর 
শরীরের ছিদ্র বন্ধ করতে এরা আশ্চর্য 
পদ্ধতির আশ্রয় নেয় । রাত্রে এরা বাতাস 
থেকে কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্রহণ করে 
আযসিডে রূপান্তরিত করে নেয়। সারা 
রাত সেই আযসিড পাতার কোষে জমা 
থাকে । দিনেরবেলা সেই আযসিড থেকে 
আবার কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস তৈরি 
হয় । জল ও সূালোকের সাহায্যে এই 
গ্যাস থেকে তৈরি হয় কাবেহাইড্রেট-_ 
যা আসলে গাছের খাদ্য । খাবার তৈরির 
উপকরণ হিসাবে জল, 
কার্বন-ডাই-অক্সাইড ও সুয্লোককে সব 
ধরনের গাছই কাজে লাগায় | তবে 
কার্বন-ডাই-অক্সাইড রাত্রে জমিয়ে রাখার 
ক্ষমতা আলো গাছ ছাড়া আর কারও 


নেই। তার ওপর পাতার গায়ে যেসব 
সূষ্ম্ ছিদ্র আছে, যা দিয়ে বাইরের পদার্থ 
ও শক্তি তারা ভেতরের দিকে টেনে নেয়, 
সেগুলো ইচ্ছেমতো বন্ধ করার ক্ষমতাও 
তাদের আছে। বিশেষত দারুণ শ্রীন্মে ও 
খরার সময় একনাগাড়ে অনেকদিন তারা 
ছিদ্র বন্ধ করে বসে থাকতে পারে। কিন্তু 
সেইসময় তারা কার্বন-ডাই-অক্সাইড 
আহরণ করবে কী করে ? তার দরকারই 
নেই, কারণ উৎপন্ন কাবেহাইড্রেট বিশ্লিষ্ট 
করেও তারা কার্বন-ডাই-অক্সাইড তৈরি 
করে নিতে পারে । দুক্প্াপ্যতা সত্বেও 

এত সঞ্চয় শুধু নিজের 
কাজেই লাগে না। কিছুটা মধুতে 
রূপান্তরিত হয়ে আশ্রয় নেয় লাল রঙের 
থোকা-থোকা ফুলে | মরুভূমির 
পশুপাখিরাও জানে সে-কথা । তাই এই 
পরার লন কযুত 

। 


আফ্রিকার 'নামিব' মরুভূমির রুক্ষতার 
সঙ্গে যুগ-যুগ ধরে যুদ্ধ করে চলেছে 
আর-এক আশ্চর্য প্রজাতির গাছ । এর 
পারিভাষিক নাম “ভেল্ভিস্চিয়া 
মির্যাবিলিস' | সারা জীবন ধরে এর 
দুটো মাত্র পাতা গজায় । এই গাছের না 
আছে কাণ্ড, না শাখা-প্রশাখা ৷ দেখে 


নামি ছাড়া অন্য মরুভূমিতে এদের দেখা 
পাওয়া যায় না কেন ? 

উত্তর আমেরিকার 'মোজেভ' মরুভূমিতে 
এক ধরনের গাছকে যে কেউ বিশাল 
একটা ফুল বলে ভুল করবে । ঠিক 
পন্মফুলের মতো দেখতে | পন্মের 
পাপড়িগুলোর মতোই তার পাতাগুলো । 
অত্যধিক গরমে গাছটা হয়ে যায় 
পদ্মফুলের কুঁড়ির মতো | পাপড়ির মতো 
পাতাগুলো একটার-পর-একটা গায়ে 
গায়ে লেপটে বন্ধ হয়ে যায় । আবার 
আপ্রতার সময় ফোটা পন্মফুলের মতো 
পাতাগুলো ছড়িয়ে যেন খুলে যায় । বন্ধ 
অবস্থায় গাছের সামগ্রিক আয়তন অনেক 
কমে যায় । ফলে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে 
তাপ-সপ্চালনও অনেক কম হয়। তা 
ছাড়া, এই পাতাগুলোর ভেতরের দিকটা 
সবুজ কিন্তু বাইরের দিকটা ধুসর সাদা । 
তাই বন্ধ অবস্থায় বেশিরভাগ সূর্যের 
আলোই সাদা অংশে প্রতিফলিত হয়ে 


যায় না। আজ হয়তো দেখা যাচ্ছে ধু-ধু 
বালি, জীবনের চিহ্ন কোথাও নেই। 
তারপর কাল হয়তো একটু বৃষ্টি হল। 
অমনই দু'দিন বাদে সেখানে গিয়ে দেখা 
যাবে বালিতে অসংখ্য ছোট-ছোট গাছ 
আর তার গায়ে সাদা-সাদা ফুল ছড়িয়ে 
রয়েছে । কোথায় ছিল এরা 
কচুরিপানার তলায় যেমন থলের মতো 


মনে হয়, পাতা দুটোর বোঁটা যেন সরাসরি | টি 


মাটিতে পোঁতা আছে। বীজ অঙ্কুরিত 
হওয়ার পর থেকেই পাতা দুটো একটু 
একটু করে বাড়তে থাকে । বাড়তে 
বাড়তে লম্বা হয়, চওড়াও হয় । বেশ 
কিছুটা চওড়া হওয়ার পর পাতা দুটো 
চিরে যায় । তখন মনে হয় যেন চারটে 
পাতা তৈরি হয়ে গেছে । আবার সেই 
ছিন্ন পাতাগুলো দৈর্ঘোপ্রস্থে বাড়তে 
থাকে | যত লম্বা হয় ক্রমশ তত গুটিয়ে 
যেতে থাকে । এইভাবে বছরের পর বছর 
ধরে দুটো আদি পাতা ক্রমশ চিরে-চিরে 
বহুসংখ্যক হয়ে দাঁড়ায়, ল্বা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে অনেক দূর পর্যন্ত । এই ঘটনা 
চলতে থাকে শত-শত বছর ধরে | এই 
প্রজাতির সবচেয়ে দীঘামু গাছটি বেঁচে 
আছে প্রায় ২০০০ বছর, আর তার পাতা 
দুটো চিরে-চিরে ছড়িয়ে পড়েছে ৪০০ 
গজ জায়গা জুড়ে ৷ নামিব মরুভুমিতে 
(ভোরবেলায় অতলাস্তিক মহাসাগর থেকে 
ধেয়ে আসে এক বিশেষ ধরনের 
বায়ুপ্রবাহ, যাতে মিশে থাকে সামান্য কিছু 
জলকণা | এইটুকু আগ্রতাই তার .. 
জীবনের পক্ষে যথেষ্ট ৷ দেখে মনে হয় 
যেন এই ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যকে কাজে 
লাগানোর জন্যই এর জন্ম | তা না হলে 


প্রাণকেন্দ্র বলা যায় । খুলে থাকা অবস্থায় 
পাতার সবুজ দিকটা আবহাওয়া থেকে 
জল আহরণ করে, খাবার তৈরি করে আর 
স্টার্চ জাতীয় পদার্থকে পরিপুষ্ট করে 
নেয়। কিন্তু বন্ধ হওয়ার উপায় না 
থাকলে স্টার্চ জাতীয় পদার্থ কয়েক 
মিনিটেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেত । 
মরুভূমির বহু জায়গাতেই মাটিতে নুনের 
ভাগ বেশি। স্বাভাবিক গাছপালা 
জন্মানোর ক্ষেত্রে এই ধরনের মাটি খুবই 
প্রতিকূল । তাই নোনা মাটির সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে বেড়ে ওঠার জন্য প্রকৃতি সৃষ্টি 
করেছে এক ধরনের গাছ, যার নাম 
হ্যালোফাইট' ৷ দেখা গেছে, একটু যত্ব 
নিলেই এই গাছ নোনামাটিতে শুধু 


অংশ ঝোলে, এইসব লতার নীচের 
অংশও অনেকটা সেইরকম । প্রচণ্ড 
উত্তাপে আর শুকনো অবস্থায় এই অংশটা 
বালির নীচে লুকিয়ে থাকে । বৃষ্টি হওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে এই অংশ থেকে জীবনীশক্তি 
আহরণ করে লতা বেরোয় মাটি ফুঁড়ে । 
অর্থৎি চোখে না দেখা গেলেও এরা কিন্তু 
উত্তাপেও মরতে চায় না । আফ্রিকার 
কালাহারি মরুভূমিতে প্রাণের এই 
লুকোচুরি খেলা প্রায়ই দেখতে পাওয়া 
যায়। 
তবু, মরুভূমিতে খাপ খাইয়ে নেওয়ার 
জন্য এই যেসব কাণগুকারখানা, তার 
কৃতিত্ব কি ওইসব গাছপালার £ না, তা 
নয়। কেননা, আড়াল থেকে কলকাঠি 
নাড়ছে তাদের সহজাত প্রবৃত্তি । 
সত্যিকার বুদ্ধি বলতে যা বোঝায় তা 
তাদের নেই । এটাও কি কম আশ্চর্যের 
কথা £ 

২১১ 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 


চারদিনে তুমুল বৃষ্টি পড়েছে। ঠিক বলা হল না, বৃষ্টিটা 

তুষুল হচ্ছে রাত্রে, দিনের বেলা টিপটিপিয়ে । আকাশের মুখ 
হাঁড়িচাচা পাখির চেয়েও কালো । ইতিমধ্যে করলা নদীর পাশের 
রাস্তাটা ডুবে গিয়েছে । সারা শহর ভিজে । 

এই চারদিন বাড়ি থেকে বের হয়নি অর্জুন । স্নান এবং খাওয়া 
ছাড়া বিছানা থেকে নামেনি | এখন তার বালিশের পাশে পৃথিবীর 
সব বিখ্যাত গোয়েন্দা গল্পের বই । অবশ্য ইংরেজিতে । সেইসঙ্গে 
একটা “রিভার্স ডাইজেস্ট' পত্রিকা থেকে বের করা সঙ্কলন। 
পৃথিবীর রহস্যময় ঘটনাবলী । এই বইটাই সে পড়েছিল 
সকালবেলায়, বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে । গোয়েন্দা গল্পের চেয়ে 
এই বাস্তব রহস্যকাহিনী অনেক বেশি চনমনে । 

এই সময় কেউ একজন কড়া নাড়ল । অর্জুন জানে, মা দরজা 
খুলবেন । একনাগাড়ে চারদিন ছেলেকে বাড়িতে পেয়ে মা খুব 
খুশি । একটু বাদেই তিনি ঘরে এলেন, “তোর চিঠি ।” 

হাত বাড়াল অর্জুন । সাদা খাম । মুখ আঁটা | জিজ্ঞেস' করল, 
"কে দিল ?" 
এটসিরাননিজরারানগ স্কা 

রশ 

“দারুণ । বৃষ্টিটা যা জমেছে না !” 

“কাল কিন্ত বৃষ্টি মাথায় করেও বাজারে যেতে হবে ।" মা চলে 
গেলেন। 

খাম খুলল অর্জুন । জগ্ুদার চিঠি 1“ন্নেহের অর্জুন, আশা করি 


“ওমা, এই বৃষ্টিতে কোথায় যাবি ?" মায়ের গলা ভেসে এল । 

“শিলিগুড়িতে । জগুদা ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

মায়ের কথাটা নিশ্চয়ই পছন্দ হয়নি । তাই তাঁর গলার স্বর 
পালটাল ।“কখন ফিরবি ?” 

“সন্ধের মধ্যেই ।” অর্জুন জবাব দিল । 


এখন ছাতা হাতে চলা মুশকিল ।যা উলটোপালটা হাওয়া বৃষ্টির 
সঙ্গে বইছে তাতে ছাতি সোজা রাখা যায় না। অর্জুন বাতি 
চাপিয়েছিল । মাথায় বারান্দা-দেওয়া টুপি । পায়ে ছোট গামবুট । 
এই পোশাক পরে দু' পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাস্তায় চললেই 
নীহাররঞ্জন গুপ্রের গোয়েন্দাকাহিনীর কথা মনে আসে |বিদেশি 
দু-তিনটে বইতেও এমন চরিত্র সে পড়েছে ।গত বছর এখানে 
অর্জুনের প্রিয় লেখক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এসেছিলেন । আলাপ 
করতে গিয়ে সে জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছা, আপনার 
সন্তু-কাকাবাবুকে ঠিক রহস্যময় গোয়েন্দা মনে হয় না কেন?" 
ভদ্রলাক হেসে জিজ্ঞেস করেছিলেন “কীরকম ?” 

“এই যেমন ধরুন, একটা বর্ণনা, রাত তখন দুটো, টিপটিপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে, রাস্তায় কেউ নেই ।গ্যাসপোস্টের আলোও ঝাপসা । 
এই সময় লোকটিকে হেঁটে যেতে দেখা গেল । পরনে ওভারকোট, 
মাথায় ফেপ্টহ্যাট, দু' হাত পকেটে ঢুকিয়ে মুখ নিচু করে হাঁটায় তার 
চিবুক পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল না। পড়লেই কেমন একটা পরিবেশ 
তৈরি হয়. তাই না £” অর্জুন বোঝাতে চেষ্টা করছিল । 

২১৪ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, “ওই লোকগুলোকে আজকাল 
রাস্তাঘাটে তেমন দেখা যায় না। এই যেমন ধরো তুমি, এত নাম 
করেছ, তোমাকে দেখে মনে হয় কফি-হাউসে আড্ডা মারতে 
পারো, খেলার মাঠেও চিৎকার করতে পারো । এটাই তো ভাল ।” 

রাস্তায় হাঁটতে-হাঁটতে অঞ্জুনের মনে হল তার প্রিয় লেখক 
এখন তাকে দেখলে কী বলতেন ? সে হেসে ফেলল । কদমতলা 
পৌঁছে সে আবিষ্কার করল বাস নেই রিকশাও বের হয়নি শহরে । 
পথেঘাটে মানুষ দেখাই যাচ্ছে না । রূপমায়া সিনেমার পাশে একটা 
মিষ্টির দোকানের শেড-এর তলায় দাঁড়াতেই শুনল ভেতরে বসা 
কয়েকজন বলছে ডুয়ার্সের নদীর জল বেশ বেড়ে গিয়েছে। 
এমনকী কার্নিসের ওপরের দিকে জল ঢুকে পড়েছে । এসব শুনে 
সে বুঝতে পারছিল না কী করবে এই সময় একটা মিনিবাস 
এসে স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াল। কশ্ডাক্টর চিৎকার করছে “শিলিগুড়ি, 
শিলিগুড়ি 1” অর্জন মিনিবাসে উঠে দেখল দু'জন যাত্রী বসে 
আছেন পুরো গাড়িতে ।টুপি আর কোট খুলে সে সিটে বসল। 
জলে জলময় হয়ে যাচ্ছে বাসের ভেতরটা । 

জলপাইগুড়ির মোড় ছাড়িয়ে বাসটা যখন শিলিগুড়ির পথে, 
তখনও অর্ধেক সিট খালি । বৃষ্টির জন্যই খুব দ্রুত যেতে পারছে না 
গাড়িটা | যাওয়ার পথে যে-ক্টা ছোট নদী পড়ল সেগুলো 
টইটম্বুর | শিলিগুড়ির থানার সামনে বাস থেমে গেলে নেমে 
পড়তে হল । এখানে বৃষ্টি হচ্ছে না । বোঝা যাচ্ছে সকাল থেকেই 
বৃষ্টি নেই। কিন্তু আকাশের অবস্থা যা, তাতে যে-কোনও মুহুর্তেই 


প্রলয় হয়ে যেতে পারে । অর্জুন একটা রিকশা নিল। টাউন 
স্টেশনের পাশ দিয়ে অনেকটা পথ যেতে হবে এখনও । 

ঠিক একটা বাজতে দশে সে জগ্ুদার ব্যাঙ্কে পৌঁছল। 
জগুদার ভাল নাম অশোক গাঙ্গুলি | জিজ্ঞেস করতেই একজন 
দেখিয়ে দিল ঘরটা ।ঘরে ঢুকতেই জগুদা হাসলেন, “যাক, এসেছ 
তা হলে । বোসো, বোসো । চা খাবে £” 

“খেতে পারি ।” অর্জুন তার ওভারকোট আর টুপিটা চেয়ারের 
পেছনে ঝুলিয়ে দিল । বেশ শুকিয়ে এসেছে এর মধ্যে । জগ্ুদা 
চায়ের হুকুম দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “ওখানে এখনও 
বৃষ্টি হচ্ছে ?” 

“হা। শিলিগুড়িতে দেখছি বৃষ্টি নেই।” 

“ফোরকাস্ট বলছে বিকেলে ভাসাবে । খেয়ে এসেছ ?” 

“হাঁ ।” অর্জুন ঠিক বুঝতে পারছিল না কেন জগ্ডদা তাকে 
ডেকেছেন। এতক্ষণ যেসব কথা হল তাতে জরুরি কোনও 
প্রয়োজন আছে ? সে নিজে থেকে কিছু জিজ্ঞেস করবে না বলে 
ঠিক করল ব্যাঙ্কে জগুদার ওপরে কাজের চাপ আছে ।একের পর 
এক লোক আসছে খাতাপত্র নিয়ে । তাদের বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে 
সমস্যাগুলো । জগুদা তার মধ্যে বললেন, “আর মিনিট পাঁচেক ।” 

ঠিক পাঁচ মিনিট বাদে এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকতেই জগুদা উঠে 
দাঁড়িয়ে তাকে আপ্যায়ন করলেন, “আসুন, আসুন । কেমন 
আছেন ?" 

“আর থাকা । এখনও বেচে আছি। বিদেশের হাজারো লোভ 
ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে এলাম মন দিয়ে কাজকর্ম করব বলে, তা 
আর হচ্ছে কই ? বসছি !" ভদ্রলোক অর্জুনের পাশের চেয়ারটা 
নিজেই টেনে নিলেন । 

“নিশ্চয়ই |” এ 

তিনজনে বসামাত্র তিনকাপ চা এল। ভদ্রলোক বললেন, 
“আমি তো চা খাই না। আপনারা খান। আমার চেকগুলোর 
কোনও খবর আছে £” 

“আমি খুব দুঃখিত ডক্টর গুপ্ত। একটু আগেও আমি খোঁজ 
নিয়েছি। আসলে বিদেশি ব্যাঙ্কের চেক বলেই দেরি হচ্ছে ।আমি 
হেড অফিসে ফোন করেছিলাম | ওরাও চেষ্টা করছে।” জগ্ুদা 
বললেন । 

"ঠিক আছে । আমার যা আছে তাতে দিন পনেরো চলে 
যাবে ।” 

এই সময় একজন খাতা নিয়ে জগ্ুদার কাছে আসতেই তিনি 
'এক মিনিট' বলে তাতে ঝুঁকে পড়লেন ।অর্জুন ডাক্তার শুপ্তকে 
দেখছিল । আশিভাগ চুলই সাদা, ছোট্ট পাকা আমের মতৌ” 
শরীর | চোখে পুরু চশমা । ডাক্তার হিসাবে নিশ্চয়ই ইনি খুব ভাল, 
নইলে জগুদা এত খাতির করতেন না। 

কাজ শেষ করে জগ্ুদা মুখ ফেরালেন, “ড্টর গুপ্ত, আপনি কী 
স্থির করলেন ? পুলিশের কাছে যাবেন না ?” 

“কোনও লাভ হবে না মিস্টার গাঙ্গুলি ।পুলিশকে বললে তারা 
আমার বাড়ির সামনে পাহারা বসাতে পারে কিন্তু ক'দিন ? তা 


ছাড়া হাজারটা কৈফিয়ত ।এসব আমার ভাল লাগে না । খবরের 
কাগজ জানতে পারবেই । আপনাকে আমি বলেছি যে, প্রচার চাই 
না । আর কণ্টা দিন যদি নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারি তা হলে আমি 
নিজেই প্রেসকে বলব ।” ডক্টর গুপ্তের ডান হাত বারংবার নিজের 
মাথার চুলে চলে যাচ্ছিল । বোধ হয় কথা বলার সময় চুলে হাত 
বোলানো তাঁর বদ-অভ্যাস। 

এবার জগ্ুদা বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব 
বলে ওকে জলপাইগুড়ি থেকে আসতে বলেছিলাম ।খুব খারাপ 
আবহাওয়া সত্বেও চলে এসেছে।” 

ডক্টর গুপ্ত অর্জুনের দিকে তাকালেন, “আচ্ছা ! এরই কথা 
সেদিন বলেছিলেন ?” 

“হাঁ ।দেখতে অল্পবয়সী হলে কী হবে এর মধ্যে দারুণ-দারুণ 
সমস্যার সমাধান করে বসে আছে। এমনকী ইংল্যাণ্-আমেরিকায় 
গিয়েও অপরাধী ধরেছে।" 

“তাই নাকি ? বাঃ দেখে তো মনেই হয় না ।কীনাম ভাই ?” 

“অর্জুন |” 

কী একটা বলতে গিয়েও চুপ করে গেলেন ভদ্রলোক । তারপর 
কিছুক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, “বাঃ। চমতকার 
নাম । কিন্তু মহাভারতটা কি ভাল করে পড়া আছে £ অর্জুন 
চরিত্রটা কি জানা £” 

অর্জুন মাথা নাড়ল, সে জানে । 

“বেশ । এবার আমার একটা সমস্যার সমাধান করে দাও 
তো ।মহাভারতের অর্জুন একসময় স্বর্গে গিয়েছিলেন । যেখানে 
উর্বশীর সঙ্গে তার আলাপ হয় । বেশ কিছুদিন ছিলেনও সেখানে । 
তারপর ফিরে এসেছিলেন । তা স্বর্গ মানে আউটার স্পেস। 
পৃথিবীর বাইরে । সেখানে কারও বয়স বাড়ে না। এমনকী 


করছ 


আমার চুলের ছিরি একবার দেখ। এটা বাবার 
কীর্তি। সতিই আমি কাদতাম না কিন্তু যখন 
কস্কি আমায় দেখে ঘেউ ঘেউ করে উঠল, আমি 
আর থাকতে পারলাম না। ইচ্ছা হচ্ছিল মার 
কাছে ছুটে যাই। বাবার সঙ্গে আড়ি, আড়ি। কিন্ত 
বাবা এসে যখন আদর করে আমার সবচেয়ে 
প্রিয় জিভে-জল-আনা কোয়ালিটি চকোবার 
হাতে ধরিয়ে দিল, বুঝলাম বাবা ভাব করতে 
চায়। তবে তার আগে আমার চাই 


বাটার স্বচ, টু-ইন-ওয়ান আর রেনবো।” 


যখন মনের কথায় প্রাণ ভরে 


উর্বশীরও বাড়েনি । অতএব অর্জুন যখন সেখানে কিছুদিন ছিলেন 
তারও তো বয়স বাড়ার কথা নয়। তা তিনি যখন ফিরে এলেন 
তখন তার দাদা, ভাই, স্ত্রীর বয়স পৃথিবীতে থাকার দরুন বেশ 
বেড়ে গিয়েছে। অর্জুন তো বয়সে সবার ছোট হয়ে গেলেন, তাই 
না?” 

অর্জুনের বেশ মজা লাগল | মহাভারতে এই ঘটনার কথা সে 
পড়েছে। কিন্তু এটা যে সমস্যা হতে পারে তা সে ভাবেনি 
কখনও | কাউকেও বলতেও শোনেনি । ডক্টর গুপ্ত তার উত্তরের 
অপেক্ষা করে আছেন দেখে সে বলল, “পুরো ব্যাপারটা নির্ভর 
করবে অঙ্কের ওপর |” 

“অঙ্ক ? ইন্টারেস্টিং ! কীরকম ?” 

“প্রথমত, অর্জুন কতদিন স্বর্গে ছিলেন ? স্বর্গের একদিন মানে 
পৃথিবীর কতদিন ? এখানে সূর্যের উদয়-অস্তের সঙ্গে দিনের 
পরিমাপ করা হয় স্বর্গে নিশ্চয়ই তা হয় না। তা হলে স্বর্গের দিন 
মাপার পদ্ধতিটা কি ? সেটা বের করে স্বর্গের একটা দিনের সমান 
পৃথিবীর কতদিন হয় বের করে যে-ক'দিন অর্জুন সেখানে ছিলেন 
সেই কণ্টা দিন দিয়ে গুণ করলেই পৃথিবীর সময়টা বেরিয়ে 
আসবে । যদি তিন-চার মাস হয় তা হলে ব্যাপারটা ধর্তব্যের মধ্যে 
থাকবে না ।” অর্জুনের বেশ মজা লাগছিল বলতে ৷ 

“চমৎকার । কিন্তু স্বর্গের সময়টা কীভাবে মাপবে ?” 

“সেটা মহাভারতে নেই। পৃথিবী থেকে স্বর্গে হেটে যেতে কত 
সময় লাগে তা মহাপ্রস্থানের সময় হিসাব করে জানা যেতে 
পারে ।” 

“তাতে কী লাভ £ পঞ্চপাণ্ডব এবং দ্রৌপদী যদি রথে চেপে 
যেতেন তা হলে নন-স্টপ পৌছে যেতেন | হুম | তোমার সঙ্গে কথা 
বলে ভাল লাগছে । তুমি প্রাইভেট ইনভেস্টিগেটর £” 

“হ্যা । তাই বলতে পারেন ।” 

এবার ডক্টর গুপ্ত জগুদাকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি একে 
কিছু বলেছেন ?” 

“না । আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম । তা ছাড়া আপনিও 
আমাকে সব খুলে বলেননি ।” জগুদা হাসলেন, “অর্জুন, ডক্টর গুপ্ত 
অতান্ত পণ্ডিত ব্যক্তি। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । 
প্রায়ই বিদেশের সায়েন্স জার্নালে শুর লেখা বের হয় । আমার সঙ্গে 
আলাপ সেই বাবদ পাওয়া চেক ভাঙানোর সুবাদে | অবশ্য উনি 
এখন আমাকে বেশ ন্নেহ করে ফেলেছেন । উনি একটা সমস্যায় 
পড়ায় আমার মনে হল তোমাকে ডেকে আলাপ করিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে । শুনলেই তো উনি পুলিশের কাছে যাবেন না।” 
জগুদা বিস্তারিত বললেন । 

“সমস্যাটা কী £ অর্জুন জানতে চাইল । 

“সেটা বুঝতে গেলে তোমাকে আমার বাড়িতে যেতে হবে ।” 

“মুখে বলা যায় না? 

“বললেও স্পষ্ট হবে না। অন্তত সত্তরভাগ সমস্যা মানুষ 
অভিজ্ঞতা ছাড়া হ্ৃদয়ঙ্গম করে না। তিরিশভাগ শুনে বা পড়ে 
অনুভব করা যায়।” ডক্টর গুপ্ত হাসলেন, “আমার আস্তানা এখান 
থেকে কুড়ি কিলোমিটার দূরে । সঙ্গে একটা পুরনো অস্টিন*গাড়ি 
আছে ।পাহাড়ি পথ, তাই যেতে মিনিট চক্লিশেক লাগবে ।” কথা 
শেষ করে উঠে দাড়ালেন ডক্টর গুপ্ত, “চলি মিস্টার গাঙ্গুলি ।” 

অর্জুন ফাপরে পড়ল, “কিন্তু আমি &ুরর সঙ্গে গেলে কি আজ 
জলপাইগুড়িতে ফিরতে পারব ? এমনিতেই বাস খুব কম।” 

জগুদা বললেন, “যদি না পারো ত্তা হলে আমি মাসিমাকে নিজে 
গিয়ে বলে আসব কোনও চিন্তা না করতে । তুমি কিছু ভেবো না।” 
অগত্যা অর্জুন ডক্টর গুপ্তকে অনুসরণ করল.। মানুষটিকে তার 
ইতিমধ্যে রেশ পছন্দ হয়েছে। মনের ভেতরে একটা খুঁতখুতুনি 
ছিল মায়ের জন্য । তবে এখন তো সবে পৌনে দুটো ।শিলিগুড়ি 
থেকে জলপাইগুড়িতে ফেরার বাস সন্ধে সাতটাতেও পাওয়া 


যায় । শুধু এখানে বৃষ্টিটা না নামলে হয়। 

ডব্রুবি'এ-নাম্বার দেওয়া একটা কালো গাড়ি ব্যাঙ্কের সামনে 
দাড়িয়ে । এ-ধরনের প্রাচীন গাড়ি আজকাল বড় একটা দেখা যায় 
না। ডক্টর গুপ্ত বললেন, “এ-গাড়ি খুব বিশ্বস্ত । আমাকে কখনও 
বিপদে ফেলে না । চলার সময় একটু প্রতিবাদ করে, এই যা।” 
গাড়িতে উঠে অর্জুন দেখল বাইরে থেকে যতটা মনে হচ্ছিল 
ভেতরটা কিন্তু ততটা পুন্ননো নয় | অথচ এই গাড়ির বয়স অস্তত 
পয়ত্রিশ হয়ে গিয়েছে। ডক্টর মল্লিক এঞ্িন চালু করে চলতে 
আরম্ভ করতেই রাস্তার লোকজন তাকাতে আরম্ভ করল । এত 
নামী একজন বৈজ্ঞানিক এমন গাড়ি ব্যবহার করেন কেন জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েও অশোভন হবে বলে সে চুপ করে গেল। 
গাড়ি এখন সেবক ব্রিজের দিকে এগোচ্ছে। শিলিগুড়ি পার 
হওয়ার পর দু'দিকে মিলিটারি ক্যান্টনমেন্ট ছাড়িয়ে জঙ্গলে ঢোকার 
সময় অর্জুনের মনে হল যে-কোনও মুহূর্তে আকাশ আর মাটি 
একাকার হয়ে যাবে । এত কালো আকাশ এমন নীচে সে কখনও 
দেখেনি । এই রাস্তায় অর্জুন বেশ কয়েকবার গিয়েছে এর আগে। 
ডান দিকে বাগরাকোটে আর ওদিকে তিস্তাবাজারের কাছে বেশ 
কিছু বসতি আছে। সে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কোথায় 
থাকেন ?” 

ডক্টর গুপ্ত বললেন, “কালিঝোরা বাংলোটা পেরিয়ে খানিক 
ওপরে । এক ইংরেজ ভদ্রলোকের বাংলো ছিল ওটা । আমি 
নিজের মতো করে নিয়েছি।” 

“জগুদা মানে মিস্টার গাঙ্গুলি আপনার সমস্যার কথা 
“হ্যাভাই । বছর-পাঁচেক আছি আমি এখানে | গত বছর আমার 
এক বন্ধু আমেরিকা থেকে এসেছিল নেহাত গায়ে পড়েই । এখানে 
আসার পর কাউকে আমি আসতে বলিনি । লোকটার নাম রবার্ট 
সিনক্রেয়ার | একটা সায়েন্স জার্নালের সম্পাদক | লেখা পাঠাই, 
ছাপলে চেক পাঠায়, তাই ঠিকানা ওর জানা ছিল । তা বলা-কওয়া 
নেই চলে এল দুম করে । আমি কী নিয়ে গবেষণা করছি তা জানার 
জন্য খুব কৌতুহল ওর | তিনদিন ছিল, আমি জানাতে চাইনি । 
কারণ জানতে পারলেই গবেষণা শেষ হওয়ার আগেই ও ওর 
জার্নালে ছেপে দেবে । কিন্তু মুশকিল করল তাতান ।” 
“তাতান কে £" অর্জুন জানতে চাইল । 

“আমার কুকুর । ওকে দেখে বব, মানে রবার্টের চোখ ছানাবড়া 
হয়ে গেল ।” 

“কেন ? অদ্ভুত ধরনের কুকুর বুঝি ?” 

“একটু অদ্ভুত | লম্বায় দুই ইঞ্চি, প্রস্থে ইঞ্চিতিনেক ।” 
অর্জুনের মনে হল সে নিশ্চয়ই ভুল শুনেছে ওটা ইঞ্চি না হয়ে 


তখন নিয়ে যাওয়ার জন্য কী ঝুলোঝুলি । দশ হাজার ডলার দাম 
দিয়েছিল সে তাতানের | তার মানে আমাদের দেশের দু' লক্ষ 
টাকা । আমি দিইনি । এমনকী তাতানের ফোটো তুলতেও অনুমতি 
দিইনি [ব্যাটা করল কি, দেশে ফিরে গিয়ে এ-সবই তার জার্নালে 
ছেপে দিল । আর তারপর থেকেই সমস্যা শুরু হয়ে গেল ।” 
“কীরকম ?” অর্জুনের মনে হচ্ছিল সে আযাঢে গল্প শুনছে। 
“লোক আসতে লাগল একের পর এক। সবাই তাতানকে 
দেখতে চায়, কিনতে চায়। প্রথম দিকে বুঝিনি, দেখিয়েছি। 
দু'-দু'বার চুরির চেষ্টা হল। শেষপর্যন্ত বাড়ির চারধারে ইলেকট্রিক 
তার লাগালাম । দুটো লোক শক্‌ খেয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। 
এদিকে এখন দাম উঠেছে দশ লক্ষ টাকা । এ পর্যন্ত ঠিক ছিল। 
একাই সামলে নিচ্ছিলাম | তাতানকে আর বাইরে বের করি না। 
কিন্তু এখন ঘটনা ঘটছে আরও খারাপ |” 
২১৭ 


“কী ঘটনা £” 

“সেটা মুখে বললে তুমি বুঝবে না । চলো, গিয়ে দেখবে ।” 

সেবক ব্রিজের গা ধেষে গাড়ি উঠছিল ধীরে-ধীরে | জায়গাটা 
এর মধ্যেই অন্ধকার-অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । নীচ থেকে তিস্তার 
আওয়াজ. উঠে আসছে। নিশ্চয়ই জল আরও বেড়েছে। 
কালিঝোরা বাংলো দেখা গেল। অর্জুন দেখল ডক্টর গুপ্ত 
প্রশাস্তমুখে গাড়ি চালাচ্ছেন । ভদ্রলোকের কুকুরের নাম তাতান। 
তার উচ্চতা দুই ইঞ্চি | ভাবা যায় ? হঠাৎ ডক্টর গুপ্ত বললেন, 
“ওই যে শ্রীমানরা এখানে আমার জন্য অপেক্ষা করছে। মহা 
মুশকিল ।” 

নির্জন পাহাড়ি রাস্তার একধারে একটা মারুতি জিপ্‌সি 
দাড়িয়ে । তার সামনে একজন সাহেব আর দু'জন ভারতীয় হাত 
তুলে তাদের থামতে বলছে। ডক্টর গুপ্ত বা হাত বাড়িয়ে ড্রয়ার 
থেকে একটা সাইলেন্সার লাগানো রিভলভার বের করে ডান হাতে 
নিয়ে মারুতি গাড়ির টায়ার লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলেন চলস্ত 
অবস্থায় । লোকগুলো হকচকিয়ে গেল। তার মধোই তিনি 
পেরিয়ে এলেন জায়গাটা ।॥ রিভলভার রেখে দিয়ে বললেন, “এ 
ছাড়া কোনও উপায় ছিল না। থামলে ওরা ঝামেলা করত, না 
থামলে ওভারটেক করে এসে গাড়ি আটকাত । ওরা চাকা 
বদলাতে-বদলাতে আমি বাংলোয় ঢুকে যেতে পারব ।” 

“এরা কী চাইছে ?£” 

“আমাকে ব্যবহার করতে ।” ডক্টর গুপ্ত চুপ করে গেলেন। 

শেষপর্যন্ত পিচের রাস্তা ছেড়ে গাড়ি বা দিকের কাচা পথ 
ধরল | একটু চড়াই উঠতে অর্জুন বেদম হয়ে যাচ্ছিল । তবু তাকে 
তুলে নিয়ে আসতে পারলেন ডক্টর গুপ্ত। লক্বা-লম্বা গাছের পর 
বাংলোটা দেখা গেল। এককালে সাদা রং ছিল এখনও বোঝা 
যায় ।বাংলোর চারপাশে খালি জমি, তারপর লোহার বিম দিয়ে 
বেড়া তৈরি করা হয়েছে৷ পনেরো ফুট উচ্চতার বেড়ার ওপরে 
অস্তত ফুটচারেক তারের সারি চলে গেছে। অর্জুন বুঝল ওখান 
দিয়েই বিদ্যুৎ যাচ্ছে । মাঝখানে একটা গেট আছে । ভেতর থেকে 

আওয়াজ ভেসে আসছে, যদিও এই বাংলোয় 

সরকারি বিদ্যুৎ পৌছে গেছে। ডক্টর গুপ্ত পকেট থেকে একটা 
রিমোট কন্ট্রোলার বের করে কয়েকটা নম্বর টিপতেই গেট খুলে 
গেল । অর্জুন বুঝতে পারল গেট খোলার জন্য সাঙ্কেতিক নম্বর 
আছে,যা জানা না থাকলে ওটা খুলবে না । ভেতরে ঢুকে আবার 
নম্বর টিপে গেট বন্ধ করলেন তিনি। গাড়িটাকে সোজা নিয়ে 
এলেন বাংলোর গাড়িবারান্দার নীচে । রিভলভারটা পকেটে ফেলে 
বললেন, “এই আমার আস্তানা । দাড়াও দরজা খুলি ।” 

দরজায় কোনও তালা নেই । কিন্তু রিমোট টিপে ধরতেই সেটা 
খুলে গেল । ডক্টর গুপ্ত বললেন, “পেছনের সিটে সারা সপ্তাহের 
বাজার আছে, তুমি যদি একটু হাত লাগাও তা হলে তাড়াতাড়ি 
হয়।” 

বড়-বড় প্যাকেট-ভর্তি সবজি, মাংস ইত্যাদি জিনিস | অর্জুন 
সাহাযা করল । আর এই সময় হাওয়া ছাড়তেই শীত-শীত করে 
উঠল অর্জুনের । টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ শোনা গেল । গাড়ি বন্ধ করে 
মালপত্র নিয়ে ডক্টর গুপ্ত ভেতরে ঢুকে বললেন, “নীচতলাটা বসা 
আর থাকার ঘর | কিচেন, টয়লেটও এখানে | ওপরটা আমার 
কাজের জন্য । ওখানে আমি ছাড়া কারও যাওয়া নিষেধ । 
নীচটাকে নিজের মতো মনে করো ।” 


২৪ 
বসার ঘরটি সুন্দর | বাহুল্য কিছু নেই। দুটো বেডরুম আছে। 
ডক্টর গুপ্ত মালপত্র কিচেনে রেখে গরম জল চাপিয়ে দিলেন 
স্টোভে । অর্জুন চুপচাপ দেখছিল | বৃষ্টি নেমেছে। পাহাড়ি গাছের 
ঝুঁটি ধরে নাড়াচ্ছে খ্যাপা বাতাস । ডক্টর গুপ্ত বললেন,“সরকারি 
২১৮ 


কারেন্ট যখন আছে তখন জেনারেটরটাকে একটু বিশ্রাম দেওয়া 
দরকার | অবশ্য ওটি খুব শক্তিশালী | এক নাগাড়ে চবিবশ ঘণ্টা 
চলতে পারে ।” চোখের আড়ালে চলে গেলেন ভদ্রলোক। 
তারপরেই শব্দটা থেমে গেল । অর্জুন কাচের জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকাল । এরকম অবস্থা যদি বিকেল পর্যন্ত চলে তা হলে আজ 
ফেরার কথা ভুলে যেতে হবে । এমনিতেই ঘরে আলো জ্বলছে 
এখন । 

সে বাইরের ঘরের সোফায় এসে বসল । ব্যাঙ্কে ডক্টর গুপ্ত 
টাকার কথা বলছিলেন । কিন্তু এই বাড়ির পেছনে ধার এত খরচ 
হয় তাকে কি গরিব বলা যায় £ কখনও নয় । এত খরচ করে 
নিরাপদে থেকে উনি কী করছেন ? একা থাকতে হাফিয়ে ওঠেন 
না £ এই সময় ডক্টর গুপ্ত একটা জুতোর বাক্স নিয়ে নেমে এলেন 
ওপর থেকে । বললেন, “এবার কফিটা বানিয়ে ফেলি, তুমি 
ততক্ষণ তাতানের সঙ্গে ভাব করো ।” জুতোর বাক্সটা অর্জুনের 
সামনের টেবিলে রেখে তিনি চলে গেলেন । 

অর্জুন দেখল বাক্সটা একটু অন্যরকমের | গোল-গোল সিকি 
সাইজের গর্ত আছে ওপরে | একপাশে হুক লাগানো আছে, মানে 
সেটি দরজা । হুক ধরে টানতেই দরজা খুলে গেল। তারপর 
অঞ্জুনের অবাক হওয়া চোখের সামনে এসে দীড়াল তাতান । ডক্টর 
গুপ্ত যেমনটি বলেছিলেন ঠিক তেমনটি | তাতানের গায়ের রং 
খয়েরি | কান ঝোলা । বাইরে বেরিয়ে এসে পেছনের পা মুড়ে বসে 
সে অর্জুনকে দেখতে লাগল । তার লেজ নড়ছে। পৃথিবীর 
কোথাও কেউ এত ছোট কুকুরের কথা শুনেছে ? অর্জুন ডাকল, 
“তাতান £” 

তাতান উঠে দাড়াল, তারপর মুখ তুলে ডাকল । খুব মিহি 
ডাক । অন্যমনস্ক থাকলে এমন ডাক কানেও ঢুকবে না। অর্জুন 
আঙুল বাড়াতেই চারপায়ে পিছিয়ে যেতে লাগল তাতান । তারপর 
ঘুরে একদৌড়ে বাক্সের ভেতর । 

এই সময় একটা ট্রেতে কফি আর বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
ডক্টর গুপ্ত, “কী, ভাব হল তাতানের সঙ্গে £ কোথায় গেল ?” 

ট্রে নামিয়ে কফি দিয়ে তিনি চেয়ার টেনে বসে ডাকলেন, 
“তা-তান |” 

সঙ্গে-সঙ্গে ভেতর থেকে ছুটে এল কুকুরটা | টেবিলের ওপর 
হাত পেতে দিতেই সে উঠে পড়ল সেখানে । হাত না ভাজ করে 
ডক্টর গুপ্ত তাকে নিয়ে এলেন নিজের মুখের সামনে, “আই আযাম 
সরি তাতান। তোর এই দশা আমার জন্যই হয়েছে। কিন্তু আমি 
যে এখনও অভিমন্যু। ঢুকতে জানি, বেরোতে জানি না।” 
বি্কুটের কুচি ভেঙে তাতানকে খাওয়ালেন তিনি । 

অর্জুন জিন্ঞেস করল, “ও কি অন্য কুকুরদের মতোই খায় ?” 

“যা, সব খায় তাতান। খুব ভাল ।” তিনি কুকুরটাকে নামিয়ে 
দিলেন টেবিলের ওপরে । অর্জুনের মনে হল একটা পৃতুল-কুকুর 
হেটে বেড়াচ্ছে। এই পুতুলের দাম এখন দশ লক্ষ টাকা উঠেছে ? 
সে জিজ্ঞেস করল, “তাতানকে আপনি কী করে পেলেন ?” 

“তিস্তাবাজারে এক বুড়ো নেপালি কয়েকটা পাহাড়ি কুকুরের 
বাচ্চা বিক্রি করছিল । কালিম্পং থেকে ফেরার পথে দেখতে পেয়ে 
কিনে এনেছিলাম | তখন ওর বয়স হবে মাসদুয়েক । নাম রাখলাম 
তাতান । বছর দেড়েকের মধ্যে বেশ তাগড়াই হয়ে গেল । পাহাড়ি 
কুকুর বেশি লম্বা হয় না। তাতান ফুট দেড়েক হয়েছিল । ভারী 
সুন্দর গায়ের লোম। ওই যে দেওয়ালে ছবি দেখছ, ওই হল 
তাতান |” 

অর্জুন দেওয়ালের ফোটোটা দেখল । স্বাভাবিক চেহারার একটা 
কুকুরের ছবি | অবিকল এই তাতানের মতো দেখতে, কিন্তু বহুগুণ 
বড়। সে খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “অতবড় কুকুর এত 
ছোট হল কী করে ?” 

“আমার ভুলে |” 


“আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না।” 

ডক্টর গুপ্ত কফির কাপে চুমুক দিলেন । তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললেন, “আমার সমস্যাটা তো এখানেই । বব ওর 
জানালে ছাপিয়েছে, আমি এমন কিছু আবিষ্কার করেছি যে, বড় 
জিনিস ছোট করতে পারি । এবার ধরো, একটা জায়গায় বিরাট 
বস্তি আছে। জমির মালিক কাউকে উচ্ছেদ করতে পারছে না, কিন্তু 
সেটাই তার বাসনা । লোকটা আমাকে বলল আমি যদি পুরো 
বস্তিটাকে দুই ইঞ্চি করে দিই তা হলে সে আমাকে অনেক টাকা 
দেবে । জমির মালিক বেলচায় তুলে ডাস্টবিনে ফেলে দেবে । এক 
ইঞ্চি সাইজের মানুষগুলো প্রতিবাদও করতে পারবে না। আমি 
কাউকে বোঝাতে পারছি না এটা আমার গবেষণার বিষয় নয়। 
তাতানের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা দুর্ঘটনাক্রমে হয়ে গিয়েছে ।” 

“কী করে হল ?” 

“সেটাও আমি বুঝতে পারিনি এখনও | তবে অনুমান করতে 
পারি । তারআগে বলোপৃথিবীতে আমাদের বয়স কীভাবে বাড়ে ?” 

“মিনিট ঘণ্টা দিন সপ্তাহ মাস বছর হিসাব করে ।” 

“গুড । পৃথিবী যে সময়টায় সূর্যের চারপাশে ঘুরে আসে তা 
মোটামুটি তিনশো পয়বট্রি দিনে । আমরা বলি এক বছর । কিন্ত 
আমাদের এক বছর আর চাঁদে বাস করলে যে এক বছর হবে তা 
এক নয় । একই সময়ে সেখানে বয়স বেশি বাড়ে । অথাৎ তুমি 
যদি চাঁদে গিয়ে থাকো তা হলে দশ বছর পরে তোমার সমান বয়সী 
কোনও ছেলের সঙ্গে একটুও মিল থাকবে না । তেমনই সাতশো 
দিনে সূর্যকে যে গ্রহ প্রদক্ষিণ করে, সেখানে বাস করলে পৃথিবীর 
থেকে কম বয়স বাড়ে । এটা অঙ্ক | আমি আবিষ্কার করতে চলেছি 
এমন একটি গ্রহের, যেখানে বাস করলে বয়স আদৌ বাড়বে না। 
সেটা করতে গিয়ে তাতানকে আমি এমন একটা জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম যেখানে স্থির হয়ে যাওয়ার পরের স্টেজ, অর্থাৎ বয়স 
কমতে থাকে ।” 

অর্জুনের মাথার ভেতরে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। সে 
জিজ্ঞেস করল, “বয়স কমলে আকৃতি ছোট হয়ে যাবে কেন ?” 

“বয়স বাড়লে একটা সময় পর্যন্ত আকৃতি বাড়ে ?” 

“হাঁ, তা বাড়ে ।” অর্জুন স্বীকার করল। 

“তাতান যতটুকু বেড়েছিল তার থেকে অনেক বেশি বাড়ত 
স্বাভাবিক অবস্থায় । সেই ততটুকু কমে যেতে ওর এই অবস্থা 
হয়েছে।” ডক্টর গুপ্ত বললেন। 

ঠিক এই সময় ওপরের ঘর থেকে একটা কুঁ- কু শব্দ ভেসে 
এল । অর্জুন দেখল শব্দটা শোনামাত্র তাতান লাফাতে লাগল । 
ভয় হচ্ছিল, তাল সামলাতে না পেরে বেচারি টেবিল থেকে হয়তো 
পড়ে যাবে । ডক্টর গুপ্ত টেবিলের কাছাকাছি মুখ নামিয়ে বললেন, 
“নো, ঘরে ঢুকে যাও তাতান। অত উত্তেজিত হওয়ার কোনও 
কারণ নেই।” 

কিন্তু কে শোনে কার কথা ! ওই পুচকে কুকুর যেন পাগল হয়ে 
উঠছিল । অনর্গল তার খুদে গলায় ডেকে যাচ্ছিল সে । ডক্টর গুপ্ত 
টু রজার জাত রজির তির 

।” 

উনি ওপরে চলে যেতে অর্জুন নিজের কড়ে আঙুলটাকে 
তাতানের কাছে নিয়ে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে তাতান ছুটে এল সেটাকে 
কামড়াতে । আঙুল সরিয়ে নিল অর্জুন চট করে । কুকুর কামড়ালে 
চোদ্দটা ইঞ্জেকশন নিতে হয়। তা সাধারণ মাপের কুকুর হোক 
আর এই গুচকে কুকুরই হোক । দুটোই তো কুকুর । হঠাৎ কুক 
শব্দটা থেমে গেল। তাতান কান খাড়া করে ওপরের দিকে 
তাকাল । যেন খুব হতাশ হয়েছে সে । একটু পরে শ্লাস্ত হয়ে বসল 
নিজের ঘরের সামনে । পায়ের শব্দে মুখ তুলে অর্জুন দেখল ডক্টর 
গুপ্ত নেমে আসছেন। এসে তাতানের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“তোর জন্য আমাকে কাজকর্ম ছাড়তে হবে দেখছি। এ তো বড় 


জ্বালা হল।” 

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “আপনি কিন্তু এখনও আপনার সমস্যা 
বলেননি ?” 

“উৎপাত | আমাকে কাজ করতে দিচ্ছে না।” 

“কী করে সম্ভব সেটা ? আমি যা দেখলাম বিনা অনুমতিতে এই 
বাংলোয় কোনও মানুষ ঢুকতে পারবে না। উৎপাত করবে 
কীভাবে ? হাঁ, আপনি যখন বাইরে যাবেন তখন সমস্যায় পড়তে 
পারেন । কিন্তু আত্মরক্ষার জন্য তো বন্দুক রেখেছেন ।” 

“তোমার কি মনে হচ্ছে এখানে আমি খুব নিরাপদে আছি ?” 

“নিশ্চয়ই | কেউ আপনাকে বিরক্ত করতে পারবে না, নিশ্চিন্তে 
কাজ করতে পারবেন ।” 

হাসলেন ডক্টর গুপ্ত, “তুমি বাইরের দেওয়াল আর তার ওপরের 
ইলেকট্রিক তার দেখেছ । কিন্তু মাথার ওপরে তো খোলা আকাশ 
রয়েছে হে। উৎপাত হচ্ছে সেখান দিয়েই । রিভলভার ছুড়ব তারও 
তো কোনও উপায় নেই।” 

অর্জুন চিন্তিত হল। মাথার ওপর আকাশ দিয়ে কেউ আসছে 
নাকি £ আশেপাশের গাছ থেকে লাফিয়ে নামছে? যদি নামেও, 
তা হলে ফিরে যাওয়ার তো উপায় নেই। সে উঠে জানলার কাছে 
গেল। রেশ জোরে বৃষ্টি পড়ছে । আজ জলপাইগুড়িতে ফিরে 
যাওয়া আর সম্ভব হবে না। সে গাছগুলোকে দেখল। না, 
দেওয়াল থেকে অনেক দূরে রয়েছে তারা | কোনও মানুষের পক্ষে 
ওই গাছে উঠে এদিকে লাফিয়ে পড়া সম্ভব নয়। তা হলে? 
জানলার কাচের এপাশে দাঁড়িয়ে সে ডক্টর গুপ্তের গাড়িটার দিকে 
তাকাতেই হতভম্ব হয়ে গেল। ডিকিটা খুলে গেল ধীরে-ধীরে । 
তারপর বাড়তি টায়ার যা ডিকিতে থাকে সেটা বেরিয়ে এল 
বাইরে । মাটিতে পড়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিক | নিজের 


অর্জুনের গলা শুকিয়ে কাঠ । সে কোনওদিন ভূত দ্যাখেনি, ভূত 
আছে বলে বিশ্বাসও করে না। কিন্তু এ যদি ভূতের কাণ্ড না হয় তা 
হলে” । সে চোখ ফেরাল। ডক্টর গুপ্ত তাতানকে বাক্সবন্দি 
করছেন । চাপা গলায় অর্জুন ডাকল, “একবার এখানে আসুন ।” 

ডক্টর গুপ্ত অর্জুনের মুখ দেখে সম্ভবত অনুমান করেছিলেন 
সঙ্গে-সঙ্গে চলে এলেন জানলার পাশে । টায়ার তখনও ঘুরে 
চলেছে । জলের ভেজা ঘাসে এলোমেলো দাগ পড়ে যাচ্ছে । ডক্টর 
গুপ্ত বললেন, “যা বলছিলাম তা তো নিজের চোখেই দেখছ। এ 
তো কিছুই নয় । আপনমনে খেলছে । উৎপাত যখন করে তখন 
মাথা খারাপ হয়ে যায় ।” 

“কী ব্যাপার বলুন, তো ?” অর্জুন কথা খুজে পাচ্ছিল না। 

“তোমার কী মনে হয় ?” 

“এ তো ভূতুড়ে কাণ্ড।” 

“যা আমরা যুক্তি, দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি না তাকে ভুতুড়ে 
বলি। তরে তোমার দেখছি সাহস আছে ছোকরা । অজ্ঞান হয়ে 
যাওনি ।” 

হয়তো ডক্টর গুপ্ত সঙ্গে আছেন, দিনের আলোও নিভে যায়নি 
বলেই অর্জুন ভয় পায়নি । এখন শোনামাত্র কেমন ছমছম করতে 
লাগল । সে তো ডন্টর গুপ্তকেও ভাল করে চেনে না। জগুদাও বা 
কতটা চেনেন ? এটি একটা হস্টেড বাংলো হতে পারে । ডক্টর 
গুপ্ত নিজে একজন ড্রাকুলা হতে পারেন। এমন কত গল্পই তো 
শোনা যায় । অর্জুনের গায়ে কাঁটা ফুটল। সে আড়চোখে দেখল 
ডক্টর গুপ্তের ছায়া পড়েছে দেওয়ালে । যাক ইনি তা হলে ভূত 
নন। ভূতেদের ছায়া পড়ে না। অর্জুন দেখল টায়ারটা গড়িয়ে 
সোজা চলে এল গাড়ির পেছনে । যেভাবে নেমেছিল সেইভাবে 
লাফিয়ে উঠে পড়ল ডিকিতে । কাত হয়ে শুয়ে পড়তেই ডিকি বন্ধ 

২১৯ 


হয়ে গেল। এসব কাণ্ড ঘটল অথচ কোনও মানুষ গাড়ির 
ধারেকাছে নেই । 

ডক্টর গুপ্ত জিন্রেস করলেন, “ইনি কখন যাবেন কে জানে কিন্ত 
এবার বুঝলেন উৎপাত কীভাবে এখানে আসে £” 

অর্জুনের গলার স্বর কেপে উঠল, “কে এটা করল ?” 

“তাতানের বন্ধু । এখন পর্যন্ত আমার কোনও ক্ষতি সে করেনি 
কিন্তু ওর উপস্থিতি আমি সহ করতে পারছি না। তুমি বোসো,আমি 
তাতানকে ওপরে রেখে আসি ।” ডক্টর গুপ্ত টেবিল থেকে বাক্সটা 
তুলে নিলেন। 

অর্জুন পাশে এসে দাঁড়াল, “আমি আপনার কথা বুঝতেই 
পারছি না । তাতান একটা কুকুর । ওর বন্ধু এভাবে অদৃশ্য হয়ে 
অমন কাণ্ড কীভাবে করতে পারে ?” 

"বন্ধুটি দেহধারণ করতে পারছে না কোনও কারণে ।” 

প্‌ 

“বিদেহী মানে আমাদের ধারণায় ভূত । ও তা নয়। তাতানকে 
আমি যে গ্রহে পাঠিয়েছিলাম, মানে যেখানে গিয়ে তাতানের 
আকৃতি ছোট হয়ে গেছে, ওর বন্ধু সেখান থেকেই এসেছে। 
দাঁড়াও, আমি আগে তাতানকে রেখে আসি ।” ডক্টর গুপ্ত দ্রুতপায়ে 
ওপরে চলে গেলেন । 

অর্জুন ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল । এটি ভূতুড়ে কাণ্ড বাবা ! 
অন্য গ্রহের প্রাণী একটা কুকুরের জন্য এখানে ঘুরঘুর করছে ? 
পৃথিবী ছাড়া অন্য গ্রহেও প্রাণী আছে বলে সন্দেহ করেন 
বৈজ্ঞানিকরা | কিন্তু সেটা তো শুধুই সন্দেহ ডক্টর গুপ্তের কথা 
যদি সত্যি হয়. । মায়ের কথা মনে পড়ল । তাঁর দেশের বাড়ির 
অনেক ভূতুড়ে গল্প তিনি শুনিয়েছেন। ঝড় নেই হাওয়া নেই হঠাৎ 
মড়মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ল । অথবা দরজা-জানলা 
হুটহাট করে খুলেই আবার বন্ধ হয়ে গেল । এ তো প্রায় সেইরকম 
ব্যাপার । অর্জুন অন্যমনস্ক ছিল । হঠাৎ দেখল চায়ের কাপ টেবিল 
থেকে উঠে যাচ্ছে। ঠিক চার ফুট উঁচুতে উঠল কাপটা | 
ধীরে-ধীরে সিডির দিকে এগিয়ে গেল । অর্জুনের গলা শুকিয়ে 
কাঠ, চোখ ছানাবড়া । সিড়ি পর্যন্ত গিয়ে কাপটা সিঁড়ির ধাপে বসে 
পড়ল । 

একটু -একটু করে সাহসী হল অর্জুন, নিচুগলায় জিজ্রেস করল, 
“আপনি কে ?” 


কেউ উত্তর দিল না। অর্জুন একটু অপেক্ষা করে আবার 
বলল, “আপনাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু আমার কথা কি 
শুনতে পাচ্ছেন £” 

এবারও কোনও জবাব নেই । এই সময় ডক্টর গুপ্ত ওপর 
থেকে খালি হাতে নেমে আসছিলেন । অর্জুন তাঁকে সতর্ক করতে 
যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই ওর পা পড়ল প্লেটের ওপর । ছিটকে 
গেল সেটা । মেঝেতে পড়ে দু' টুকরো হল। উলটে 
পড়তে-পড়তে কোনওমতে সামলে নিলেন ডক্টর গুপ্ত । বেশ 
বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এখানে কাপ রাখতে গেলে কেন £ 
এটা কি রাখার জায়গা ?” 

সত্যি, বড় আযকসিডেন্ট হয়ে যেতে পারত । অর্জুন বলল, 
“আমি রাখিনি ।” 

ডক্টর গুপ্ত চোখ ছোট করলেন, “ও | সরি । এভাবে তোমাকে 
বলা ঠিক হয়নি ।” কাপ তুলে তিনি কিচেনে নিয়ে গেলেন । ফিরে 
এসে বললেন, “আমার বেসিনটা প্রায় সাড়ে চার ফুট ওপরে | ও 
নাগাল পাবে না।” 

“কাপ ফুট চারেক ওপরে উঠেছিল ।” অর্জুন জানাল । 
“ঠিকই | আমার বিশ্বাস ওর হাত মাথার ওপরে..তুললে চার 
ফুটের ওপরে যায় না। মুশকিল হল আমি ওর সঙ্গে কোনওরকম 
কম্যুনিকেট করতে পারছি না। ও বাংলা হিন্দি ইংরেজি অথবা 
জামনি ভাষা বোঝে না ।” 
২২০ 


“কিন্তু এই ঘরে ঢুকল কী করে ?” 

“হয়তো শরীরটাকে খুব ছোট করতে পারে । আমার কিচেনের 
জল যাওয়ার গর্তটা বেশ বড় । তাই দিয়েই আসে ।” ডক্টর গুপ্ত 
চারপাশে তাকিয়ে নিলেন । 

“এই সিদ্ধান্তে এলেন কী করে ?” 

“বললাম তো চার ফুটের ওপরে যেসব জিনিস আছে 
সেগুলোতে ও কখনওই হাত দেয় না । আমার দোতলায় ওঠার 
দরজাটায় একচিলতেও ফাঁক নেই । ঘরটাও এয়ারটাইট | সেখানে 
কখনওই ও যায় না।” 

“এয়ারটাইট মানে সাউন্ডপ্রুফ ?” অর্জুন কুঁ-কু শব্দটাকে মনে 
করতে পারল । 

“না, সাউন্তপ্রুফ নয় পুরোপুরি । এই হল আমার সমস্যা। 
পুলিশের পক্ষে এর সমাধান করা সম্ভব নয় । তোমার কী মনে 
হয় ? পারবে ?” 

এমন সমস্যা এর আগে কোনও সত্যসন্ধানী সমাধান করেছেন 
বলে অর্জুনের জানা নেই। স্বয়ং অমল সোম থাকতেও পারতেন 
কি না সন্দেহ। কিন্তু ব্যাপারটা দারুণ ইন্টারেস্টিং । চট করে না 
বলতে ইচ্ছে হল না অর্জুনের | সে বলল, “খুব কঠিন ব্যাপার, কিন্তু 
আমি চেষ্টা করতে পারি । তবে ক'দিন এখানে থাকতে হবে ।” 

“অফকোর্স। স্বচ্ছন্দে থাকো । তোমার দক্ষিণা কত ?” 

অর্জুন হেসে ফেলল, “সেটা নিয়ে এখন কথা না বললেই ভাল 
হয়।” 

“নো। তুমি কাজ করবে আর আমি জানতে পারব না কত 
পারিশ্রমিক নেবে ? না না, এভাবে হবে না ।” 

*বেশ। আপনি যা স্থির করবেন তাই নেব । কিন্তু সফল 
হলে ।” 

“কবে থেকে এসে থাকছ তুমি ? আমি না হয় শিলিগুড়িতে 


গিয়ে নিয়ে আসব ।” 
“আমি কাল থেকেই আসতে চাই। কিন্তু এই প্রলয়ের মধ্যে 


; ফিরব কী করে ?” 


“হুম্‌ । আমি ভাবিনি এরকম বৃষ্টি পড়বে । ঠিক আছে, চলো, 
আমি তোমাকে না হয় পৌঁছে ৷দয়ে আসি ।” ডক্টর গুপ্ত উঠে 
দাঁড়ালেন । রর 

সেই সময় মেঝেতে শব্দ হল। ওরা দু'জনেই দেখল একটা 
চেন সাপের মতো এগিয়ে আসছে। চেনটা যে তাতানের ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই। এবার চেনটা মাটি থেকে খানিক ওপরে 
দুলতে লাগল । ডক্টর গুপ্ত বলে উঠলেন, “অর্জুন, সাবধান, ও 
বোধ হয় আমাদের মারতে চাইছে” বলতে-বলতে তিনি ছুটে 
ঘরের কোণে রাখা লম্বা টুলের ওপর উঠে বসলেন | অর্জুন নড়ল 
না। ঠিক করল চেনটা তাকে আঘাত করতে এলেই সে ওটাকে 
ধরবে । দেখা গেল চেনটা টুলের দিকে সামান্য এগিয়ে গিয়ে থেমে 
গেল শূন্যে । তারপর ঘরের এক কোণে ছিটকে পড়ল । অর্থাৎ যে 
ওটাকে এতক্ষণ নাচাচ্ছিল সে বিরক্ত হয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

অর্জুন উঠে চেনটাকে কুড়িয়ে নিতে ডক্টর গুপ্ত নেমে এলেন, 
“ভয়ঙ্কর, এই প্রথম ও এমন বাবহার করল । আক্রমণাত্মক ।” 

এই সময় বাইরে কড়-কড় করে বাজ পড়ল । এবং সেইসঙ্গে 
সারা বাড়িতে আযালার্ম বাজতে লাগল | অর্জুন চমকে ডক্টর গুপ্তের 
দিকে তাকাতেই তিনি গন্তীর মুখে বললেন, “ঝড়ে রোধ হয় 
কোনও গাছের ডাল ইলেকট্রিক তারের ওপর ফেলেছে ।” 

অঞ্জুন জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই দেওয়ালটা দেখতে 
পেল । না, এদিকের তারে কিছু জড়িয়ে নেই। সে বধাতিটা পরে 
নিয়ে টুপি মাথায় দিয়ে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল | বৃষ্টিতে 
চারধার সাদা হয়ে গিয়েছে। বাঁ. দিকের দেওয়ালের দিকে 
এগোতেই সে হতভম্ব হয়ে গেল। এই বৃষ্টির মধ্যেই একটি 


মানুষের শরীর দেওয়ালের ওপরে তারের গায়ে ছটফট করছে। সে 


চেষ্টা করেছে বুঝি ? যারা ওখান দিয়ে ভেতরে ঢুকতে চায় 

মরাই উচিত ।” 

৮ এখন ওসব বলবেন না। অফ করুন তাড়াতাড়ি ।” 

অর্জুন ধমকে উঠল । 
গুপ্ত ভেতরে চলে গেলেন এবং তার খানিক বাদেই 


লোকটা নিশ্চয়ই সাঙ্ঘাতিক রকমের আহত হয়েছে। নিশ্চয়ই 


আবার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছেন । সে বলল, “মেইন 


ঘরে ঢোকার আগে ওভারকোট আর টুপি খুলতেই অনেকটা 
জল ঝরল । ডক্টর গুপ্ত বললেন, “কী হে, চেষ্টা করবে নাকি £" 

“আপনার এখানে ফোন নেই £” 

“আছে। কিন্তু অর্ধেক দিন সাড়া দেয় না। ঝড়বৃষ্টি হলে কথাই 
নেই।” 

শতবু দেখুন তো। মিস্টার গাঙ্গুলিকে এখনও ব্যাঙ্কে পাওয়া 
যাবে ।” 

“ওপাশে আর-একটি ঘর রয়েছে। সম্ভবত গেস্ট রুম | ফোনটা 
সেখানে । এখানে ডায়াল করে লাইন পাওয়া যায় না। 
অপারেটরের সাহায্য নিতে হয়। দেখা গেল টেলিফোনে কোনও 
সাড়া নেই। 

অতএব সিদ্ধান্ত নেওয়া হল অর্জুন এখানে আজকের রাতটা 
থাকবে । কাল সকালে শিলিগুড়িতে গিয়ে কাজের ব্যাপারটা মাকে 
জানানোর জন্য জগুদাকে বলে আসবে । ডক্টর গুপ্ত বললেন, “এই 
ঘরটি তোমার । আমি ঠিক তোমার মাথার ওপরে শোব। 
প্রয়োজন পড়লে বিছানার পাশে এই যে বোতাম আছে চাপ দিও, 
আমার ওখানে আ্যালার্ম বাজবে । যাই, আবার বিদ্যুৎ চালু করি ।” 


৩৪ 

ভদ্রলোক চলে গেলে অর্জুন চেয়ারে বসল । থাকার কথা তো 
ঠিক হল কিন্তু সঙ্গে যে একটা পাজামাও নেই। রাত্রে শোবে কী 
পরে ? হঠাৎ তার খেয়াল হল তাতানের বন্ধুর কথা । অনেকক্ষণ 
তার কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। সে চারপাশে তাকাল । 
অন্য গ্রহের সেই ছোট্ট প্রাণী হয়তো এই ঘরেই দাঁড়িয়ে আছে 
এখন | সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি এখানে আছ £” 

কেউ সাড়া দিল না। 

“তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারো । আমি লোক খারাপ 
নই । মানে, আমরা বন্ধু হতে পারি | বুঝতে পারছ ? আচ্ছা, এবার 
বলো, তুমি কীভাবে এখানে এসেছ £ তোমার কি কোনও 
মহাকাশযান আছে ?” 

কোনও জবাব নেই । হাল ছেড়ে দিল অর্জুন । এইভাবে একা 
শন্যঘরে কাউকে কথা বলতে দেখলে সে তাকে পাগল ভাবত । 
প্রাণীটা কত ছোট ? ডক্টর গুপ্ত বললেন হাত তুললে চার ফুটের 
বেশি হবে না। ধরে নেওয়া যেতে পারে মাথায় সে আড়াই থেকে 
তিন ফুট | ওঃ, এর চেয়ে ছোট প্রাণী পৃথিবীতে ছিল | গালিভার 


পাশে আমাদের পায়ের ছাপ লিলিপুট | হয়তো মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
টানেই প্রাণীদের আকৃতি ছোট হচ্ছে। আজ থেকে তিন হাজার 
বছর পরে একটা হাতি যদি গোরুর উচ্চতায় নেমে যায় তা হলে 
মানুষ তিন ফুটের বেশি লম্বা থাকবে না। এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে পৃথিবীর বিবর্তনকালের অনেক আগে বিবর্তন শুরু হওয়া 
অন্য কোনও গ্রহের প্রাণীই আজ ডক্টর গুপ্তের বাড়িতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বলে ধরে নিলে একটা সহজ সমাধান তৈরি হয়। 
কিন্তু সেই প্রাণী কোথা থেকে আসছে এবং কেমন ভাবে, তা 


যেতে পারলে অমল সোমের সঙ্গে এ-নিয়ে কথা বলা যেত। 

বৃষ্টি পড়ছে একনাগাড়ে । সেইসঙ্গে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। গাছেরা 
মাথা দোলাচ্ছে পাগলের মতো । অর্জুন চুপচাপ বসে দেখল দিন 
ফুরিয়ে আসছে । অথচ ঘড়িতে এখন মাত্র তিনটে বাজে | এদিকে 
ডক্টর গুপ্ত সেই যে ওপরে গিয়েছেন আর নামেননি। ভদ্রলোক 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন অন্য কেউ ওপরে যাক তা তিনি পছন্দ 
করেন না। অর্জুন উঠল । 

অন্যগ্রহের মানুষটি এখন এ-বাড়িতে আছে কি না বোঝা যাচ্ছে 
না। কারণ দীর্ঘ সময় সে তার অস্তিত্ব জানাচ্ছে না। কিছুদিন 
আগে অর্জুন রূপশ্রী সিনেমায় একটা খুব পুরনো ছবি দেখেছিল। 
ইনভিজিব্ল ম্যান । ব্যাপারটা কি সেইরকম ? সে নীচের তলার 
ঘরগুলো দেখতে লাগল । এ-বাড়িতে কাজের লোক পর্যন্ত নেই। 
সব কিছুই ডর্টর গুপ্তকে করতে হয় । ফলে একটু অগোছালো ভাব 
চারধারে ৷ 

ঠিক চারটের সময় দপ করে আলো নিভে গেল । ঘরের ভেতর 
এখন পাতলা অন্ধকার | ওপর থেকে ডক্টর গুপ্তের গলা ভেসে 
এল, “এক মিনিট, জেনারেটার চালিয়ে দিচ্ছি।” 

জেনারেটর চালু হওয়ামাত্র আলোকিত হল বাংলো । ডক্টর 
গুপ্ত নেমে এলেন ওপর থেকে । সোফায় বসে বললেন, “মনে 
হচ্ছে আজকের রাতটায় আর উপদ্রব হবে না।” 

অর্জুন বলল, “কেন মনে হচ্ছে ?” 

“খুব সোজা ব্যাপার | পৃথিবীর আকাশে এখন মেঘে-মেঘে ঘষা 
লেগে বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। এই স্তর ভেদ করে আসাটা খুব ঝুঁকির 
কাজ | কেউ বোকামি করবে না।” 

“আপনি নিশ্চিত, যে আসছে সে অন্য গ্রহের বাসিন্দা ?” 

“অবশ্যই |” 

“কোন গ্রহ £” 

“আমরা এর অস্তিত্বই জানতাম না যে নামকরণ করব । সূর্যের 
চারপাশে যেমন পৃথিবী সমেত অন্য গ্রহগুলো ঘুরছে, তেমনই 
সূর্যের মতো আরও অনেক নক্ষত্র তাদের পরিবার নিয়ে মহাকাশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেইরকম একটি পরিবার থেকে এই উপগ্রহটি 
এখানে পৌছেছে ।” 

“পৃথিবীতে আসতে ওর কত সময় লাগছে ?” 

“এইটেই আমাকে ভাবাচ্ছে। আমি তাতানকে পাঠিয়েছিলাম 
আলোর গতিতে । আলো এক ঘণ্টায় মহাকাশে যেতে পারে 
আটবট্রি হাজার চারশো সাতানব্বই মাইল । ঘণ্টাদশেক যাওয়ার 

২২১ 


পর আমি ওর গতি থামিয়ে দিলাম । অর্থাৎ ছ'লক্ষ চুরাশি হাজার 
নশো সন্তর মাইল দূরে কোনও জায়গায় ও পৌছেছিল।” 

“তুমি নিশ্চয়ই আলোর গতি জানো ?” ডক্টর গুপ্ত প্রশ্ন 
করলেন। 

ব্যাপারটা জানা ছিল অর্জুনের, “এক বছরে, মানে আমাদের এক 
বছরে আলো মহাকাশে যায় ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন মাইল ।” 

“গুড |” খুশি হলেন ডক্টর গুপ্ত। 

“আপনি কীভাবে তাতানকে পাঠিয়েছিলেন ? মহাকাশে যেতে 
তো মহাকাশযান লাগে। ছবিতে দেখেছি রকেটে সেই 
মহাকাশযানকে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বাইরে পাঠানো হয় । এখানে কি 
সেরকম ব্যবস্থা আছে ? আর তার জন্য প্রচুর টাকা লাগে ।” অর্জুন 
অকপটে তার মনের কথা বলে ফেলল । 

ডক্টর গুপ্ত মাথা নাড়লেন, “তুমি ঠিক বলেছ। আমার মতো 
সাধারণ মানুষ অত টাকা পাবে কোথায় ? তা ছাড়া একজন 
সাধারণ নাগরিককে সরকার রকেট ছোঁড়ার অনুমতি দেবেন 
কেন £” 

“তা হলে ?” অর্জুন বেশ বিশ্মিত হচ্ছিল । 

এক মুহুর্ত ভাবলেন ডক্টর গুপ্ত । সম্ভবত অর্জুনকে নিজের কথা 
বলবেন কি না তাই চিন্তা করলেন । এবার তাঁকে হাসতে দেখা 
গেল, “অর্জুন, এককালে লোকে গোরুর গাড়ি ও ঘোড়ায় চেপে 
যাতায়াত করত । কলকাতা থেকে দিল্লিতে একদিনে যাওয়ার 
কথাই ভাবতে পারত না ।তারপরে যখন ট্রেন চলল তখন দু' 
ঘণ্টায় যাওয়ার কথাও কেউ বিশ্বাস করেনি । এখন তো সেটাই 
জলভাত । এমন দিনও তো আসতে পারে, ছ' মিনিটে আমরা 
কলকাতা থেকে দিল্লি পৌঁছে যেতে পারি । তাই না ?” 

“হয়তো !” অর্জুন আর কী বলতে পারে ! 

“রকেট চালিয়ে মহাকাশে যান পাঠানো এখনকার রীতি | এটাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু আমার যে দুটো আবিষ্কার তা এই রীতি থেকে 
অবশ্য এগিয়ে । কিন্তু সেটা জানার আগে বলো যে জন্য তোমায় 
নিয়ে এলাম তার কী করলে ?” 

অর্জুন তাকাল । তারপর বলল, “এত অল্প সময়ে কিছু করা 
সম্ভব ? আপনি বলছেন অন্য গ্রহ থেকে জীব এখানে আসছে। 
কীভাবে আসছে ৮ 

“ঠিক প্রশ্ন করেছ তুমি । না, সে রকেটের সাহায্যে মহাকাশযানে 
চেপে আসছে না । এই ব্যাপারটা অন্য অনেক গ্রহে খুব পুরনো 
বলে বাতিল হয়ে গিয়েছে । আমি বিশ্বাস করি, যেভাবে তাতানকে 
পাঠিয়েছিলাম সেভাবে এই উপগ্রহটি যাওয়া-আসা করছে। 
তাতানকে মহাকাযানে পাঠালে ওর সঙ্গে দেখাই হত না। সম-স্তর 
বলেই যোগাযোগ হয়েছিল । ঠিক আছে, তুমি আমার সঙ্গে ওপরে 
চলো। 

“ওপরে ?” অর্জুন প্রশ্ন না করে পারল না। 

“হা । আমি কাউকে ওপরে নিয়ে যাই না। কিন্তু তোমাকে 
আমার পছন্দ হয়েছে।” 

আচমকা অর্জুন প্রশ্ন করল, “আপনি তো আজই আমাকে প্রথম 
দেখলেন, ভাল করে চেনেনও না। আপনার গোপন গবেষণার 
ঘরে আমাকে নিয়ে যাওয়া কি উচিত হচ্ছে ?” 

ডক্টর গুপ্ত মাথা ঘোরালেন। তাঁকে খুব হতভম্ব দেখাল 
প্রথমটায় | তারপর অকম্মাৎই অষ্টহাস্যে ভেঙে পড়লেন, “গুড । 
গুড | আমার মন আরও পরিষ্কার হয়ে গেল ।” 

“কীরকম ?” 

“খুব সাধারণ ব্যাপার | তোমার মনে অন্য কিছু থারুলে এই 
প্রশ্ন করতে না। তা ছাড়া তোমাকে নিয়ে আমার কোনও তয় 
নেই। যে কোনও দিন মোটরগাড়ি দেখেনি তাকে ড্রাইভিং সিটে 
বসিয়ে দিলেও সে গাড়ি নিয়ে পালাতে পারবে না । চলো।” 

ডক্টর গুপ্তর পেছন-পেছন অর্জুন ওপরে উঠল । সিড়ির শেষ 


ধাপে পৌঁছে তিনি বললেন, “একটু সাবধানে আসতে হবে । আমি 
কোনও ঝুঁকি নিতে চাই না । যদিও মনে হচ্ছে উপদ্রবটি তার গ্রহে 
ফিরে গেছে তবু কে জানে এখানেই ঘাপটি মেরে পড়ে আছে কি 
না। তুমি যখন ভেতরে ঢুকবে তখন তোমার শরীর একটি 
বিদ্যুৎপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে যাবে । সামান্য চিনচিন করবে । অশরীরী 
অস্তিত্বের কাছে সেটা খুবই মারাত্মক অবশ্য । এসো ।” 

দরজা খুলে ডক্টর গুপ্ত এগিয়ে গেলেন । অর্জুন পা বাড়াতেই 
মনে হল সমস্ত শরীরে ঝিঝি ধরে গিয়েছে। অর্ধ সে 
বিদ্যুৎপ্রবাহের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে। কোনওমতে শরীরটা 
সামনে ঠেলে নিয়ে আসার পর দরজা বন্ধ হয়ে গেল । ডক্টর গুপ্ত 
জিজ্ঞেস করলেন,“ কোনও অসুবিধে হয়নি তো £ একটু চিনচিন ? 
প্রত্যহ এক-দু'বার নিলে জীবনে বাত হবে না তোমার | আমি তো 
অনেকবার নিই, দ্যাখো, কী ফিট বডি আমার ।” 

এসব কথায় মন ছিল না অর্জুনের | তার চোখ এখন ঘরের 
চারপাশে | বেশ লম্বা হলঘর এটি । চারপাশে নানা যন্ত্রপাতি 
ছড়ানো । এক কোণে জানলার পাশে ফ্রেমের মতো কিছু, যার মুখে 
আয়না জাতীয় বস্তু লাগানো । তার পাশেই অদ্ভূত টেবিল-চেয়ার | 

জন্য যে-ধরনের হুইল চেয়ার তৈরি করা হয় তার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি ছোট্ট টেবিলও । ডক্টর গুপ্ত জানলার ধারে 
গিয়ে দাঁড়ালেন । কাচের জানলার ওপাশে বিদ্যুৎ চমকে বারংবার 
পৃথিবী আলোকিত হচ্ছে। ভদ্রলোক দু' হাত মাথার ওপরে 
তুললেন, “আমাদের পৃথিবী আর মহাকাশের মধ্যে যোগাযোগ 
এখন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । রুকাউয়াট কে লিয়ে খেদ নেহি হ্যায় ।” 
অর্জনের মজা লাগল । তা হলে এই ভদ্রলোক টিভিও দেখেন ! 
ডক্টর গুপ্ত ঘুরে দাঁড়ালেন, “এই হল আমার জায়গা । আমার 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস। সারাজীবন ধরে তিল-তিল পরিশ্রম করে এটিকে 
আমি তৈরি করেছি। এখানে দাঁড়িয়ে আমি মহাকাশের অনেকটাই 
ঘুরে আসতে পারি । ববকে, মানে রকটি সিনক্রেয়ারকে এই ঘরে 
ঢুকতে দিইনি আমি । সে এই লাইনের লোক । আমার এই 
ভাঙাচোরা যন্ত্র নিয়ে কোনওমতে যে কাজ করছি আমি, তা 
দেখতে পেলে সে দেশে ফিরেই বেশ সফিসটিকেটেড মেশিন 
তৈরি করে ফেলতে পারত । কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমার সেই ভয় 
নেই। বোসো, বোসো ।” হাত বাড়িয়ে সেই চেয়ারটিকে দেখিয়ে 
দিলেন তিনি । চেয়ারের তলায় চাকা আছে । সাবধানে না বসলে 
পিছলে যেতে পারে । অর্জুন অস্বস্তি নিয়ে সেখানে বসল । ডক্টর 
গুপ্ত তখন সেই বাক্স থেকে তাতানকে বের করে একটা গামলার 
মধ্যে রেখেছেন । ঝুঁকে পড়ে চুক-চুক শব্দ করে তাকে ডাকছেন । 
তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “ব্যাটার খুব মন খারাপ 
দেখছি। একবার গিয়ে এমন মন খারাপ হয়ে যাওয়া ঠিক নয়। 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে উপদ্রবটি এখানে এসেছিল ।” 

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “কিছু মনে করবেন না, একটা প্রশ্ন 
করব ?” 

শনিশ্চয়ই |” 

“এসব তো সায়েন্স ফিকশনে হয়ে থাকে । স্পিল্বার্গ নামের 
একজন চিত্রপরিচালকও এমন বিষয় নিয়ে ছবি করেন । কিন্তু এখন 
পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকরা পৃথিবী ছাড়া অন্য গ্রহে প্রাণীর অস্তিত্ব আবিষ্কার 
করতে পেরেছেন বলে শুনিনি ।” 

মাথা নাড়েন ডক্টর গুপ্ত, “কারেক্ট । পৃথিবী ছাড়া সূর্যের 
চারপাশে যারা ঘুরছে তাদের আবহাওয়ায় প্রাণের জন্ম হওয়া সম্ভব 
নয় । মঙ্গলে তবু একটু সম্ভাবনা ছিল কিন্তু সেখানে জলের অভাবই 
বোধ হয় এর অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে” 

“তা হলে ৮ 

ডক্টর গুপ্ত বললেন, “দ্যাখো বাবা, বিরাট মহাকাশে সূর্য এবং 
তার পরিবার এটুসখানি জায়গা নিয়ে থাকে | ওরকম কত সূর্য আর 
তাদের ঘিরে কত গ্রহ ক্রমাগত পাক খেয়ে চলেছে । সেই রকম 
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অনেক গ্রহেই দেখা যাবে আমাদের পৃথিবীর মতো আবহাওয়া । 
সূর্য থেকে যতটা দূরত্বে থাকায় পৃথিবীতে এমন আবহাওয়া তৈরি 
হয়েছে সেই গ্রহগুলো তাদের সূর্য থেকে ঠিক একই দূরত্বে থাকলে 
সমান আবহাওয়া পাবে এবং পাচ্ছে । ফলে প্রাণের অস্তিত্ব একশো 
ভাগ সম্ভব ।” 

“এর কোনও প্রমাণ আছে ?” 

“নিশ্চয়ই । সূর্য থেকে ছিটকে আসা গ্রহগুলো স্থিতাবস্থায় 
আসার পর যখন পৃথিবীতে আযমিবার জন্ম হল,সেই সময় থেকে 
মানুষের জন্ম পর্যন্ত বিবর্তনের ইতিহাস আমরা জানি । মহাকাশের 
অন্য সূর্যগুলো থেকে একই প্রক্রিয়ায় এমন অনেক গ্রহের উৎপত্তি 
হয়েছে এবং তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে কয়েক কোটি বছর 
বয়স্ক । ফলে সেখানে প্রাণ এসেছে আমাদের অনেক আগে । 
বিবর্তনের প্রক্রিয়ায় মানুষজাতীয় প্রাণী জন্ম নিয়েছে বহু-বহু 
আগে । তাই তাদের বোধবুদ্ধি এবং কার্যক্ষমতা আমাদের চেয়ে 
অনেকগুণ রেশি। এটাই তো স্বাভাবিক | তারা ইচ্ছে করলে 
তাদের বিজ্ঞানের সাহাযো সমস্ত মহাকাশে ঘুরে বেড়াতে পারে । 
আমরা শুধু চাঁদে মানুষ নামাতে পারি, মঙ্গলে গ্রহ পাঠাতে পারি । 
হাঁ, বলতে পারো আমি তার থেকে এক ধাপ এগিয়েছি। আমি 
সূর্যের সংসার ছাড়িয়ে তাতানকে আরও মহাশূন্যে পাঠিয়েছিলাম । 
কিন্তু সেখানে কোনও গ্রহের অস্তিত্ব আর নাম আমি জানি না। 
তাতান যদি কথা বলতে পারত তা হলে সেটা জানা যেত ।” 

অর্জুন একমনে শুনছিল । ডক্টর গুপ্তের কথায় যুক্তি আছে। 
কিন্তু সঠিক প্রমাণ বলতে যা বোঝায় তা তিনি দিতে পারেননি । 
সে জিজ্ঞেস করল, “মহাকাশে যে মানুষজাতীয় বুদ্ধিমান প্রাণীর 
কথা আপনি বলছেন তারা কি আমাদের মতো দেখতে ?" 

“অসম্ভব । হতে পারে না। দাঁড়াও, তোমাকে ছবিগুলো 
দেখাই ।” ডক্টর গুপ্ত এগিয়ে গেলেন দেওয়ালের দিকে । সেখানে 
দেওয়াল-আলমারি জুড়ে প্রচুর বই রয়েছে । তার একটি বের করে 
পাতা খুলতে-খুলতে এগিয়ে এলেন, “এটা কিসের ছবি ?” 

অর্জুন দেখল বিশাল চেহারার হাতি, সারা শরীরে লোম । ডক্টর 
গুপ্ত বললেন, “এটি হল ম্যামথ | আদ্যিকালের হাতি । এখনকার 
হাতির চেয়ে দেড়গুণ বড় শরীর। এর পাশে চিড়িয়াখানার 
হাতিদের শিশু বলে মনে হবে । কয়েক হাজার বছরেই চেহারার 
এমন পরিবর্তন ঘটে গেছে। যত দিন যাচ্ছে তত আকার ছোট 
হচ্ছে। তুমি যদি কয়েকশো বছর পিছিয়ে যাও তা হলে দেখবে 
তখনকার মানুষ যেসব পোশাক ব্যবহার করত তাতে তোমার মতো 
দু'জন ঢুকে যাবে । আমাদের মুঘল সম্রাট যেসব অস্ত্র স্বচ্ছন্দে 
ব্যবহার করতেন তা আমাদের পক্ষে তুলে ধরাই রেশ কষ্টকর । 
তার মানে গুদের শরীর আমাদের চেয়ে বড় ছিল । আবার যদি 
কয়েকশো বছর এগিয়ে যাও তা হলে দেখবে সব কিছু কেমন 
ছোট-ছোট অথচ তোমার থেকে বেশি বুদ্ধিদীপ্ত । এটাই নিয়ম । 
পৃথিবীর বাইরে যে প্রাণ, তার জন্ম হয়েছে আমাদের অনেক, 
অনেক আগে । ফলে সেখানকার প্রাণীর আকার, বিবর্তন মেনে 
ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে গেছে। হয়তো মস্তি, উদর, হাত-পা 
ছাড়া আর কিছুই নেই তাদের ।” 

সত্যি, অতবড় হাতি ছবিতেও দেখেনি অর্জুন । শুধু শুড় এবং 
চারটি পা ও লেজ ছাড়া এখনকার হাতির সঙ্গে তেমন মিল নেই। 
বিশাল লোম, একটা বিকট আকৃতির জন্য ম্যামথকে বেশ বীভৎস 
বলে মনে হচ্ছিল । বই রেখে দিয়ে ডক্টর গুপ্ত বললেন, “অর্জুন, 
তোমার নামের সেই বিখ্যাত পাণগুবটি স্বর্গে গিয়েছিলেন এ-কথা 
মহাভারতে আছে। স্বর্গে সময় স্থির হয়ে আছে। স্বর্গটি কোথায় ? 
কাউকে জিজ্ঞেস করো, সে যত নিরক্ষরই হোক স্বর্গ বললে-মাথার 
ওপরে হাত তুলে দেখাবে । অর্থাৎ স্বর্গ ওই মহাশূন্যে, মাটির নীচে 
বা পাশাপাশি কোথাও নেই ।“মানুষকে কিন্তু কেউ বলেনি স্বর্গ 
মাথার ওপরে আছে। জন্মজন্মন্তর থেকে একটা ধারণা তার রক্তে 
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সে বয়ে নিয়ে আসছে । নিশ্চয়ই এর কারণ আছে। সে পড়েছে 
দেবতারা স্বর্গ থেকে নেমে আসেন । নেমে আসা মানে আমাদের 
ওপরে তাঁরা থাকেন । আর ওপর বলতে তো আকাশ, মহাকাশ । 
অর্থাৎ, মহাকাশেই কোথাও স্বর্গ আছে যেখানে সময় স্থির হয়ে 
থাকে । নিশ্চয়ই সূর্যের সংসারের কোনও গ্রহে স্বর্গ নেই । সেখানে 
তো প্রাণের অস্তিত্বই অসম্ভব । তা হলে অন্য কোথাও, অন্য সূর্যের 
সংসারে স্বর্গ বেশ জীকিয়ে বসে আছে। সেখান থেকে মাঝে-মাঝে 
দেবতারা এই পৃথিবীতে নেমে আসেন ।” 

অর্জুন চুপচাপ শুনছিল । এবার বলল, “আসতেন ।” 

“আসতেন £ নো । আসতেন কেন ? এখনও আসেন । ওই যে 
উৎপাতটা তাতানের খোঁজে আসছে, ওকে নিশ্চয়ই আমাদের 
গ্রামবৃদ্ধরা উপদেবতা বলতেন ।” 

অর্জুনের খেয়াল হল সে কিছুদিন আগে দানিকেন সাহেবের 
লেখা কয়েকটা বই পড়েছে এবং ডক্টর গুপ্তের মতো এতবড় 
বিজ্ঞানী সেইরকম কথাই বলছেন। দানিকেন সাহেবের কথা 
তুলতেই ডক্টর গুপ্ত হাত নাড়লেন, “যা বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় 
না তাই অন্য গ্রহের মানুষের কাজ বলে চাপাতে আমি রাজি নই। 
অর্জুন, আমার গবেষণা দুটো বিষয় নিয়ে । এক, মহাকাশের অন্য 
গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগ করা । অংশত আমি সফল । তাতানকে 
আমি পাঠিয়েছিলাম, ওর পেছন-পেছন যে নেমে এসেছে সেই 
প্রমাণ দিচ্ছে মহাশূন্য প্রাণীহীন নয় ।” 

“আপনি কীভাবে তাতানকে পাঠিয়েছিলেন ?” 

“সেটা তোমাকে বলব না। যতক্ষণ না গবেষণা সফল হচ্ছে 
ততক্ষণ বলা ঠিক হবে না। আমি পৃথিবীকে একবারেই চমকে 
দিতে চাই ।” 

“কিছু মনে করবেন না, এটা কি বিশ্বাসযোগ্য ?” 

ডক্টর গুপ্ত যেন রেগে গেলেন। তারপর বললেন, “তুমি 
মহাশূন্যে যেতে চাও £” 

অর্জুন তাতানের দিকে তাকাল । মহাশূন্যে গেলে যদি তার 
অবস্থা ওই তাতানের মতো হয়ে যায় £ লম্বায় চার ইঞ্চি। 
অসম্ভব | সে মাথা নাড়ল। 

ডক্টর গুপ্ত এবার হাসলেন, “ভয় পাচ্ছ মনে হচ্ছে! আরে 
মহাশূন্যে যাওয়া মানে তাতান হয়ে যাওয়া এমন ভাবছ কেন ? 
তাতান এমন একটা গ্রহে গিয়ে পড়েছিল যেখানে গেলে ওই অবস্থা 
হয়। তুমি এই সূর্যের সংসারগুলো দেখে এলে পারতে । অবশ্য 
চাঁদের বাইরে কিছুটা বাদে আমাদের বৈজ্ঞানিকরা তেমন কোনও 
প্রতিক্রিয়ার খবর এখনও পাননি ।” 

ডক্টর গুপ্ত এগিয়ে গেলেন সেই ক্রেনের মতো দেখতে 
মেশিনটার কাছে। মেশিনটার গায়ে হাত রেখে বললেন, “এইটে 
আমার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ । আমি মানুষকে তার ভবিষ্যৎ 
জানাতে চাই । আজ তুমি যে সময়টায় দাঁড়িয়ে আছ সেই 
সময়টাকে স্থির রেখে আমি, ধরো, দুশো বছর এগিয়ে নিয়ে 
গেলাম । অর্থাৎ দুশো বছর বাদে কী ঘটবে তা দেখতে চাইলাম 
এখনকার মানসিকতা নিয়ে । এটা করতে পারলে ভবিষ্যতে যাঁরা 
হাত দেখে কুষ্ি বিচার করে বলেন,তাঁদেরজব্দ করা যাবে | আবার 
মানুষ তার ভবিষ্যতের কাজকর্ম দেখে বর্তমানের ভুল শুধরে নিতে 
পারবে ।” 

“এই গবেষণায় কতটুকু এগিয়েছেন ?” 

“তেমন কিছু না। এক-দু' পা মাত্র । এদিকে এসো, এই যে 
সুইচটা দেখছ, এটা টিপলে যন্ত্র চালু হবে এবং তোমার চারপাশের 
সময়টা চাপ ধেঁধে স্থির হয়ে যাবে । এবার দ্বিতীয় বোতামটা 
টিপলে তোমার ওই সময় সচল হবে । এখানে দ্যাখো, মিটার 
আছে । বর্ষমিটার । তুমি পাঁচ থেকে পাঁচশো পর্যন্ত মিটার ঘোরাতে 
পারো । অর্াণ্ ইচ্ছে করলে পাঁচ থেকে পাঁচশো বছর ভবিষ্যতে 
চলে যেতে পারো । কিন্তু এ-জায়গায় আমি সবসময় সাফল্য পাচ্ছি 


না। একবার হয়েছিল । নাইন্টি ফোরে আমেরিকায় ওয়ার্ড কাপ 
ফুটবল হচ্ছিল, সেখানে গিয়ে পৌঁছেছিলাম। ইতালিকে দু' গোল 
দিয়েছিল জামানি | ফিরে এলাম । কিন্তু দ্বিতীয়বার আর মেশিনটা 
কাজ করছে না। প্রথমবারে যা-যা করেছিলাম তা করেও নয়। 
এটাই দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

অর্জুন হতভম্ব । নাইন্টি ফোর আসতে এখনও তিন বছর বাকি 
আছে। হ্যাঁ, সেই সময় আমেরিকায় ওয়ার্ড কাপ হওয়ার কথা। 
কিন্তু ডক্টর গুপ্ত গোল দিয়েছিল বললেন ? সে-কথাটা তুলতেই 
ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, “আসলে খেলা শেষ হওয়া অবধি আমি 
লস আঞ্জেলিসের স্টেডিয়ামে ছিলাম | গোল দেওয়া হয়ে গেলে, 
গিয়েছিল তো বলবই।” 

“তার মানে আপনি বলছেন ওই টুনামেন্টে জামানি দু' গোলে 
ইতালিকে হারাবেই ? এটা এখন থেকে আপনি জানতে 
পারছেন ?” অর্জুন উত্তেজিত । 

মাথা নাড়লেন ডক্টর গুপ্ত, “হ্যাঁ, জানতে পারছি কিন্তু কাউকে 
জানাতে চাইছি না । পৃথিবীর কিছু মানুষ সেটা জেনে গেলে ফাটকা 
খেলবে । লক্ষ-লক্ষ মানুষকে ভুয়ো জুয়ায় হারাবে | জুয়াড়িরা যদি 
জেনে যায় জামানি জিতে যাবেই, তা হলে ইতালির সমর্থকদের 
কোটি-কোটি টাকা তারা বেমালুম হজম করে ফেলবে ।” হাসলেন 
তিনি, “এ তো গেল খুব সামান্য দিক । এর বড় দিকটাই আসল 
চিন্তার ব্যাপার ।” 

ঠিক এই সময় ঘরের এক কোণে লাল আলো জ্বলে উঠে 
বিপ-বিপ শব্দ শুরু হল । অর্জুনের গায়ে কাঁটা ফুটল । তার মনে 
হল মহাকাশ থেকে নিশ্চয়ই কেউ কোনও সঙ্কেত পাঠাচ্ছে। কিন্ত 
ডক্টর গুপ্তকে বেশ হতাশ দেখাল, “একটু একা থাকতে দেবে না । 
এই ঝড়বাদলে অন্ধকারে আবার কে এল ?” 

“আপনি বললেন মেঘের আস্তরণ, বিদ্যুতের ঝলকানি 
থাকায়. 1” 

“এসেছে নীচের গেটে । অবশ্যই গাড়িতে । এখানে হেঁটে কে 
আর আসবে । চলো, নীচে যাই। দেখি গিয়ে ।” ডক্টর গুপ্ত 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

এতক্ষণ এই পরিবেশে বেশ ভাল লাগছিল অর্জুনের । 
বিজ্ঞানের মাধ্যমে কতরকম কাণ্ড ঘটছে পৃথিবীতে ৷ 
জলপাইগুড়িতে বসে সেসব কথা জানাই যেত না । জলপাইগুড়ির 
অনেক মানুষ এখনও বলতে পারবে না কীভাবে টিভি-রপরদায় হবি 
ফোটে, রেডিওতে গান বাজে অথবা টেলিফোনে কথা শোনা যায় ! 
সে ক্রেনের মতো দেখতে যন্ত্রটার দিকে তাকাল । যন্ত্রটা গোলমাল 
করছে। নইলে সে ডক্টর গুপ্তকে বলত কাছাকাছি সময় থেকে 
তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে । 

সদর দরজা খুলে বাইরের আলো জ্বালাতেই বৃষ্টিভেজা 
বাগানটার সামান্য অংশ দেখা গেল । ডক্টর গুপ্তের গাড়ির গায়ে 
অঝোরে জল পড়ছে। কারণ গাড়িটা এখন গাড়ি-বারান্দার বাইরে 
দাঁড়িয়ে । ওটা আগে ওখানে ছিল না। 

গাড়ি-বারান্দার নীচে দাঁড়িয়ে ডক্টর গুপ্ত চিৎকার করলেন, “হু 
ইজ দেয়ার ? কে এসেছেন ? আগে নিজের পরিচিতি জানান ।” 

পনেরো ফুট দেওয়ালের ওপর কাঁটাতারের বেড়া, মজবুত গেট, 
তার ওপর বৃষ্টির শব্দ, ডক্টর গুপ্তের গলা আগন্তক শুনতে পেল কি 
না সন্দেহ । ডক্টর গুপ্ত বললেন, “লাউড স্পিকারের কথা কখনও 
ভাবিনি, এখন মনে হচ্ছে সেরকম একটা কিছু থাকলে ভাল হত ।” 

কেউ যে এসেছেন তা বোঝা যাচ্ছে। বৃষ্টি ভেদ করে একটা 
গাড়ির হেডলাইটের আলো পড়ছে ওপাশের গাছের ওপর । অর্জুন 
জিজ্রেস করল, “এত রাত্রে আপনার কাছে এর আগে কেউ 
এসেছেন ?” 

ডক্টর গুপ্ত মাথা নাড়লেন, “সচরাচর নয় | তবে শিলিগুড়ির 
এক পুলিশ অফিসার এ-পথ দিয়ে যাওয়ার সময় মাঝে-মাঝেই 
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কোঁজখবর নিয়ে যান ।” 

এই সময় বৃষ্টিটা একটু ধরল | ঝোড়ো বাতাস শব্দ বাড়াচ্ছে 
গাছের পাতায় আঘাত করে । ডক্টর গুপ্ত চেচালেন আবার, “হু ইজ 
দেয়ার £” 

শপ্লিজ,ওপেন দা গেট । দিস ইন বিল।” 

ডক্টর গুপ্ত অঞ্জনের দিকে তাকালেনু, “বিল ? মানে? 
উইলিয়াম ? উইলিয়াম জোন্স ?” বলেই তিনি ছুটে গেলেন বৃষ্টির 
মধ্যে আচমকা । 

অর্জুন কোনও বাধা দিতে পারল না । উইলিয়াম জোন্স নিশ্চয়ই 
পর খুবই ঘনিষ্ঠ কেউ, নইলে ছুটবেন কেন? কিন্তু একটা ছাতি 
সঙ্গে নিয়ে গেলে পারতেন | গেট খুলে যাচ্ছে । হয়তো রিমোট 
ডক্টর গুপ্তেব পকেটেই ছিল । গাড়ির হেডলাইটের সামনে এখন 
ডক্টর গুপ্তের শরীর শিলুট হয়ে গিয়েছে। হঠাৎ অর্জুন 
ভদ্রলোককে ঘুরে দাঁড়াতে দেখল | তিনি চিৎকার করে কিছু 
বললেন । গাড়ি সটান এগিয়ে আসছে তাঁকে চাপা দেওয়ার জন্য । 
ডক্টর গুপ্ত একপাশে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । গাড়িটা এবার তার দিকে 
এগিয়ে আসছে । অর্জুন দ্রুত ঘরের ভেতর ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
বসল । সঙ্গে-সঙ্গে গুলির আওয়াজ এবং ঝন-ঝন শব্দ শুরু হয়ে 
গেল। অর্জুন কী করবে বুঝতে পারছিল না । ডক্টর গুপ্ত নিশ্চয়ই 
আহত হয়ে বৃষ্টির ভেতর পড়ে আছেন । তাঁকে সাহায্য করতে 
গেলে বন্দুকবাজদের সামনে পড়তে হবে। 

দরজায় আঘাত শুরু হল। ওরা সেটাকে ভাঙতে চাইছে। 
গাড়িতে ঠিক ক'জন মানুষ ছিল, অন্ধকার এবং বৃষ্টির কারণে বোঝা 
যায়নি । অর্জুনের মনে হল, আপাতত ডক্টর গুপ্তকে দেখার বদলে 
তাঁর গবেষণার জিনিসগুলো বাঁচানো বেশি জরুরি । সে দ্রুত 
দোতলায় উঠে এল । দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে সেটাকে প্রথমে 
বন্ধ করতেই শরীরে চিনচিনে অনুভূতি হল । অর্থাৎ কারেন্ট পাশ 
হচ্ছে এখান থেকে । সে ঘরের ভেতর ঢুকে ভাল করে তাকাল । 

২২৫ 


নীচে তখনও সমানে গুলির আওয়াজ হয়ে যাচ্ছে। ডান দিকের 
দেওয়ালের গায়ে রেগুলেটরের মতো একটা নব । ওটার গায়ে 
লেখা আছে এক দুই তিন চার । রেগুলেটরের মার্কিংটা এক নম্বরে 
রয়েছে। যদি ওটাকে দুই বা তিনে নিয়ে যাওয়া হয় তা হলে কি 
এখানকার কারেন্ট আরও তীব্রতর হবে ? সেক্ষেত্রে কেউই এ-ঘরে 
ঢুকতে পারবে না । অর্জুন নবটাকে ঘোরাল | দরজার সামনে গিয়ে 
নিজের শরীর নিয়ে পরীক্ষা করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা সে করল না। 
এক নম্বরেই যদি অমন চিনচিনানি হয় তা হলে” ! 

এই সময় নীচের দরজা খোলার আওয়াজ কানে এল । হয়ে 
গেল। ওরা এবার একতলায় ঢুকে পড়বে । ডক্টর গুপ্ত এত 
সাবধানতা অবলম্বন করে এখানে ছিলেন কিন্তু কী লাভ হল 
তাতে ? সামান্য একটা ভুলে সব নষ্ট হতে চলেছে। অর্জুন চুপচাপ 
দরজা ছেড়ে জানলার কাচের পাশে চলে এল । কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না বাইরের। 

এবার দোতলার সিড়ির গায়ে ধাক্কা । এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
চিৎকার । কেউ যেন ছিটকে সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল নীচে। 
মানুষের গলা শোনা যাচ্ছে। দ্বিতীয়বার ধাক্কা হওয়ামাত্র আবার 
চিৎকার | অর্জুন একটু নিশ্চিন্ত হল । নব ঘুরিয়ে কারেন্ট বাড়ালে 
নিশ্চয়ই সমস্ত দরজাটাই ইলেক্ট্রিফাইড হয়ে গিয়েছে। 

একটু চুপচাপ । হঠাৎ গুলির আওয়াজ হল । দরজা ভেদ করে 
একটা গুলি এসে লাগল ঘরের ছাদে । খানিকটা কাঠের টুকরো 
পড়ল মেঝেতে । দ্বিতীয় গুলিটা দরজা ফুটো করে ছুটে এল 
অনেকটা নীচ দিয়ে। প্রায় অর্জুনের কান ঘেঁষে সেটা লাগল 
ক্রেনের মতো দেখতে যন্্রটায়। অর্জুন চমকে গেল এমন যে, 
মাটিতে না বসে পারল না। তৃতীয় গুলিটা ছুটে গেল ছাদে । কিন্তু 
ততক্ষণে অদ্ভূত একটা আওয়াঙ্গ শুরু হয়েছে ঘরের ভেতর। 
অর্জুন মুখ তুলে শুনল । আওয়াজটা আসছে ওই ক্রেন জাতীয় 
যন্ত্রটার শরীর থেকে । গুলিটা লাগার পরই ওর পিস্টন চালু হয়ে 
গিয়েছে। সে এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে এঞ্জিনটাকে দেখতে 
লাগল । ক্রেনের ভেতরে একটা বসার জায়গা আছে। তার সামনে 
মোটরগাড়ির হুইল ড্যাশবোর্ডের মতো জায়গায় নানারকম 
আলো জ্বলছে । ডক্টর গুপ্ত এঞ্জিনটাকে চালু করতে পারছিলেন না, 
কিন্তু একটা বন্দুকের গুলি আচমকা সঠিক জায়গায় আঘাত করায় 
ওটা চালু হয়ে গেল। কী তাজ্জব ব্যাপার ! 


যিনি বাইরের সিড়িতে দাঁড়িয়ে গুলি ছুঁড়ছেন তিনি সহজে হাল 
ছাড়ার পাত্র নন । এবার তাঁর গুলি লাগল দরজার ভেতরে তালার 
গায়ে । ভাল শব্দ হল। অর্জুন জানে লোকটার উদ্দেশ্য এই ঘরে 
ঢুকে যন্ত্রপাতির দখল নেওয়া । যদি বুদ্ধি করে ইলেকট্রিকের লাইন 
কেটে দিয়ে দরজা ভেঙে ঢোকে তা হলে বন্দুকের সাহায্যে সেই 
উদ্দেশ্য সফল করতে একটুও বেগ পেতে হবে না ওদের । 
এ-অবস্থায় সে কী করতে পারে ? 

ইতস্তত ভাবতে-ভাবতে অর্জুন মেশিনটার দিকে তাকাতেই 
দ্বিতীয় মতলব মাথায় এল । সে চুপচাপ মেশিনের মাঝখানের 
ড্রাইভিং সিটে উঠে বসল | এটিকে কী করে চালু করতে হয় তা সে 
জানে না । মেশিন থেকে যেরকম শব্দ বের হচ্ছে তাতে মনেই হয় 
ওটা ইতিমধ্যেই সচল হয়েছে। কিন্তু এখন কী করা যাবে ? অর্জুন 
সামান্য ঝুঁকে ড্যাশবোর্ডের আলোগুলো দেখল | দশ-বিশ-ত্রিশ- 
পঞ্চাশ-একশো-হাজার- দশ হাজার লেখা রয়েছে যেখানে, তার 
নীচেই একটা বোতাম । অর্জুন বোতামটাকে টিপতেই বিপ্‌-বিপ্‌ 
শব্দ বাজতে লাগল এবং নম্বরগুলোর একপাশে একটা কাঁটাকে 
ভেসে উঠতে দেখা গেল । অর্জুন সেটাকে ঘোরাবার চেষ্টা করতেই 
কাঁটাটাকে এক লাফে কুড়ি এবং ত্রিশের মাঝখানে চলে আসতে 
দেখা গেল। অর্জুনের সমস্ত শরীর থর-থর করে কাঁপছিল। 
মেশিনটা যেন পাগলের মতো আচরণ করছে এখন । এবার তার 
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নজরে এল পাশাপাশি দুটো সুইচ রয়েছে। তার একটাতে চাপ দিল 
সে উদত্রান্তের মতো । 


॥৪ 

প্রবল একটা ঝাঁকুনি, মনে হল হাড়গোড় সব ভেঙে যাচ্ছে, 
অর্জুন বন্ধ চোখে অন্ধকার দেখল । এবং তারপরেই শরীরে ঠাণ্ডা 
বাতাসের ছোঁয়া লাগল । বাইরে বৃষ্টি হলেও এই ঘরে তো হাওয়া 
ঢোকার উপায় নেই। সে চোখ খুলতেই হতভম্ব হয়ে গেল। 
ওগুলো নিশ্চয়ই তারা । একফোঁটা মেঘ নেই কোথাও | তার মানে 
বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু ঘরের ছাদটা কোথায় গেল ! সে তারা দেখছে 
কীভাবে ? মাথা ঘোরাতেই সেটা ভোঁ-ভৌ| করে উঠল। ঘর 
কোথায় ? তার চারপাশে তো গাছগাছালি। মাথার ওপরে 
আকাশ । সামনে সেই ড্যাশবোর্ড, যেখানে এখনও আলো ভ্বলছে। 
শব্দ বাজছে । সে কোথায় চলে এল ? চটপট মেশিন থেকে নেমে 
মাটিতে দাঁড়াল অর্জুন | একটা রাতের পাখি বেশ ভয় পেয়েই 
ডাকতে-ডাকতে উড়ে গেল দিগন্তে । দু-তিন পা জঙ্গল ভেঙে 
এগিয়েও কোনও দিশা পেল না সে। শুধু যন্ত্রটা থেকে আসা 
আওয়াজ রাতের নিস্তবূতাকে চূর্ণ করছে । অর্জুন আবার ফিরে এল 
ওটার কাছে। কীভাবে আওয়াজটাকে বন্ধ করা যায় । তার মনে 
পড়ল শেষবার সে যে সুইচটাকে টিপেছিল তার কথা । পাশাপাশি 
আর-একটি সুইচ আছে। সেটিকে টিপতেই সব শব্দ আচমকা 
থেমে গেল । সুইচটির গায়ে দ্বিতীয়বার চাপ দিতেই আবার শব্দ 
চালু হল । বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে সে তৃতীয়বার চাপ দিয়ে এক্জিন বন্ধ 
করল । 

কিছুক্ষণ সে সময় নিল ব্যাপারটা বুঝতে । যন্ত্রটায় সে বসে 
ছিল । সে ছিল ঘরের মধ্যে । এখন জঙ্গলে । তার মানে সে খুবই 
বিস্ময়কর এক জায়গায় চলে এসেছে মেশিনের কল্যাণে । এখান 
থেকে ফিরে যাওয়ার একমাত্র বাহন হল ওই মেশিনটি | অতএব 
একে হারালে চলবে না । অর্জুন ডালপালা ভেঙে পাতার আড়ালে 
মেশিনটাকে এমনভাবে ঢেকে রাখল যাতে চট করে কারও নজরে 
না পড়ে । অনেকটা নিঃসন্দেহ হওয়ার পর সে মেশিনটাকে পেছনে 
রেখে সোজা হাঁটতে লাগল | জায়গাটায় এত বুনো ঝোপ যে, 
বোঝাই যায় অনেককাল কেউ এদিকে আসেনি । হাঁটতে বেশ 
অসুবিধে হচ্ছিল । মিনিটচারেক হাঁটার পর চোখের.সামনে একটা 
বিশাল রাস্তা দেখতে পেল | তার মনে পড়ল এতবড় রাস্তা সে 
যখন আমেরিকায় গিয়েছিল তখন দেখেছিল । রাস্তার দু'দিক দিয়ে 
একসঙ্গে আটখানা গাড়ি স্থচ্ছন্দে যেতে পারে । মাঝখানে তিরিশ 
গজ অস্তর তীব্র আলো ভুলছে। 

সে নিজের কব্জির দিকে তাকাল । এখন সন্ধে সাতটা, 
সেপ্টেম্বর মাসের বারো তারিখ, উনিশশো একানববুই । এই 
সন্ধেবেলায় আকাশ নির্মেঘ । অথচ সেখানে আকাশ দেখা যাচ্ছিল 
না। কাছাকাছি জনবসতি আছে কি না তাও বোঝা যাচ্ছে না। 
রাস্তায় নেমে বাঁ না ডান, কোন দিকে হেটে যাবে ঠাওর করতে 
পারছিল না অর্জুন । 

হঠাৎ মাথার ওপরে এয়ারবাসের এঞ্জিনের আওয়াজ শোনা 
যেতে সে চোখ ওপরে তুলল । কী আশ্চর্য, ওটা কী ? নীল আলো 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে এমন একটা আকাশযানে যার আকার গোল টুপির 
মতো, ওই শব্দ করতে-করতে উড়ে গেল পশ্চিমে | খানিক বাদে 
পশ্চিম থেকে ওই একই ধরনের যান ওপরে উঠে শূন্যে মিলিয়ে 
গেল। এগুলো কি প্লেন? তা হলে তার ডানা কিংবা লেজ 
কোথায় £ 

অঞ্জনের সব গুলিয়ে যাচ্ছিল । ডক্টর গুপ্তের মেশিনটা যদি 
সঠিক কাজ করে তা হলে সে আর তিস্তাপারের ওই বাংলোয় 
নেই। কিন্তু কোথায় -আছে? এতবড় চওড়া রাস্তায় এই 
সন্ধেবেলায় গাড়ি ছুটছে না কেন ? সে ঠিক করল রাস্তায় নামবে 


না। পাশের জঙ্গল দিয়ে সোজা হাঁটতে লাগল | শুধু জায়গাটা 
ছাড়ার আগে ভাল করে দেখে রাখল যাতে পরে চিনতে অসুবিধে 
না হয়। তিন-তিনটে সিড়িঙ্গে গাছ অদ্ভুতভাবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
আছে। তাদের গা ধেঁষে সোজা গেলেই ডক্টর গুপ্তর মেশিনটা 
পাওয়া যাবে। 

অর্জুনের ঘড়িতে যখন ন'টা, মানে রান্তির ন'টা, তখন পুবের 
আকাশে সূর্যদেব দেখা দিলেন । খুব স্বাভাবিক ভোর, নরম রোদে 
গাছগাছালি ঝলমল । অর্থাৎ সে সময়ের দিক থেকে অন্তত আট 
ঘণ্টা পিছিয়ে আছে, একটি দিনের পরিমাপে । 

দিন শুরু হতেই অদ্ভুত চেহারার গাড়িতে রাস্তাটা ভরে গেল । 
যাট কিলোমিটার স্পিডে গাড়িগুলো ছুটছে, একটার সঙ্গে পরেরটার 
ব্যবধান দশ-বারো ফুটের । পাশাপাশি দু'মুখো রাস্তার সবক'্টা 
লেন এখন একটু-একটু করে ভরে উঠেছে। এই গাড়িগুলোকে 
যেন কেউ এতক্ষণ আটকে রেখেছিল, ছাড়া পেয়ে সবাই 
হুড়মুড়িয়ে চলছে। জঙ্গলের আড়ালে দাঁড়িয়ে অর্জুনের মনে হল 
হুড়মুড়িয়ে শব্দটায় একটা বিশৃঙ্খল মানে বোঝায় কিন্তু গাড়িগুলো 
যাচ্ছে খুবই শিষ্ট হয়ে । সবচেয়ে বড় কথা, এত _ গাড়ি রাস্তায় 
ছুটছে, কিন্তু একটিও হর্নের আওয়াজ নেই, গাড়ির বিকট শব্দ 
অথবা ধোঁয়া বেরোচ্ছে না । মাঝে একটি টু-হুইলার বেরিয়ে গেল। 
জলপাইগুড়িতে অর্জুনের লাল বাইক হলে এতক্ষণে কান ফাটাত ৷ 
এই রাস্তায় কোনও ফুটপাত নেই । আমেরিকার হাইওয়েগুলোকে 
যেমন সে দেখেছিল তার সঙ্গে হুবহু মিল । অর্জুনের মনে হল সে 
নিঘতি আমেরিকায় এসে পৌঁছেছে। ওখানকার হাইওয়েতে কেউ 
হাত দেখিয়ে গাড়ি থামাতে যায় না । চাইলেও গাড়ি থামবে না। 
অতএব এখানে অর্জুনও সেই চেষ্টা করল না । জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
হাঁটতে লাগল । 

ঘড়িতে যখন রাত এগারোটা, এখানে তখন চনমনে রোদ্দুর ৷ 
হঠাৎ জঙ্গলটা শেষ হয়ে গেল । একটু ঢালু মাঠের পরে কিছু রঙিন 
ঘরবাড়ি, তাদের সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে । দূর থেকে বোঝা যায় 
মানুষজন আছে । অনেকটা কৌতৃহল নিয়ে অর্জুন এগিয়ে যেতে 
বিপ-বিপ শব্দ কানে এল । সে মুখ ফিরিয়ে দেখল দুটো বাচ্চা 
মেয়ে দ্রুতগতিতে সাইকেল চালিয়ে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
সাইকেল দুটো সম্ভবত ফাইবার গ্লাসের । চলে যাওয়ার সময় দুটো 
মেয়েই তার দিকে খুব অবাক হয়ে তাকিয়ে গেল । 

অর্জুন বাড়িঘরগুলোর কাছাকাছি আসতেই ভেতর থেকে কেউ 
একজন বেরিয়ে এল | লোকটি ঈষৎ খাটো, পরনে শার্টপ্াণ্ট কিন্তু 
তার সেলাই অন্যরকম । চোখাচোখি হতে লোকটিকেও অবাক 
হতে দেখল সে। কী ভাষায় কথা শুরু করবে বুঝতে না পেরে 
অর্জুন হাসল | তারপর ইংরেজির আশ্রয় নিল, 'গুড মর্নিং । 

লোকটি ঠোঁট কামড়াল । তারপর ঘুরে ভেতরে চলে গেল। 
অর্জুন ফাঁপরে পড়ল । নিশ্চয়ই ও ইংরেজি জানে না। ইংরেজি 
না-জানা সভ্য দেশ ইউরোপে অনেক আছে। কিন্তু এই লোকটিকে 
দেখে মোটেই ইউরোপিয়ান বলে মনে হচ্ছে না । চিন বা জাপানের 
সাধারণ মানুষও ইংরেজিতে কথা বলা দরকার বলে মনে করে না। 
সাধারণত যেসব দেশ এককালে ব্রিটিশদের অধীনে ছিল তারাই 
ইংরেজি শিখেছে বাধ্য হয়ে । 

অর্জুন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকবে কি না ভাবছিল এমন সময় 
সেই লোকটি আবার বেরিয়ে এল এক বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে । বৃদ্ধের 
পাকা দাড়ি, লম্বা চুল আবার জিন্সের প্যান্ট এবং কায়দা-করা শার্ট, 
সব মিলিয়ে অন্যরকম দেখাচ্ছে । অর্জুন খুব বিনয়ের সঙ্গে নমস্কার 
করল। *০ 
বৃদ্ধ হাসলেন এবং নমস্কার ফিরিয়ে দিলেন । তারপর হাত 
নেড়ে তাঁকে অনুসরণ করতে বললেন। অর্জন ওদের 
পেছন-পেছন ভেতরে ঢুকল । সুন্দর সাজানো একটি ঘর | এবং 
দেওয়ালের একটি ছবির দিকে তাকাতেই সে খুব অবাক হয়ে 


গেল । ছবিটা কাচে বাঁধানো নয়, পুরো দেওয়াল জুড়ে আঁকা । 
সে প্রশ্ন না করে পারল না, টেগোর ?” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “টেগোর ? না। ঠাকুর । আমাদের 
পরমপিতা ।” 

“আ-আপনি বাঙালি ?” 

“বাঙালি ? হাঁ, আমরা বঙ্গভাষাভাবী । প্রায় দুশো বছর আগে 
পরমপিতা পৃথিবীতে এসেছিলেন । আমাদের যা কিছু গৌরব তা 
রই দান ।” বৃদ্ধ হাসলেন, “আপনি বঙ্গভাষা জানেন জেনে খুশি 
হলাম । আপনার নিবাস ?” 

“আমার বাড়ি জলপাইগুড়ি শহরে |” 

বৃদ্ধ যেন খুব অবাক হলেন । তিনি সঙ্গীর দিকে তাকালেন । 
সঙ্গীর চোখ ছোট হল । বৃদ্ধ ইঙ্গিতে অর্জুনকে বসতে বললেন, 
“মনে হচ্ছে আপনি আপাতত অনেকদূর পথ ভ্রমণ করেছেন। 
নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে ?” 

অর্জুন একটি সুদৃশ্য চেয়ারে বসল। তারপর মাথা নেড়ে হাঁ 
বলল। 

বৃদ্ধ তাঁর সঙ্গীকে ইশারা করতে সে ভেতরের দরজা দিয়ে চলে 
গেল। বৃদ্ধ এবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার পোশাক দেখছি 
প্রায় নতুন । আমাদের বালক বয়সে ওইরকম কাপড়ের পোশাক 
দেখেছি । আপনি কোথেকে এগুলো সংগ্রহ করলেন ?” 

এই বৃদ্ধ তাঁর ছেলেবেলায় এমন জামাপ্যান্ট দেখেছে ? 
লোকটার মাথা ঠিক আছে তো ? সে হেসে বলল, “আমি দোকান 
থেকেই কিনেছি।” 

এই সময় সেই যুবক বেরিয়ে এসে বৃদ্ধের পাশে দাঁড়িয়ে নিচু 
গলায় কিছু বলল । বৃদ্ধ ব্যস্ত হলেন, “আপনাকে দেখে খুব ভাল 
লাগল । আপাতত এই ঘরে বিশ্রাম নিন। বাইরের রোদ হয়তো 
আপনার পক্ষে ক্ষতিকর হবে | আমাকে এখনই একটু বিশেষ 
কাজে বেরোতে হবে । আমার পুত্র আপনাকে দেখাশোনা 
করবে ।” বৃদ্ধ তড়িঘড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

অর্জুনকে অবাক হতে দেখে যুবক বলল, “বাবার একটা জরুরি 
কাজ আছে মিনিট দশেকের মধ্যে | উনি সেটা খেয়াল করেননি ।” 

এই সময় ঘরে মিষ্টি বাজনা বাজতে লাগল । যুবক উঠে গিয়ে 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো একটা সুইচ টিপতেই সেখানে সিনেমার 
পরদার মত আলো ফুটে উঠল । বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে। চৌকো 


“হাঁ, এইমাত্র । আমি মনে করিয়ে দিলাম” যুবকের 
দেওয়ালের দিকে মুখ । 

“আজকাল বাবার যে কী হচ্ছে! তুমি কী করছ ?” 

“একজন অতিথি এসেছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলছি।” 

“অতিথি ? কে ? আমি চিনি ?” 

"না । মানে,সম্ভবত না। তিনি বলছেন, জলপাইগুড়ি থেকে 
আসছেন ।” কথাটা বলেই যুবক হাসল । সুন্দরী বেশ অবাক, “কী 


“আমি ঠিকই বলছি।” 

অর্জুন শুনতে পেল সুন্দরী চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “মাথা 
ঠিক আছে ?” 

“এখনও বুঝতে পারছি না । কখন ছুটি হচ্ছে ?” 

“আধঘণ্টার মধ্যেই । ঠিক আছে 1” 

"ঠিক আছে।” দেওয়ালের আলো মিলিয়ে গেল। যুবক সুইচ 
জর ফিরে এসে হাসল, “আমার বোন। ওর রাতের 

রা 

অর্জুন হতভম্ব হয়ে পড়েছিল । তার মুখ থেকে প্রশ্ন ছিটকে 
বের হল, “উনি আপনার সঙ্গে কীভাবে কথা বললেন ?” 

“কেন ? এই পদ্ধতি আপনি আগে দেখেননি ?” 

২৭ 


“না । আমরা টেলিফোনে কথা বলি । সেখানে শোনা যায়, 
দেখা যায় না।” 

“আমরা শ্রবণ এবং দর্শন একই সঙ্গে বাস্তবায়িত করতে 
পেরেছি। আচ্ছা, আপনি মনে করার চেষ্টা করুন তো, এখানে 
আসার ঠিক আগে কোথায় ছিলেন ?” 

“কোথায় ছিলেন মানে ?” 

“কোনও চিকিৎসালয়ের কথা আপনার কি মনে পড়ে £” 

হঠাৎ অর্জুনের খেয়াল হল । এদের কাছে তার কথা, পোশাক, 
আচরণ নিশ্চয়ই অন্যরকম লাগছে। স্বভাবতই এরা ভাবতে পারে 
সে কোনও মানসিক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছে। এই 
ভাবনাটা ওদের বেশি বিচলিত না হতে সাহায্য করছে। অতএব 
এদের ভুল না ভাঙানোই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

সে অভিনয় করল, “আমার মাথায় যন্ত্রণা হত খুব । তবে আজ 
সকাল থেকে সেই যন্ত্রণা আর নেই।” 

“আপনার বাবা-মান্ত্রী অথবা বাড়ির ঠিকানা মনে আছে ?” 

“না । কিছুই মনে করতে পারছি না। তবে শরীর খুব ভাল 
লাগছে ।” 

“এই পোশাকগুলো আপনি পেলেন কী করে? কোনও 
চিকিৎসালয়ে তো এমন পোশাক ব্যবহার করতে দেবে না। 
সেখানে কি মজাদার পোশাক পরার কোনও অনুষ্ঠান হয়েছিল । 
মনে করে দেখুন !” 
চিনডিন দি সো সেরকম একটা 

৮1” 

যুবক এবার গল্ভীর হল, “দেখুন, একজন নাগরিক হিসাবে 
আমার কর্তব্য এখনই জনস্বাস্থ্য বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
আপনাকে ঠিক জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া । কিন্তু আপনি আমার 
বাবার অতিথি । তা ছাড়া বলছেন আপনার শরীর ভাল আছে। 
অনেক সময় অবশ্য বাইরের আলো হাওয়া খুব কাজে দেয়। 
দাঁড়ান, আপনার খাবার নিয়ে আসি ।” যুবক ভেতরে চলে গেল । 

অর্জুন কিছুক্ষণ একা-একা আকাশপাতাল ভাবল । তার 
নিজেকে উন্মাদ ভাবতে কিছুতেই ভাল লাগছিল না । যুবক ফিরল 
একটা সুন্দর ট্রেতে খাবার নিয়ে । অর্জুনের সামনের টেবিলে ট্রেটা 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “মোটামুটি এই বাড়িতে ছিল ।” 


গেল। খিদে যে মারাত্মক পেয়েছিল তা খাবার মুখে দিতে মালুম 
হল। এমন স্বাদহীন খাবার শেষ করতে বেশি সময় লাগল না। 
খাবার শেষ করা মাত্র দরজায় শব্দ হল । এবং দেওয়ালে যার ছবি 


প্রবেশপত্র পেয়েছি। আর ঠিক এক ঘন্টা বাদে লন্ডনে খেলা শুরু 

হবে ।” রঃ 
যুবক বলল, “ক্রিকেট আমার ভাল লাগে না। ফুটবল হলে 

যেতাম ।” সে এবার অর্জুনের দিকে তাকাল, “আপনি ক্রিকেট ম্যাচ 

দেখতে যাবেন ?” 

২২৮ 


“কোথায় হচ্ছে ?” অর্জুন ভয়ে-ভয়ে জানতে চাইল । 
“লন্ডনে ৷ ভারত বনাম ইংল্যান্ড ।” বলাকা বলল, “এ-খবর 
আপনি জানেন না ?” 

যুবক নিচু গলায় বলল, “ওর জানার কথা নয় ।” 

“আমার কাছে একটি অতিরিক্ত প্রবেশপত্র আছে। যেতে 
চাইলে সঙ্গে আসুন ।” 

এই ঘর থেকে বেরনো যাবে, প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে না, 
৮ 

রা 
1 

। 

বলাকাকে অনুসরণ করে অর্জুন হাঁটতে-হাঁটতে ভেবে পাচ্ছিল 
না ক্রিকেট কী করে দু' ঘন্টার খেলা হবে? পাঁচদিনের টেস্ট, 
তিনদিনের ম্যাচ থেকে এখন ওয়ান ডে-তে এসেছে। অথচ 
বলাকা বলছে দু' ঘন্টার খেলা । 

পার্কিং লটে একটা লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে । দরজা খুলে সেটায় 
উঠে বসে পাশের দরজা বোতাম টিপে খুলে দিল বলাকা (অর্জুন 
দেখল গাড়িতে গিয়ার নেই, ক্ল্যাচ নেই। সুইচ অন করে একটা 
বোতাম টিপতে গাড়ি ভূস করে ছুটে চলল । কয়েক সেকেন্ডেই 
হাইওয়ে । হঠাৎ মাথার ওপরে একটা বিরাট হোর্ডিং নজরে এল, 
“জলপাইগুড়ি শহরে সুস্বাগতম ।' 

জলপাইগুড়ি শহর ? অর্জুন সোজা হয়ে বসল, এটা 
জলপাইগুড়ি শহর নাকি ? যে-শহরে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে, 
তার কিছুই চেনা মনে হচ্ছে না? এতবড় হাইওয়ে করে 
জলপাইগুড়িতে ছিল ?£ শহরের মধ্যে সরু খিঞ্জি কিছু রাস্তায় 
যাতায়াত করত সবাই । 

সে জিজ্ঞেস করল, “তিস্তা নদীটা কোন দিকে ?” 

বলাকা হাসল, “শুনলাম আপনি বলেছেন যে, জলপাইগুড়িতে 
আপনার বাড়ি, তিস্তা নদীর কী অবস্থা তা জানেন না।” 
অর্জুন বুঝল । কেন বৃদ্ধ এবং যুবক তার কথা শুনে অমন 
অবাক হয়েছিল । তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলাকা জিজ্ঞেস 
টত বগস্ঠন সি রানার পারবি 
অর্জুন হাসল । সত্যি কথা বলে কোনও লাভ' নেই। কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে না। সে মাথা নাড়ল, “আমার কোনও কথাই 


পিলপিল করে গাড়ি ছুটে চলেছে। নানা ধরনের গাড়ি, কিন্ত 
কোনও শব্দ নেই। দিনটা ভালই। বলাকা বলল, “আমরা 
স্টেডিয়ামের দিকে যাচ্ছি। আপনি তিস্তার কথা বলছিলেন, ওই 
দেখুন।৮ 

বলাকার আঙ্গুল অনুসরণ করে অর্জুন দেখল একটা বড় নোটিস 
বোর্ডে লেখা আছে, ' আপনারা তিস্তার ওপর দিয়ে যাচ্ছেন ।” 

মানে ? বলাকা যা বলল তা হল, এককালে তিস্তা নাকি সারা 
বছর শুকিয়ে থাকত । অনেকখানি জায়গা শহরের পাশে বালির চর 
হয়ে পড়ে নষ্ট হত । মাঝে-মাঝে বায় বন্যা হত এই যা। বেশ 
কিছু বছর আগে পাহাড় থেকে যেখানে তিস্তা নীচে নামছে সেখান 
থেকেই মাটির তলায় বিশাল টানেল করে নদীর জল নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ না থাকায় সারাবছর সেখানে জল 
থাকে | শ্রোতও | ফলে ভাল বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। আর ওপরের 
বালি জমিকে নানান কাজে লাগানো সম্ভব হয়েছে। শহরের পাশে 
সেই বিরাট চরেই গড়ে উঠেছে খেলাধুলোর নানান ঘেরা মাঠ। 

পেটের ভেতর চিনচিন করতে লাগল অর্জুনের | সেই বিখ্যাত 
চর উধাও ? তিস্তা-ত্রিজের দরকার নেই। এখানে স্টেডিয়াম 


হয়েছে। জলপাইগুড়িতে স্টেডিয়াম বলতে ছিল কয়েকটা গ্যালারি 
নিয়ে হাকিমপাড়ার টাউন ক্লাব । আর বলাকা যেখানে গাড়ি পার্ক 
করল, লম্বা ট্রলি জাতীয় গাড়ি তাদের তুলে নিয়ে যেদিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে, সেদিকে আকাশের অর্ধেকটা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল 
স্টেডিয়াম । কবে-হল এসব ? এত লোক আজ খেলা দেখতে 
এসেছে তবু ঝামেলা হচ্ছে না এতুটুকু ! প্রবেশপত্র দেখিয়ে মাঠে 
ঢোকার পর চোখ জুড়িয়ে গেল অর্জুনের । এমন সবুজ মাঠ, 
ঝকঝকে স্টেডিয়াম সে কখনও দেখেনি | মাঠের দু'দিকে 
ক্কোরবোর্ড রয়েছে । আর একপাশে বিশাল একটা ক্যামেরাজাতীয় 
শপ 
। 

এই সময় আকাশবাণী শোনা গেল, “প্রিয় বন্ধুগণ, আর কিছুক্ষণ 
বাদেই ইংল্যান্ডের লর্ডস্‌ মাঠে ভারত বনাম ইংল্যান্ডের ক্রিকেট 
খেলা শুরু হবে । দুই দলে ধারা খেলছেন তাদের নাম নিশ্চয়ই 
আপনারা জানেন । তবু আর-একবার জানানো হচ্ছে। ভারতীয় 
দলের অধিনায়ক স্বপনলাল | দলে আছেন... |” 

অর্জুন কান পেতে শুনল | একটি নামও তার চেনা বলে মনে 
হল না। পাশে বসা বলাকাকে সে না জিজ্ঞেস করে পারল না, 
“শচীন খেলছে না ?” 

“কে শচীন ?” 

“শচীন তেন্ডুলকর । বিস্ময়-বালক ।” 
“বিস্ময়-বালক মানে ? এরকম নাম তো কখনও শুনিনি ।” 
বলাকা অবাক। 

অর্জুনের ডান দিকে বসা এক বৃদ্ধ বললেন, “শচীন 
তেস্ুলকর ? নামটা কিন্তু কোথায় পড়েছি বলে মনে হচ্ছে ।” 
তাঁর ওপাশে বসা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক গন্ভীর গলায় বললেন, 


“কতদিন আগে £" প্রথম বৃদ্ধ জানতে চাইলেন । 


“সময়টা ঠিক মনে নেই। নাটকের ওপর একসময় পড়াশোনা । ই 


নয়।” দ্বিতীয় বৃদ্ধ জবাব দিলেন । 
অর্জুন আর কথা বাড়াল না। হঠাৎ বাজনা বেজে উঠল। 
আকাশবাণী হল, “খেলা শুরু হচ্ছে। এখন আমরা আপনাদের 


হাহাকার । ইংল্যান্ড উনিশ ওভার বল করলে ভারত রান তুলল 


২২৯ 


বলাকার পরেছন-পেছন হাঁটতে-হাঁটতে অর্জুনের মনে হল 
মেয়েটা তার অস্তিত্ব সম্পর্কে এবার বেজায় সন্দেহ করছে, সে কী 
করে এদের বোঝাবে উনিশশো একানবুবই স্রিস্টাব্দে শিলিগুড়ির 
কাছে একটা বাংলোয় ছিল ! আর এখন ঠিক কোন সাল তাই তো 
বোঝা যাচ্ছে না। 

গাড়িগুলো ফিরছিল । হাইওয়ের গায়ে মাঝে-মাঝে লেখা, ডান 
দিকের সরু পথ দিয়ে জলযোগকেন্দ্র, বিশ্রামালয় | তিন নম্বর 
বাহিরপথ বিমানবন্দরের জন্য । বিমানবন্দর ? জলপাইগুড়ি শহরে 


বলেছেন। তাঁরা অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়েছেন । ঠিক এক ঘন্টা বাদে 
খুর সঙ্গে কথা বলতে সবাই এখানে আসছেন । এর ভেতরেই চলে 
এসো ।” আলো নিভে গেল । বলাকা সুইচ টিপে স্কিনটাকে আবার 
ভেতরে চালান করে দিয়ে বলল, “শুনলেন তো ? এবার সত্যি 
কথা না বলে আপনার কোনও উপায় নেই । এই শহরের কোথাও 
আপনি লুকিয়ে থাকতে পারবেন না । আপনি আমাকে সব কথা 
খুলে বলতে পারেন ।” 

২৩০ 


অর্জুনের গলা শুকিয়ে গিয়েছিল । বলাকা যে একটুও মিথ্যে 
বলছে না তা সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু কী করে সঠিক ব্যাপারটা 
সে বোঝাবে | বলাকা আবার গাড়ি চালু করে গুনগুন করে সুর 
ধরল: আজ আমি যে কিছু চাহি নে... হঠাৎই সে থেমে গিয়ে প্রশ্ন 
করল, “পরের লাইনটা কী বলুন তো ?” 

অর্জুনের মনে পড়ল দেবব্রত বিশ্বাসের গলায় রবীন্দ্রনাথের এই 
গানটি সে শুনেছে । মনে করেই সে জবাব দিল, “জননী বলে শুধু 

নি 

“বাঃ । খুব ভাল । এবার বলুন” 

গাড়ি এখন শহরের মধ্যে ঢুকছে, সব পালটে গেছে, সব | যদি 
অতবড় তিস্তা নদীকে ছোট করে পাতালনদী করে দেওয়া সম্ভব 
হয়ে থাকে তা হলে শহরটার ভোল পালটাবেই। সে জিজ্ঞেস 
করল, “করলা নদী কোথায় ” 

“করলা ? সেটা আবার কী ? 

অর্জুন এবার মরিয়া হল। যা হওয়ার হোক, বলাকাকে 
ব্যাপারটা বলা দরকার | সে বলল, “অনুগ্রহ করে কোথাও গাড়ি 
দাঁড় করাবেন, যেখানে আমরা কথা বলতে পারি ?” 


বলাকা ওর দিকে তাকাল, তারপর মাথা নাড়ল। দু'পাশে 
বড়-বড় ঝকঝকে বাড়ি । মাঝখানে নিয়ন্ত্রিত যানবাহন চলছে । সব 
আধুনিক গাড়ি | একটা সিড়ি দিয়ে কিছু লোক নীচে নেমে গেল, 
তার মানে এখানে পাতালরেলও রয়েছে, জলপাইগুড়ি শহরের 
একটি বাড়ি বা দোকানকে সে এখন কোথাও দেখতে পাচ্ছে না। 


এখন পার্কিং প্লেস পাওয়া খুবই মুশকিল, বলাকা আধ ঘন্টার 
জন্য একটা জায়গায় গাড়ি রেখে পাশের রেস্টুরেন্টে তাকে নিয়ে 
ঢুকল । রেস্টুরেন্টে একজনই কর্মচারী । থরে-থরে খাবার সাজানো 
আছে । মানুষজন সেগুলো প্লেটে তুলে কর্মচারীটিকে দাম দিয়ে 
টেবিলে গিয়ে বসছে । এমন ঝকঝকে রেস্টুরেন্ট জলপাইগুড়িতে 
কখনও ছিল না। 

দু' কাপ কফি নিল বলাকা । নিল মানে গরম কফির লিকার 
কাপে ঢেলে চিনি মিশিয়ে নিল, দুধ ঢালল না । তারপর ট্রে হাতে 
এগিয়ে গেল দাম দেওয়ার জন্য | অর্জুনের মনে হল বড্ড বেশি 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । এরা এর মধ্যে প্রচুর উপকার করেছে 
তার । অতএব কফির দাম তারই দেওয়া উচিত । 

পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে বলাকা কিছু 
বলার আগেই সে কর্মচারীটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “দুটো কফির 
দাম কত ?” 

“দু' হাজার ।” কর্মচারী জবাব দিল । 

হকচকিয়ে গেল অর্জুন । দু' হাজার টাকা দু" কাপ কফির দাম ? 
তার কাছে তো অত টাকা নেই। পেছন থেকে বলাকা বলল, 
“আপনি সরে দাঁড়ান, আমি দিচ্ছি।” ট্রেটাকে পাশের টেবিলে 
রেখে সে নিজের ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বের করে কর্মচারীটিকে 
দিতেই ভদ্রলোক মেশিনে সেটা পাঞ্চ করে ফিরিয়ে দিল। 

রেস্টুরেন্টের এক কোণে মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসে বলাকা 
জিজ্ঞেস করল, “আপনার হাতে ওটা কী ?” 

দশ টাকার নোট তখনও হাতেই ছিল, সেটা নিঃশব্দে এগিয়ে 
দিল অর্জুন | বলাকা সবিস্ময়ে সেটাকে দেখল । তারপর জিজ্ঞেস 
করল, “এটা কোথায় পেলেন ?” 

“আমার কাছেই ছিল | আমাদের সময় এই দশ টাকায় পাঁচ 
কাপ কফি পাওয়া যেত।” 

“আপনাদের সময় মানে ?” 

-উনিশশো একানব্বই বিস্টাব্দ । আপনাকে আমি সব কথা 
খুলে বলছি । তার আগে বলুন, এটা কোন সাল, মাস, খ্রিস্টাব্দ ?” 

“আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । আজ চবিবিশে 
বৈশাখ, পনেরোশো আটফটি সাল ।” বলাকা জবাব দিল। 


“তার মানে, কাল পচিশে বৈশাখ ? রবীন্দ্রনাথের তিনশো বছর 
পূর্ণ হবে £” 

“হ্যাঁ । কাল আমাদের বিরাট উৎসব ।” 

অর্জুন মনে-মনে হিসাব করল, বলাকার কথা যদি ঠিক হয় তা 
হলে সে একশো সন্তর বছর পরের জলপাইগুড়ি শহরে বসে 
আছে । তার মানে ডক্টর গুপ্তের মেশিন তাকে একশো সত্তর বছর 
ভবিষ্যতে নিয়ে এসেছে । সে ধীরে-ধীরে সব কথা বলাকাকে খুলে 
বলল। 

শুনতে-শুনতে বলাকা খুব উত্তেজিত, “আপনি প্রমাণ দিতে 
পারবেন ?” 

“নিশ্চয়ই । এই পোশাক উনিশশো একানববই খ্রিস্টাব্দে আমরা 
পরি | এই ঘড়ি তখন স্বাভাবিক ছিল । এই যে নোট দেখছেন, এটা 
দশ টাকার, তখন সারা ভারতবর্ষে এটাই চালু ছিল।” অর্জুন 
বোঝাতে চাইল । 

বলাকা কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। সে জিজ্ঞেস করল, 
“আপনার এখন বয়স কত ?” 
ডিবি নিলি লী বিকিনি 

রা 

“তা হলে তো এখন একশো বিরানব্বই হয়েছে ?” 

“হয়নি, কারণ আমি এক মুহূর্তে এখানে এসেছি । আপনি 
মহাভারত পড়েছেন ? মহাভারতে অর্জুন নামে একজন বীর 
ছিলেন । তিনি স্বর্গে গিয়েছিলেন আচমকাই, জীবিত অবস্থায় । 
সেখানে থাকার সময় তাঁর বয়স বাড়েনি ।” 

“মহাভারত ? নাম শুনেছি । আসলে রবীন্দ্রনাথের নাম ছাড়া 
আর কিছু পড়ার সময় আমাদের নেই। ৬ুর গানই আমাদের 
পুজোর মন্ত্র । কী অদ্ভুত লাগছে আপনাকে দেখে, সবাইকে ডেকে 
বলতে ইচ্ছে করছে।” 

“প্লিজ সেটা করবেন না, আমার বিপদ হবে 1” 

“প্রথম শব্দটা কী বললেন ?” 

“প্রিজ, মানে অনুগ্রহ করে | এটি ইংরেজি শব্দ ।” 

“ও, ব্রিটিশদের ভাষা । আমরা বাংলা ছাড়া অন্য ভাষা বলি 
না।” 

“কিন্তু ভারতবর্ষ তো বিরাট দেশ, তার ভাষাও অনেক-..।” 

“নিশ্চয়ই । শুনেছি এই কারণে এক সময় ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদেশে দাঙ্গা হত । কেউ-কেউ বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছিল । শেষপর্্ত 
ঠিক হল প্রত্যেক প্রদেশকে একমাত্র বৈদেশিক ব্যাপার ছাড়া অন্য 
বিভিন্ন বাপারে স্বাধিকার দেওয়া হবে । এর পরে আর কোনও 
সমস্যা নেই। দেশের মধ্যে আমরা সাধারণত নিজেদের নিয়ম 
মেনে চলি । কিন্তু আপনার কথা যদি সত্যি হয় তা হলে আপনি 
আমার পূর্বপুরুষ ?” অদ্ভুত চোখে তাকাল বলাকা । 

অর্জুনের লজ্জা হল | বলাকা তার সমবয়সী বলা যায়। 

“আপনি সত্যি এই শহরে ছিলেন ?” 

“হ্যা । শহরটা তখন এরকম ছিল না ।” 

“কীরকম ছিল ?” 

“মফস্বল শহর যেমন হয় । হাইওয়ে ছিল না । একটা বাইপাস 
ছিল। নদী ছিল বিশাল এবং প্রায়ই জল থাকত না । উনিশশো 
আটটি ব্িস্টাব্দের বন্যার পর শহরটা প্রায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। 
তিন-চারতলা বাড়ি হাতে গোনা যেত । মানুষজন ছিল ভাল, কিন্ত 
জীবনের বেশিরভাগ সুযোগ-সুবিধে থেকে বঞ্চিত ছিল । তখন 
লন্ডনে খেলা হলে আমরা টিভিতে দেখতে পেতাম ।” 

বলাকা বলল, “আমি আপনার এসব কথা অনুমানও করতে 
পারছি না। ঠিক আছে, আপনি আমার সঙ্গে ইতিহাস-ঘরে 
চলুন 1” 

“ইতিহাস-ঘর ?” 

“হ্যা । আমাদের শহরের যাবতীয় অতীতের তথ্য সেখানে রাখা 


আছে। যদিও আমার হাতে বেশি সময় নেই, তবু আপনার কথা 
জানার পর যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

কফির কাপ এবং ট্রে একটি বিশেষ বাক্সে ঢুকিয়ে দিয়ে বলাকা 
অর্জুনকে নিয়ে বের হল । গাড়ি মিনিট-তিনেকের মধোই পৌছে 
গেল একটা দশতলা বাড়ির সামনে । নিজের পরিচয়পত্র দেখিয়ে 
বলাকা সেখানকার ছুটন্ত সিড়িতে চেপে অর্জুনকে নিয়ে সাততলায় 
পৌছে গেল। দরজার ওপর লেখা আছে, অতীত দু'শো বছর। 
নিস্তব্ধ বিশাল হলঘর । শীর্ণদেহ কিন্তু খুব স্মার্ট এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
এগিয়ে এলেন, “কোনও সাহায্যে আসতে পারি ?” 

“হ্যা। আমরা এই শহরটার অতীত সম্পর্কে জানতে চাই ।” 

“কী জানতে চান আপনারা ?” 

“শহরটা তৈরি হয়েছিল কবে ?” 

“জলপাইগুড়ির মূল শহর তৈরি হয় কয়েকশো বছর আগে, 
পুনগঠিত হয় আশি বছর ।” বৃদ্ধ ওদের নিয়ে একটা বড় ডেস্বের 
সামনে চলে এলেন। 

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “উনিশশো একানব্বই মানে তেরোশো 
আটানব্বই সালের জলপাইগুড়ি সম্পর্কে কিছু বলুন 1” 

বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। তারপর নানারকম বোতাম টিপতে 
লাগলেন । ধীরে-ধীরে বোর্ডের ওপর একটা ম্যাপ ফুটে উঠল। 
অর্জুন উত্তেজিতভাবে তাকাল । হ্যা, শহরের ম্যাপ । বাড়ি, রাস্তা । 
বৃদ্ধ বললেন, “অনেকটাই অনুমান-নির্ভর ম্যাপ । কিছু ছবি আর 
বইপত্র ঘেটে তৈরি । তখন তিস্তা শহরের পাশে ছিল অনেকটা 
জায়গা নিয়ে । এই যে।” 

বৃদ্ধের স্টিক অনুসরণ করে অর্জুন তাকাতে নদীর চিহ্ন দেখতে 
পেল। তিস্তা যদি ওটা হয়,তা হলে পাশেই সেনপাড়া এবং 
হাকিমপাড়া । সে জিজ্ঞেস করল, “তিস্তা সেতুটা কোথায়, যার 
ওপর দিয়ে ডুয়ার্সে যাওয়া যেত ?” 

“সেতু £ শহরের ছবিতে তিস্তার ওপরে কোনও সেতু নেই। 
রাস্তাগুলো ছিল খুব সরু। কিছু ব্যক্তি চা-ব্যবসার কল্যাণে ধনী 
ছিলেন, কিন্তু অনেকেই দরিদ্র ।” 

হঠাৎ অর্জুন চিৎকার করে উঠল, “ওই তো করলা নদী !” 

বৃদ্ধ ফিরে তাকালেন, “হ্যা, তখন ওই নামে একটা খাল ছিল 
কিন্তু এ-তথ্য আপনি জানলেন কী করে ?” 

অর্জুন হকচকিয়ে গেল। উত্তেজিত হওয়াটা ঠিক হয়নি। 
বলাকা বলল, “উনি ওই সময় সম্পর্কে অনেক কিছু জানেন ।” 

*তাই নাকি £ আমাদের এই ইতিহাস-ঘরের বাইরে তথ্য 
আছে ? বেশ, তখন অঞ্চলগুলোকে কীভাবে ভাগ করা হত বলুন 
তো? 

“পাড়া হিসাবে । আলাদা নাম ছিল পাড়ার | এই যে তিস্তার 
পাশে আর করলার মধ্যে জায়গাটা, এর নাম ছিল হাকিমপাড়া। 
এইটে স্টেডিযাম | আমরা টাউন ক্লাব স্টেডিয়াম হিসাবে জানি ।” 
অর্জুন উজ্জ্বল মুখে বলল । 

“আপনি ঠিক বলছেন । এত বিশদ আমিও জানি না।” 

“এই ইতিহাস-ঘর ওই ম্যাপের কোনখানে হবে ?” 

বৃদ্ধ তাঁর স্টিকটি যেখানে রাখলেন সেদিকে তাকিয়ে অর্জুন 
বলল, “আরে, এটা তো জলপাইগুড়ির রাজবাড়ি | পাশে একটা 
মন্দির ছিল, মন্দিরের পাশে বিরাট বিল । দাড়ান, এই সোজা চলে 
এলাম, দিনবাজারের পুল পেরিয়ে সোজা কদমতলার রাস্তায়, হ্যা, 
এই জায়গাটাকে এখন কী বলে ?” 

“পাতালরেল দফতর |” 

অর্জুনহতভম্ব | তাদের বাড়ি যেখানে, সেখানে একশো সম্তর বছর 
বাদে পাতাল রেলের দফতর হবে ? রাজবাড়ির চি থাকবে না? 
সে জলপাইগুড়ির জেলা স্কুলটাকে খুজল । শ্যামাপ্রসাদবাবু এখন 
হেডমাস্টারমশাই । খুব ভাল লোক । সে জায়গাটা দেখিয়ে বলল, 
“এইটে একটা বড় স্কুল।” সি 
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পুজোর দিনগুলি হোক মধুময়। 
সুখের আলোয় ও নিরাপত্তার ছায়ায় উঠুক ভরে। 
লাইফ ইঙ্গিওরেল্স কপোঁরেশন অফ ইন্ডিয়া 


বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, “ওটিকে মহাবিদ্যালয়ে রপাস্তরিত করা 
হয়েছে। কিন্তু মহাশয়, আপনি এত তথ্য জানতে পারলেন কী 
করে ?” 

অর্জুন হাসল, “জেনেছি। আচ্ছা, মোটে তো একশো সত্তর 
বছর । এমন কোনও প্রবীণ মানুষের কথা কি জানেন, যিনি তার 
পিতা বা পিতামহের কাছে অতীত দিনের কথা শুনে মনে 
রেখেছেন ?” 

বৃদ্ধ হাসলেন, “আমিই শুনেছি । আমার পূর্বপুরুষের চা-বাগান 
ছিল । আপনি যে সময়ের কথা বলছেন তার একটু আগে একজন 
পূর্বপুরুষ ছিলেন যাঁকে নাকি “জলপাইগুড়ি শহরের পিতা" বলা 
হত।” 

অর্জুন আচমকা জিজ্ঞেস করল, “তার নাম কি এস-পি-রায় ?” 
এসপি? হ্যা তিনি রায় ছিলেন। সত্ত্দপ্রসাদ রায় ।” 
আপনি সতোন্দ্প্রসাদের বংশধর ?” অর্জুন হতভম্ব । 
“আপনি এমনভাবে কথা বলছেন যেন ঠাকে চেনেন £*বৃদ্ধ 
এবার বেশ অবাক হলেন । এই সময় বলাকার হাতের ঘড়িতে বিপ্‌ 
বিপ্‌ শব্দ শুরু হল । সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞেস করল, “আপনার দূরভাষ 
আমি ব্যবহার করতে পারি £” 

“অবশ্যই |” বৃদ্ধ দূরের একটি ডেস্ক দেখিয়ে দিলেন। 
বলাকা সেদিকে এগিয়ে গেল। ডেক্সের উলটোদিকে 
দৃূরদর্শনের পরদার মতো একটা পরদায় আলো জ্বলে উঠল বলাকা 
বোতাম টিপতেই। অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, সেই সময় 
যে-সমস্ত মানুষ বিখ্যাত ছিলেন তাদের নাম জানা যাবে ?” 
বৃদ্ধ বললেন, “নিশ্চয়ই | কলকাতার বিখ্যাত মানুষদের সংখ্যা 
অনেক । সেসব তথ্য পেতে কষ্ট হয়নি। বিভিন্ন জেলার 
মানুষদেরও আমরা যতটা সম্ভব এই সংগ্রহে রেখেছি ।” ভদ্রলোক 
বোতাম টিপতেই ম্যাপ মুছে গেল । এবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 
“আপনি কী ধরনের মানুষের কথা জানতে চান £” 

“ভাল খেলোয়াড় ?” 

রোতাম টেপা হল। অর্জুন দেখল দুটো নাম ফুটে উঠেছে। 
তেরোশো পঞ্চাশের পর দু'জন বিখ্যাত খেলোয়াড় হলেন, রুণু 
গুহঠাকুরতা এবং মণিলাল ঘটক । গ্ররা ফুটবলে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করেন। 

শশিল্পী ? 

রোতাম টেপা হল। না। সেই সময় জলপাইগুড়িতে 
ভারতবিখ্যাত শিল্পী ছিলেন না। 

হঠাৎ অর্জুনের মাথায় ডক্টর গুপ্তের কথা ভেসে উঠল । ডক্টর 
গুপ্ত নিশ্চয়ই বিখ্যাত মানুষ | যদিও অনেকেই তখন তাঁর নাম 
জানত না। কিন্তু শিলিগুড়ির কাছে যেখানে ওর গবেষণাগার সেটা 
জলপাইগুড়ি জেলায় পড়ে না। সে একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস 
করল, “দার্জিলিং জেলার বিবরণ আছে ?” 

বৃদ্ধ তাকে পাশের টেবিলে নিয়ে গেলেন। অর্জুন জিজ্ঞেস 
করল, “তেরোশো আটানব্বই সালে ডক্টর গুপ্ত নামে একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছিলেন...” 

বৃদ্ধ বোতাম টিপলেন। পরদায় ফুটে উঠল দার্জিলিং জেলার 
দুশো বছরের বিখ্যাত বিজ্ঞানী__ডক্টর এস. বি. গুপ্ত এবং তাঁর 
পরে অনেক নাম। 

অর্জুনের মনে পড়ল না, ডক্টর গুপ্তের প্রথম নাম এস-বি-কি 
না । তবে এই মানুষটি যে তিনিই, তাতে কোনও সন্দেহ নেই । সে 
বলল, “ওই ডক্টর এস.বি-গুপ্ত সম্পর্কে বেশি কিছু জানলে ভাল 
লাগবে ।” 

ডক্টর গুপ্তের নামের পাশের একটা নীল আলো দপদপ করতে 
লাগল। তারপর পরদায় লেখাগুলো ফুটে উঠল, ডক্টর সুরব্রত 
গুপ্ত। মহাকাশ নিয়ে গবেষণা করে চোদ্দশো সাত সালে নোবেল 
পুরস্কার পান | তিনি অকৃতদার ছিলেন । তেরোশো আটানব্বইতে 


এক দুর্ঘটনায় তাঁর মস্তিফে আঘাত লাগে এবং কিছুদিন 
চিকিৎসাধীন থাকেন । সুস্থ হওয়ার পর দেখা যায় তিনি অসাধারণ 
মেধাসম্পন্ন হয়েছেন । চোদ্দশো দশ সালে তিনি আত্মহত্যা 
করেন । তাঁর গবেষণার জন্যই এখন সূর্যের সংসারের বাইরে অন্য 
একটি গ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর যোগাযোগ ব্যবস্থা চালু হয়েছে। 
গ্রহটির নামকরণ তাঁর সম্মানে করা হয়েছে'সুরব্রত'। 

অর্জুনের কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হল । তার মানে ডক্টর 
গুপ্ত মারা যাননি । আরও নয় বছর গবেষণা করার পরে উনি 
নোবেল পাবেন । এই উত্তেজনাপূর্ণ খবর তিনি নিজেও জানেন 
না। 

কতক্ষণ এইসব নিয়ে সে মগ্ন ছিল জানে না । চৈতন্য হল যখন 
সে দেখল, বলাকার সঙ্গে আরও চারজন প্রৌঢ় তার দিকে এগিয়ে 
আসছে। একজন তাকে বলল, “আপনি অর্জুন? বেশ। 
আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে হবে ।” 

“কোথায় ?” 

*প্রধান তদস্তকেন্দ্রে।” 

“কেন ?” 

“আপনাকে আমরা জিজ্ঞাসাবাদ করব । তারপরে যদি প্রয়োজন 
হয় আপনি আইনের সাহায্য নিতে পারেন । আসুন ।” 

অর্জুন অসহায় হয়ে বলাকার দিকে তাকাল । বলাকা মাথা নিচু 
করল । অগত্যা প্রৌদের অনুসরণ না করে উপায় রইল না 
অর্জুনের | 

যেভাবে হাতকড়া না পরিয়ে বন্দিদের গাড়িতে বসিয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয় প্রায় সেইভাবেই ওরা অর্জুনকে নিয়ে চলল শহরের 
প্রান্তে । রাস্তাঘাট চিনতে পারল না সে । মূল প্রবেশদ্বার কোনও 
রক্ষী নেই। ড্রাইভার মাইক্রোফোনে সাঙ্ষেতিক শব্দ বলতেই গেট 
খুলে গেল। গাড়ি চলল সরু পথ দিয়ে । আরও দুটো গেট পার 
হওয়ার পর সবাই গাড়ি থেকে নামল । বিশেষ একটি ঘরে ওদের 
সঙ্গে ঢুকে অর্জুন দেখল আরও দু'জন মানুষ যেন সেখানে তাদের 
জন্য অপেক্ষা করছে | 

একজন প্রশ্ন করল, “ইনিই সেই অবাঞ্ছিত অতিথি? কী 
নাম ?” 

দাঁড়িয়ে থেকেই অর্জুনকে জবাব দিতে হলু, “অর্জুন ।” 

“আপনি বলেছেন, জলপাইগুড়িতে আপনার বাড়ি। 
কোথায় £” 

“এখন সেই বাড়ি ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । আপনাদের পাতাল 
রেলের যেখানে দফতর সেখানেই আমাদের বাড়ি দিল» অর্জুন 
নির্বিকার মুখে জবাব দিল । 

জবাবটা শোনামাত্র সবাই নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি করল । 
এক্জন বলল, “আপনি বোধ হয় ভুলে যাচ্ছেন, পাতাল রেলের 
দফতর প্রতিষ্ঠিত হয় অন্তত একশো বছর আগে ।” 

“আমি আপনাদের সময়ের একশো সত্তর বছর আগে ওখানে 
থাকতাম |” 

“আপনি যা বলছেন তা আপনার ধারণায় সত ?” 

“অবশ্যই |” 

*তার মানে আপনি অতীতের মানুষ, এই বর্তমানে কীভাবে 
এলেন £ 

“ডক্টর গুপ্তর বাংলোয় তাঁর তৈরি মেশিনে চড়ে ।” 

“ডক্টর গুপ্ত কে?” 

শতিনি একশো সত্তর বছর আগে সময়, মহাকাশ ইত্যাদি নিয়ে 
গবেষণা করতেন ।” 

অর্জুন দেখেনি, ইতিহাসঘরের সেই বৃদ্ধকেও নিয়ে আসা হয়েছে 
এখানে । ইঙ্গিতমাত্র তিনি এগিয়ে এসে নিচু গলায় কিছু 
জানালেন । সম্ভবত একটু আগে ডক্টর গুপ্ত সম্পর্কে জানা কিছু 


তথ পার জে সত অর্দনের অভি বিাস করল এরা 
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সঙ্গে-সঙ্গে হইচই পড়ে গেল একজন প্রশ্ন করল, “আপনি 
তরুণ । ওই সময়ে জলপাইগুড়িতে আপনি কী করতেন ?” 

“প্রচলিত অর্থে তেমন কিছু নয় ।” 

“ডক্টর গুপ্ত একজন বৈজ্ঞানিক | তাঁর সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা 
হল কী করে?” 

“তাঁকে আমি সাহায্য করতে গিয়েছিলাম । তিনি গবেষণার 
কাজে নিরাপত্তার অভাব বোধ করছিলেন । দুঃখের বিষয়, আমি 
সেটা সক্ষম হইনি তাঁরই আচরণের জন্য ।” 

“আপনার সাহায্য তিনি কেন চেয়েছিলেন £” 

“আমি একজন সত্যসন্ধানী |” 

“এজন্য আপনি শিক্ষা নিয়েছেন ?” 

“হাঁ । আমার গুরু অমল সোমের সহকারী হিসাবে আমি 
অনেকটা শিখেছি।” 

“তিনি কি বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন ?” 

“যে-কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁকে চিনতেন ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে ইতিহাসঘরের বৃদ্ধকে নির্দেশ দেওয়া হল, অমল 
সোম সম্পর্কে তথ্য জানার জন্য | তিনি টেলিফোন-ডেস্কের সামনে 
গিয়ে বোতাম টিপে সংযোগ করতেই ইতিহাসঘরের সহকারীকে 
পরদায় দেখা গেল। সেই ভদ্রলোক নির্দেশ শুনে সেটা পালন 
করতেই টেলিফোনের উলটো দিকের পরদায় ফুটে উঠল, “অমল 
সোম-_বিস্তারিত বিবরণ শূন্য ।” 

প্রশ্নকারীর একজন হাসল, “কীরকম বিখ্যাত সেটা বুঝতেই 
পারছি । গুরুর যখন কিছুই পাওয়া গেল না তখন একবার শিষ্যের 
খোঁজ করুন ।” 

ইতিহাসঘরের বৃদ্ধ অর্জুনের নাম জানাতেই তাঁর সহকারী 
করেছেন । বর্তমান থেকে অতীতে তিনি পরিক্রমা করে এসেছেন । 
পঞ্চাশ বছর বয়সে দুর্ঘটনায় মারা যান ।” 

এবার এই ঘরে কোনও কথা নেই। বৃদ্ধ টেলিফোন সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে | হঠাৎ মুখ্য প্রশ্নকর্তা অর্জুনের দিকে 
এগিয়ে এলেন, “আমি জানি না আপনি খুব বড় প্রতারক কি না। 
হয়তো এসব তথ্য জেনেই আপনি আমাদের বিভ্রান্ত করতে এখানে 
এসেছেন । আবার এও হতে পারে, আপনি যা বলছেন তা সত্যি । 
সেক্ষেত্রে আপনি আমাদের পূর্বপুরুষদের একজন | আপনার 
সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিতে একটু সময় লাগবে | সেই সময় পর্যন্ত 
আপনাকে আমাদের অতিথি হিসাবে থাকতে হবে ।” ভদ্রলোক 
ইঙ্গিত করতে দু'জন রক্ষী অর্জুনকে নিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

যে-ঘরটিতে তাকে নিয়ে আসা হল তার একটিমাত্র জানলা । 
কিন্তু তার কাচ বন্ধ | ঘরটি শীতাতপনিয়ন্ত্রি। রক্ষীরা চলে গেলে 
অর্জুন বুঝল তাকে ওরা বন্দি করে রেখে দিল । হয়তো আরও 
খোঁজখবর করবে । উর্ধবতন কর্তৃপক্ষ সেসব জানার পর রায় 
দেবেন। সেই রায় যদি তার বিপক্ষে যায় তা হলে? এরা কি 
তাকে মেরে ফেলবে ? এখানে এখন শাস্তির পরিমাপ কী? সে 
তো কোনও অন্যায় করেনি। 


সেঘরটিকে খুঁটিয়ে দেখল । একটি সুন্দর বিছানা, বিছানার 
পাশেই টেলিফোন-ডেস্ক | দেওয়ালে কিছু বই । সে এগিয়ে গেল । 
প্রথম বইটি গীতবিতান । অন্য বইগুলো গীতবিতানের গান নিয়ে 
লেখা প্রবন্ধ | রবীন্দ্রনাথের গীতবিতান যাদের কাছে বেদ অথবা 
মহাভারতের মতো, তারা কি তার সম্পর্কে ভয়ঙ্কর হতে পারে ? 

অন্যমনস্ক অর্জুন পকেটে হাত ঢোকাতে সিগারেটের প্যাকেটের 
স্পর্শ পেল। সিগারেট সে খুবই কম খায় । গত আট-দশ ঘণ্টায় 
তো খায়নি। সে সিগারেট ধরাল। নার্ভে যে অবস্থা তাতে 
সিগারেট সাহায্য করবে হয়তো । অর্জুন ধোঁয়া ছাড়তেই অদ্ভূত 
কাণ্ড হল । ঘরের ভেতর দপ করে আলো জ্বলে উঠে শো-শো শব্দ 
২৩৪ 


শুরু হল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দরজা খুলে গেল এবং বেশ 
কিছু উত্তেজিত মুখকে উকি মারতে দেখা গেল । অর্জুন হতভম্ব । 
লোকগুলো তার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছে । দরজা খোলা 
থাকায় কানে আসছে সাইরেন জাতীয় কিছু একটা তীব্স্বরে 
বাজছে । এই সময় একজন কতাব্িক্তি ছুটে এলেন, “আপনি ওটা 
কী করছেন ?” 

“আমি ? সিগারেট খাচ্ছিলাম ।” 

“সিগারেট £ ওর ভেতর কী আছে ?” 

“তামাক । সাধারণ তামাক ।” 

“নিভিয়ে ফেলুন । চটপট । তামাক পোড়ার ধোঁয়া মানুষের 
স্বাস্থ্যের শত । আপনি নিজে মরবেন, আমাদেরও মারবেন ।” 

“এখানে কেউ তামাক খায় না ? সিগারেট বিক্রি হয় না?” 

“ওসব এখানে আইন করে নিষিদ্ধ করা হয়েছে । কেউ ওসব 
খাচ্ছে জানলে তাকে কড়া শাস্তি দেওয়া হয়। নিভিয়ে ফেলুন 


। 

অর্জুন সিগারেট নেভাল | ওরা এবার একটা যন্ত্র নিয়ে এসে 
ঘরে যেটুকু ধোঁয়া ছিল সব টেনে নিল। তারপর একটা পাত্রের 
ভেতর সিগারেট, দেশলাই ফেলে দিতে বলল অর্জুনকে | হুকুম 
পালন না করে কোনও উপায় ছিল না । ওরা দরজা বন্ধ করে চলে 
যাওয়ার আগে বলে গেল একজন চিকিৎসক আসবেন ওর স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করতে । অর্জুন খাটের পাশে রাখা একটা চেয়ারে গিয়ে 
চুপচাপ বসল । 

সিগারেট খাওয়া নিয়ে এমন কাণ্ড হবে কে জানত ! উনিশশো 
একানব্বইতে সিগারেটের প্যাকেটের গায়ে সতকীকরণ লিখে ছেড়ে 
দেওয়া হত। দেশের ভেতর প্লেনে চাপলে সিগারেট খাওয়া যেত 
না, হাসপাতালে নয়, ট্রাম-বাস অথবা সিনেমা হলে নিষিদ্ধ ছিল। 
কিন্তু এমন আতঙ্ক তখন সৃষ্টি হয়নি । হঠাৎ অর্জুনের মনে হল, 
সেই সময় যদি এটা না হত তা হলে মানুষের উপকারে লাগত । 

কী আশ্চর্য ! এর মধ্যেই সে সেই সময় বলে ভাবতে আরম্ভ 
করেছে। ব্যাপারটা ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তাও করা যায় না। এখন যদি 
সে এখানে থেকে যায় তা হলে তার বয়স একশো সন্তর বছর বেশি 
হয়ে যাবে ? অসম্ভব । অর্জুন নিজের গালে হাত বোলাল। 
গতকাল সকালে সে দাড়ি কেটেছে.। কোথাও যাওয়ার না থাকলে 
সে একদিন অন্তর দাড়ি কাটে । কিন্তু চবিবশ ঘণ্টা বাদে যতটুকু 
দাড়ি সাধারণত বাড়ে তার অর্ধেকও বাড়েনি | কেন এমন হল? 
তার কি এখানে থাকার সময় বয়স বাড়ছে না ? সে যদি দশ বছর 
এখানে থাকে তা হলেও বয়স বাড়বে না ? 

এই সময় দরজায় শব্দ হল। সেটা খুলে যেতে দু'জন মানুষ 
কয়েকটা যন্ত্রপাতি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তাদের আপাদমস্তক 
মহাকাশচারীদের মতো পোশাকে ঢাকা । একজন বললেন, “আমরা 
চিকিৎসক | আপনার শরীর পরীক্ষা করব। দয়া করে উঠে 

” 

অর্জুন উঠে দাঁড়াল, “এমন অদ্ভুত পোশাক আপনারা পরেছেন 
কেন? 

“সংক্রামিত হতে পারে এমন রোগ থেকে সতর্ক থাকতে 
চাই ।” 

“কিন্তু আমি তো সম্পূর্ণ সুস্থ।” 

“আপনি ধূমপান করেন। এটা জানার পর এই সতর্কতার 
প্রয়োজন হয়েছে ।” 

অর্জুনের সমস্ত শরীর রশ্মিযন্ত্র দিয়ে পরদায় ফুটিয়ে তুলে 
বিশ্লেষণ করা হল। তার রক্তচাপ, হৃদঘন্ত্, রক্তের ঘনত্ব ইত্যাদি 
পরীক্ষা করার পর চিকিৎসক বললেন, “এখনও আপনার ফুসফুস 
নিকোটিনের কবলে পড়েনি । কিন্তু আপনি যদি আর কিছুদিন 
ধূমপান করেন তা হলে সেই আশঙ্কা থাকছে ।” 

ওরা "আবার দরজা বন্ধ করে চলে গেল । এবার চেয়ারে বসে 


অর্জুনের মনে হল, অনেক হয়েছে, এবার ফেরার কথা ভাবা 
দরকার | সে চিরকাল এখানে পড়ে থাকতে পারে না । বাড়িতে মা 
আছেন । তা ছাড়া, এদের রেকর্ড যদি ঠিক কথা বলে তা হলে সে 
পৃথিবীতে পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত বাঁচবে । তাকে মরতে হবে 
একটা দুর্ঘটনায় পড়ে । অর্জুনের এখনই শিরশির করল শরীর, 
যদিও পঞ্চাশে পৌঁছতে তার ঢের দেরি আছে। কিন্তু তাকে ফিরে 
যেতে হলে সেই হাইওয়ের পাশের জঙ্গলে যেতে হবে । এখান 
থেকে সোজা বেরিয়ে যেতে এরা নিশ্চয়ই দেবে না । অর্জুনের মনে 
হল, এখানকার মানুষজন একটু আলাদা ধরনের | আবেগ কম, 
কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব । 

তবে হাঁ, এখানে এসে তার কয়েকটা লাভ হয়েছে। প্রথমত, 
ডক্টর গুপ্ত তার গবেষণা শেষ না হওয়া পর্যস্ত ধেচে থাকবেন এই 
তথ্য জানা গেল । ভদ্রলোক নোবেল পুরস্কার পাবেন । দ্বিতীয়ত, 
সে নিজে পঞ্চাশ বছরের আগে মারা যাবে না । তৃতীয়ত, একশো 
সত্তর বছর পরে জলপাইগুড়ির কী অবস্থা হবে সেটাও নিজের 
চোখে দেখা গেল । 


এককোণে টেলিফোন-ডেম্কে আলো ফুটে উঠেছে। অর্জুন 


ভদ্রলোক বললেন, “শুভসন্ধ্যা ৷ তথ্য ও জনকল্যাণ দফতর থেকে 
বলছি। আজ দুপুরে আমাদের আপনার কথা জানানো হয়েছে। 
দেশবাসী আপনার সম্পর্কে জানতে অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে 
পড়েছেন । আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই” 

“করুন । কিন্তু আমার খুব খিদে পেয়েছে ।” 

“আচ্ছা ৷ এখনই সেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আপনি.” 

“দাঁড়ান । এখানে আসার পর আমি সুপ আর সব্জিসেদ্ধ 
খেয়েছি। আসলে ওতে আমার মন ভরে না, খিদেও মেটে না।” 

“আপনি কী ধরনের খাবার খেতে চাইছেন ?” 

“একদম দিশি। ভাত-ডাল-তরকারি-মাছ কিংবা মাংসের 
ঝোল । অবশ্য এখন যদি সন্ধেবেলা হয়, আপনি শুভসন্ধ্যা 
বললেন বলেই বলছি, পরোটা আর কাবাব পেলেও চলবে । সঙ্গে 
এক কাপ ভাল চা ।” 

“এক মিনিট দাঁড়ান ।” ভদ্রলোক সময় চেয়ে নিয়ে কাউকে 
ইঙ্গিত করলেন দেখা গেল। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “হাঁ, 
আপনি অর্জুন । একশো স্তর বছর আগে এই শহরে বসে 
সত্যসন্ধান করতেন । হঠাৎ ভবিষ্যতে এসে আপনার কেমন 
লাগছে ? কী-কী পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন ?” 

“সব কিছুই পরিবর্তিত । এসব আমরা ভাবতে পারতাম না ।” 

“তখনকার জীবন আর এখনকার জীবনের মধ্যে কোনটা 
ভাল ?” 

“জীবনযাপনের সুবিধেগুলো এখানে বেশি ।” 

“আমাদের পূর্বপুরুষ ডক্টর গুপ্তর মহাকাশ এবং সময়সম্পর্কিত 
অবিষ্কার এখনকার বৈজ্ঞানিকদের খুব সাহায্য করছে । আমরা 
এখন স্বচ্ছন্দে সময়কে নিয়ন্ত্রণে রেখে সুরব্রত গ্রহে চলে যেতে 
পারি। ডক্টর গুপ্তকে আপনি দেখেছেন । একজন মানুষ হিসাবে 
তিনি কেমন ছিলেন ?” 

“আমি তাঁকে মাত্র একটি সন্ধে দেখেছি। সেই সময় তিনি 
আতঙ্কিত ছিলেন, কারণ, তাঁর ভয় ছিল, কেউ তাঁর গবেষণা নষ্ট 
করে দিতে পারে ।” 

“কারা? 

“আমি জানি না।” 

“ওহো, এইমাত্র আমাদের খাদ্য দফতর জানিয়েছে, আপনি 


ভদ্রলোক হাসলেন । 

অর্জুন বিমর্ষ হল, “এভাবে বেচে থাকার কোনও মানে হয় 
না।” 

“আপনি কি কিছু বলছেন ?” ভদ্রলোক যেন ঠিক বুঝতে 
পারেননি 1” 

“আমি যা বলছি তা আপনি বুঝতে পারবেন না ।” 

“কেন?” 

“যে পায়েস, মালপোয়া বা গোকুল পিঠে খায়নি সে 
শীতকালের খাবার কত ভাল হতে পারে জানবে কী করে ?” 


ভদ্রলোক গন্ভীর হলেন, “হাঁ, এবার আপনার সঙ্গে একটি 
পরিবারের পরিচয় করিয়ে দেব । সারা দুপুর সন্ধানকাজ চালিয়ে 
গ্রদের আমরা আবিষ্কার করেছি। চেয়ে দেখুন, একেবারে বাঁ দিকে 
যিনি বসে আছেন তাঁর নাম মধুসূদন | মধুসূদনের পাশে তীর স্ত্রী 
নিত রগ সির নির 

্ 

অর্জুন দেখল পরিবারের চারজনই অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে ছিল, 
এবার নমস্কার করল । তথ্য দফতরের ভদ্রলোক বললেন, “এই 
পরিবার আপনার উত্তরপুরুষ । আপনার রক্ত এদের দু'জনের 
শরীরে বর্তমান ।” 

অর্জুন হতভম্ব । বৃদ্ধ, যাঁর নাম মধুসূদন বেশ উত্তেজিত এখন, 
“আপনি, আপনি আমার প্রপিতামহের প্রপিতামহ ? এভাবে 
আপনার দর্শন পাব আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি 1” 


রাসুল নজির দারুন রদ বার 
॥ 

“আজে হ্যাঁ, দয়া করে আমাকে আপনি বলবেন না । আমি কত 
ছোট |” 

শকিন্তু কী করে নিশ্চিত হলেন £” 

“মানে ? আমার প্রপিতামহের ডায়েরি আমার কাছে আছে। 
তাতে তিনি তাঁর আটজন পূর্বপুরুষের নাম লিখে গিয়েছেন । তাঁর 
পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহের সম্পর্কে বিশদ লেখা আছে । আপনি 
সত্যসন্ধানী ছিলেন । দেশে-বিদেশে বিখ্যাত হয়েছিলেন । আপনার 
দুই পুত্র-সন্তান ৷ একজন সঙ্ম্াসী হয়ে যান। দ্বিতীয়জনের বংশধর 
আমরা | আপনার যখন পঞ্চাশ বছর বয়স তখন পথ-দুর্ঘটনায় 
মৃত্যু হয়। এসব আমি জানি । গল্প পড়ার কৌতৃহলে পড়েছি। 
কিন্তু আপনাকে চোখে দেখতে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে আমার তা 
ভাবিনি । এই হল আমার পুত্র ক্ষেমস্কর | ওকে আশীবার্দ করুন ।” 
বৃদ্ধ মধুসূদন হাত বাড়িয়ে নিজের ছেলেকে দেখিয়ে দিতে সে 
আশীবা্দি নেওয়ার ভঙ্গিতে মাথা নিচু করল। অর্জুনের অবস্থা 
তখন অবর্ণনীয় | যে-বংশধরদের মানুষ কখনওই দ্যাখে না তাদের 
সামনে অনেক কমবয়স্ক শরীর নিয়ে সে বসে আছে। 

অর্জুন জিজ্ঞেস করল, “আপনার নাম মধুসূদন, কিন্তু গর 
ক্ষেমঙ্কর, কেন ?” 

“আসলে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রাবলী থেকে নামকরণ করা এখন 
নিয়ম ।” 

“কিনতু ক্ষেমঙ্করের স্ত্রী তো মালিনী ছিলেন না £” 

এবার সুন্দরী মহিলা, যাঁর নাম মালিনী, জবাব দিলেন, “না, 

২৩৫ 


ছিলেন না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ লিখে গিয়েছেন, মালিনী ক্ষেমস্করকেই 
ভালবাসত ।” 


নাটকটি দেখেছে অর্জুন । কিন্তু এমন কিছু ছিল কিনা মনে 
পড়ল না। তাকে অবাক হয়ে তাকাতে দেখে বললেন, 
“একেবারে শেষে মালিনী বলেছেন, মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমন্করে । 
তারপরেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন পতন এবং মুদ্া। ওটা হয়েছিল 
ভালবাসার কারণেই ।” 

এবার লাবণ্য জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি আমাদের বাড়িতে 
আসবেন ?” 

“আমি কোথায় যেতে পারি তা জানি না। খরা আমার 
গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করছেন।” 

তথ্য দফতরের ভদ্রলোক বললেন, “আপনার মঙ্গলের জন্যই 
তা করা হচ্ছে। সাধারণ মানুষ যদি জানে আপনি বিংশ শতাব্দীর 
মানুষ তা হলে আপনি বিপদে পড়তে পারেন । সেটা আমরা চাই 
না।” 

“বিপদে কেন পড়ব ?” 

“ইতিহাস বলে,বিংশ শতাব্দীর মানুষেরা অত্যন্ত সন্দেহপরায়ণ 
ছিল। তারা অকারণে বিশ্বজুড়ে দু'-দু'বার মারাত্ম যুদ্ধ করেছে। 
বর রেসিরগরগ বালান হজ কিনি 

1” 

“সেটা জামানি, ব্রিটেন এবং আমেরিকার রাষ্্রনায়কেরা 
করেছিলেন । সাধারণ মানুষ কখনওই সেটাকে মেনে নিতে 
পারেনি ।” 

“দেখুন, আপনাদের ইতিহাসে সবসময় রাষ্ট্রনায়কদের কথাই 
লেখা থাকত, সাধারণ মানুষকে অবহেলা করা হত। যা হোক, 


আপনাকে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে হল | এবার আপনি বিশ্রাম 
করুন।” 
চট করে আলো নিভে গেল । অর্জুন সুইচ অফ করতেই ঘরের 


একটু ঘুম চাইছে । 

অথচ ঘুম এল না। ওর খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। লোকে নাতি 
কিংবা পুতির মুখ দেখে, ও দেখল কয়েক প্রজন্মের পরের 
মানুষগুলোকে । দেখে অবাক হয়েছিল কিন্তু কোনওরকম টান,যা 
ন্নেহ-ভালবাসা থেকে তৈরি হয়,তা মনে আসেনি । ওদের কেমন 
বানানো-সাজানো মানুষ বলে মনে হচ্ছে এখন । 

এরা তাকে নিয়ে ঠিক কী করতে চায় ভেবে পাচ্ছিল না অর্জুন । 
কিন্তু আর নয়, এবার তার ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করা দরকার | সে 
এখন ঠিক কোথায় আছে তা জানা নেই। হাইওয়ের পাশে 
জঙ্গলের মধ্যে ডক্টর গুপ্তের মেশিনটাকে সে লুকিয়ে রেখে 
এসেছে । ওই মেশিনটার সাহায্য ছাড়া তার পক্ষে ফেরা অসম্ভব | 
যেমন করেই হোক, মেশিনটার কাছে সবার অলক্ষ্যে তাকে 
পৌছতেই হবে । 

অর্জুন উঠে বসল । তাকে একই সঙ্গে উত্তেজিত এবং চিন্তিত 


দেখাচ্ছিল । কী করে সেই জায়গাটায় যাওয়া যায় ? বলাকা যখন 
তাকে গাড়িতে নিয়ে হাইওয়ে ধরে যাচ্ছিল তখন তো কোনও 
জঙ্গল চোখে পড়েনি । অথচ সেই জঙ্গল থেকে হাঁটা শুরু করেই 
সে বলাকাদের বাড়িতে পৌঁছেছিল। অতএব, সেই নিদিষ্ট 
হাইওয়েতে যেতে হলে বলাকাদের বাড়ির দিকে যেতে হবে। 
অর্জুনের মনে পড়ল, দুপুরের পর থেকে বলাকার দেখা সে পাচ্ছে 
না। 

কিন্তু কী করে সেই জায়গায় যাওয়া সম্ভব হবে £ প্রথম কথা, 
তাকে একটি ঘরে বন্দি করে রাখা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, এই বাড়ির 
অন্য দরজাগুলোয় নিশ্চয়ই ভাল পাহারা আছে। এখানে কোনও 
ট্রাম-বাস চোখে পড়েনি । হয়তো পাতাল রেল সেই জায়গাটার 
কাছাকাছি যায় । কিন্তু কীভাবে যেতে হয় তা সে জানে না । খুবই 
অসহায় হয়ে পড়ল অর্জুন । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল অর্জুন | সেটা কতক্ষণ তা বোঝার উপায় 
নেই। কারণ, সে আবিষ্কার করল ঘড়ির কাঁটা অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে 
আছে। কী করে একটা অটোমেটিক ঘড়ি হাতে পরে থেকেও বন্ধ 
হয়ে যায় কে জানে ! 

অর্জুনের বাথরুমে যাওয়ার প্রয়োজন হচ্ছিল । ঘরের ওপাশে 
একটা দরজা আছে, ঢোকার পরেই চোখে পড়েছিল । সে বিছানা 
ছেড়ে সেই দরজায় চাপ দিতে একটা মাঝারি ঘর দেখতে পেল । 
হাল্কা আলো জ্বলছে । ঝকঝকে তকতকে আধুনিক টয়লেট । 
লোকগুলোর তা হলে রুচি আছে। 

শরীর হাল্কা হওয়ার পর সে জানলাটার দিকে তাকাল। 
কাচের জানলা । ভেতর থেকেই বন্ধ। সে একটু চেষ্টা করতেই 
জানলাটা খুলে গেল । চোখের সামনে নীল আকাশ । অনেক 


তারার ভিড় সেখানে । তার মানে এখন রাত অনেক | কোথাও 
কোনও শব্দ নেই। সে রয়েছে বেশ কয়েকতলা ওপরে । এই 
জনলা দিয়ে নীচের দিকটা আদৌ দেখা যাচ্ছে না । জানলার গরাদে 
ভেঙে পালাবার চেষ্টা করেও কোনও লাভ নেই। অত ওপর 
থেকে পড়লে আর দেখতে হবে না। 

ফিরে আসছিল অর্জুন । হঠাৎ খেয়াল হল, তার মৃত্যু হবে 
পঞ্চাশ বছর বয়সে । পঞ্চাশ হতে তো বহুত-বহুত দেরি | অতএব 
ওই জানলা দিয়ে বেরোতে গিয়ে পড়ে গেলেও তার বেচে থাকার 
কথা । কিন্তু মরবে না এ-কথা বলা হয়েছে, হাত-পা ভেঙে জবুথবু 
হয়ে বেচে থাকবে না এমন কথা তো ওরা বলেনি। 

তবু মারা যাবে না যখন, তখন একবার চেষ্টা করা উচিত। 
অর্জুন টয়লেটে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জনলার গরাদে হাত 
দিল। অসম্ভব | সমস্ত জানলাটাই ইস্পাতের মোটা জালে মোড়া । 
তার একার চেষ্টায় সামান্য নড়ানোও সম্ভব নয়। 

অর্জুন ফিরে এসে ঘরে একটা পাক খেল। তারপর সদর 
দরজায় ধাক্কা মারল। তৃতীয়বারের পর সেই দরজাটা খুলল। 


যে-লোকটি দাঁড়িয়ে আছে, সে রক্ষী ছাড়া কেউ নয় । অর্জুন তাকে 
জিজ্রেস করল, “আমাকে এখানে কতক্ষণ বন্দি থাকতে হবে ?” 

রক্ষী গম্ভীর গলায় জবাব দিল, “ওসব বিষয় আমার জানার 
কথা নয়। আপনি আগামীকাল সকাল সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা 


তুলসীদাসের গান আছে। 'প্রথম প্রহরে সবাই জাগে, দ্বিতীয় 
প্রহরে ভোগী, তৃতীয় প্রহরে ত্কর জাগে, চতুর্থ প্রহরে যোগী ।' 
তার মানে তিন ঘণ্টায় এক প্রহর হলে তৃতীয় প্রহর শেষ হচ্ছে নয় 
ঘণ্টায়। সন্ধে ছণ্টা থেকে নয় ঘণ্টা মানে এখন সবে তিনটে 
বেজেছে। সে ঘড়ির কাঁটা তিনটেতে নিয়ে গেলেও সেটা চালু হল 
না। হঠাৎ খেয়াল হতে সে দিন এবং বছরের কাঁটা ঘুরিয়ে একশো 
সন্তর বছর এগিয়ে নিয়ে আসা মাত্র আশ্চর্যজনকভাবে ঘড়ি চালু 
হল । অর্থাৎ, ঘড়িও ঠিক সময়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চায় ? 
হঠাৎ কানে একটা শব্দ হল । কোনও কিছু যেন ঘষটে গেল। 
অর্জুন চারপাশে তাকাল । সবই তো স্বাভাবিক । সে বাথরুমের 
দরজায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পেল গরাদের ইস্পাত অদ্ভুতভাবে 
ধনেকে গিয়েছে । একটু আগেও ওরকম ছিল না । এখন অন্তত এক 
ফুট ফাঁক হয়ে গিয়েছে। কীভাবে হল ? অর্জুন এগিয়ে গিয়ে 
জায়গাটা পরীক্ষা করল। এখনই কেউ এমন কর্ম করেছে। কে 
করল ! এই সময় তার কানে মৃদু স্বরে একটা ডাক পৌঁছল । খুব 
মৃদু। কিন্তু ডাকটা যে কুকুরের, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
এখানে আসার পর সে কোনও জীবজজ্ত দেখতে পেয়েছে কি না 
খেয়াল করতে পারল না । এত ওপরে কুকুরের ডাক ? ওরা কি 
তার ওপর নজর রাখার জন্য কুকুর রেখেছে? অর্জুন 
অন্যমনস্কভাবে ঘরে ফিরে বিছানায় বসতে যেতে খুব কাছ থেকে 
কুকুরের ডাক শুনতে পেল । ভাল করে তাকাতেই চ্ষুস্থির । এ 
তো তাতান ! ডক্টর গুপ্তের সেই ছোট হয়ে যাওয়া কুকুর, যার 
সন্ধানে অন্য গ্রহ থেকে উপদ্রব আসত ! 

সেই ছোট্র কুকুর সমানে ডেকে যাচ্ছে। অর্জুন অনেকটা ঝুকে 
আদুরে গলায় ডাকল, “তাতান। তা-তান ।” সঙ্গে-সঙ্গে কুকুরটা 
ডাক থামিয়ে কুঁই-কুঁই শব্দ করতে লাগল লেজ নাচিয়ে । অর্জুন 
ওকে হাতে তুলে নিল, “তাতান, তুই এখনও ধেচে আছিস? 
অদ্ভুত ব্যাপার | তুই এখানে এলি কী করে ?” 

তাতান পেছনের দু' পায়ে ভর দিয়ে সামনের পা দুটো তুলে 
লাফাবার চেষ্টা করল । মনে হচ্ছিল অনেককাল পরে সে একটা 
চেনা মানুষকে দেখতে পেয়েছে । অর্জুন কোনও ব্যাখ্যা পাচ্ছিল 
না। সে যখন মেশিনে উঠে বসেছিল তখন তাতান ছিল 
বাক্সে ।সময়যস্ত্রের মাধ্যমে এতদূর আসা ওর পক্ষে সম্ভব নয়।তা 
ছাড়া ওই ছোট্ট কুকুর এত ওপরে উঠে এসে ইস্পাত বাঁকাতেও 
পারবে না। 

অর্জুন তাতানের গলায় আঙুল বুলিয়ে আদর করল, “তাতান, 
আমি এখন বন্দি । কীভাবে ফিরে যাব জানি না । তোকে দেখে খুব 
ভাল লাগছে।” 

হঠাৎই খাটের খানিকটা দূরে রাখা চেয়ারটা ঘষটে একটু এগিয়ে 
এসে দুলতে লাগল । অর্জুন হতভম্ব । এরকম ভৌতিক ব্যাপার 
দেখে অন্য সময় কী করত সে জানে না কিন্তু তাতান সঙ্গে থাকায় 
সে শক্ত হয়ে তাকাল । তার মনে পড়ল ডক্টর গুপ্তের 'গাড়িটার 
কথা । ডক্টর গুপ্ত যাকে উপদ্রব বলতেন সেই ভিন্ন গ্রহের প্রাণীটি 
এসে গাড়ির ডিকি খুলে কত না ভৌতিক কাণ্ড করেছিল সেই 
বিকেলে । 

এখানেও তেমনই কিছু ঘটছে ? অর্জুন সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল । 
২৩৮ 


চুপচাপ এখন | তাতান তার মুখের দিকে তাকিয়ে । 
মনে হল সেই উপদ্রবটি নিশ্চয়ই তাতানকে নিয়ে 
নইলে এর এখানে আসার কোনও উপায় ছিল না। কিন্তু 
একশো সত্তর বছর পরেও ধেচে আছে ? 

অর্জুন চেয়ারটির দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কে জানি না, 
তবে মনে হচ্ছে আপনি তাতানের বন্ধু। আপনারা কোথেকে 
এসেছেন ?” 

কোনও জবাব এল না। শুধু চেয়ারটা সামান্য সরে গেল। 
অর্জুন আবার জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আমার ভাষা বুঝতে 
পারছেন না ?” 

কোনও প্রতিক্রিয়া নেই। 

এবার তাতানকে দেখা গেল উত্তেজিত হয়ে বিছানার ধারে 


ঘরের ভেতর এখন তিনটি প্রাণী, যার একজন অদৃশ্য | অর্জুন 
ঝুকে তাতানের গায়ে হাত রাখতেই মনে হল কিছু যেন চট করে 
সরে গেল হাতের তলা থেকে । অদ্ভুত অস্বস্তিকর অনুভূতি হল 
সেই মুহূর্তে | অর্জন তাতানকে কোলে তুলে নিল, “তাতান, 
তোমারবন্ধুকে বলো.আমি খুব বিপদে পড়েছি, আমি সাহায্য চাই ।” 

কুকুরের কাছে প্রশ্নের জবাব চায়নি অর্জুন, যার কাছে চেয়েছিল 
সে রইল চুপচাপ । অর্জুন মরিয়া হল, “যদি আমাকে সাহায্য 
করতে ইচ্ছে থাকে তা হলে ওই চেয়ারটাকে খাটের নীচের দিকে 
সরিয়ে দেওয়া হোক ।” 

প্রায় দশ সেকেন্ড কিছুই হল না, তারপর সবিস্ময়ে অর্জুন 
দেখল চেয়ারটা সরে গেল খাটের একপাশে । আর তারপরেই 
বাথরুমের জানলায় মটমট করে শব্দ হতে লাগল । শব্দ থেমে 
যাওয়ার পর অর্জুন এগিয়ে গেল তাতানকে খাটের ওপর রেখে 
বাথরুমের ভেতর । গিয়ে সে দেখল জানলার অনেকটাই ফাঁকা 
হয়ে গিয়েছে। এখন সে স্বচ্ছন্দে জানলা দিয়ে বাইরে বেরোতে 
পারে । অর্জুন ঘরের দরজায় ফিরে অবাক, তাতান নেই। কিন্তু 
তার ডাকটা কানে আসছে জানলার দিক থেকে । অর্থাৎ তাতানকে 
আড়ালে নিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছে উপদ্রবটি। অর্জুনের 
মনে হল এই মুহূর্তে আর ভিন্ন গ্রহের অধিবাসীকে উপদ্রব বলাটা 
ঠিক হবে না। সে দু' হাতে ভর রেখে জানলায় উঠে শরীরটাকে 
গরাদের বাইরে নিয়ে এল। অনেক নীচে রাত্রের রাজপথ । 
সেখানে কোনও মানুষ অথবা যানবাহন দেখা যাচ্ছে না। সেদিকে 
তাকিয়ে মাথা ঘুরে যাওয়ার উপক্রম হল । এত ওপর থেকে সে 
নীচে নামবে কী করে ? 

অর্জুন পাশের দেওয়ালগুলো দেখল । না, জলের পাইপ বা ওই 
জাতীয় কোনও বস্তু নেই যাবেয়ে নীচে নামাষায়, কার্নিসে দাঁড়িয়ে 
সাতপাঁচ ভাবছে যখন, তখনই একটা বড় ধাক্কা খেল সে । ধাকা 
এমন আচমকা ছিল যে, তার পদস্থলন হল এবং প্রায় ডিগবাজি 
খেয়ে শূন্যে ু-হু করে নামতে লাগল । অর্জুন বাঁচার জন্য মরিয়া 
হল। কোনওরকমে মাথাটাকে ওপরে নিয়ে যেতে পারল সে। 
কিন্তু যে গতিতে সে নামছে তাতে হাড়গোড় গুড়িয়ে যেতে 
বিন্দুমাত্র সময় লাগবে না। মাটির কাছাকাছি যখন পৌছে গেছে 
তখন দুই কাধ এবং কোমরে মাধ্যাকর্ষণের বিপরীত একটা টান 
অনুভব করল সে । শরীরে প্রবল ঝাঁকুনি লাগল, কিন্তু নিজের 
শরীরটাকে ধীরে-ধীরে ফুটপাথে নেমে আসতে দেখল সে। প্রায় 
তিরিশ সেকেন্ড সে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল । তার কোমর, 
কাঁধ টনটন করছে । অত ওপর থেকে পড়ার পরেও বেচে থাকার 
বিস্ময়টা সেইসঙ্গে প্রবল। সে এখন বুঝে গিয়েছে ডক্টর গুপ্তের সেই 


উপদ্রবটি এবার তাকে বাঁচাল । কিন্তু তারা ধারেকাছে নেই বা 
থাকলেও সে দেখতে পাচ্ছে না। 

অর্জুন ভেবেছিল পা বাড়ালেই পড়ে যাবে, কিন্তু পড়ল না। 
এক পা এক পা করে সে ফুটপাথের ধারে এসে দাঁড়াল । পেছনের 
ঘরবাড়িগুলো এখন অন্ধকার, দরজা বন্ধ | এখান থেকে কীভাবে 
হাইওয়ের ধারের জঙ্গলে পৌঁছনো যায় ? সে হাঁটা শুরু করল। 
কোথায় যাচ্ছে, রাস্তাঘাট কী, তা সে জানে না। হঠাৎ চোখে পড়ল 
একটা চিহ্ন, তার নীচে লেখা, “পাতাল রেল”। পাশ দিয়ে নীচে 
নামার সিড়ি । 

সেখানে পা দিয়ে ও জলপাইগুড়ির ম্যাপ দেখতে পেল । একটু 
খুঁটিয়ে দেখে সে স্টেডিয়ামটাকে চিনতে পারল, ওইখানে বলাকা 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল । বলাকার বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্টেডিয়ামে 
যাওয়ার সময় 'সুন্বাগতম' লেখা দেখতে পেয়েছিল । তার মানে 
বলাকার বাড়ি শহরের বাইরে, স্টেডিয়ামের বিপরীত দিকে । 
অনেকক্ষণ দেখার পর আন্দাজে মনে হল জায়গাটাকে সে চিনতে 
পারছে। বলাকাদের বাড়ি ছাড়িয়ে যে হাইওয়ে চলে গিয়েছে, 
সেইখানে তাকে যেতে হবে । মূল শহরের ম্যাপের পাশে পাতাল 
রেলের ম্যাপ । অর্জুন দেখল সেদিকটায় পাতাল রেলের একটা 
লাইন শেষ হয়েছে। লাইনের নাম, “মুক্তধারা” এদের পাতাল 
রেলের বিভিন্ন লাইনের নামকরণ হয়েছে কবিগুরুর নাটক থেকে । 

কিন্ত পাতাল রেলে চড়তে গেলে টিকিট লাগবে । অভিজ্ঞতা 
আছে তার । টিকিট যস্ত্ের ভেতর না ঢোকালে দরজা খোলে না। 
টিকিট কেনার পয়সা তার নেই । একশো সত্তর বছর আগেকার 
নোট যে এখন বাতিল হয়ে গেছে। এব্যাপারে কারও সঙ্গে কথা 
বলাও বিপদ । মুহূর্তেই কর্তৃপক্ষ তার অস্তিত্ব জেনে যাবে । এখন 
কি পাতাল রেল চলছে ? অর্জুন ইতস্তত করছিলঃএমন সময় 
একটা লোককে অন্ধকার ফুঁড়ে এগিয়ে আসতে দেখল । লোকটার 
রকমসকম খুব চেনা । হিন্দি সিনেমায় যে গুন্ডাদের দেখা যায় এর 
ভাবভঙ্গি তাদের মতন । 

লোকটা ঠিক তার সামনে এসে দাঁড়াল, “বাঁচতে চাও তো 
পকেটে যা আছে দাও ।” 

অঞ্জুন এমন অবাক যে, না বলে পারল না, “এখানে এখনও 
গুন্ডামি হয় ?” 

“আবার বাজে কথা ! দাও ?” রীতিমত ধমকে উঠল লোকটি । 

অর্জুন বিনা বাকাব্যয়ে পকেটের সব টাকা লোকটার হাতে দিয়ে 
দিল। আধা-অন্ধকারে লোকটা বলল, “এসব কী হাবিজাবি 
দিচ্ছ ? তোমার ক্রয়পত্র নেই ?” 

“না ।” অর্জুনের মনে পড়ল বলাকা একটা কার্ড নিয়ে ঘোরে ! 

“এগুলো কী ?” 

“টাকা ।” 

“দুস।” লোকটা খুব বিরক্ত হয়ে টাকাগুলো ফেরত দিয়ে 
বলল, “কপালটাই খারাপ । তা ক্রয়পত্র সঙ্গে না নিয়ে বেরিয়েছ, 
পাতাল রেলে চড়বে কী'করে বুদ্ধরাম £” 

“সে-কথাই ভাবছি ।” 

টা তুমি আমারই মতন শিকার খুজছ। নাম কী ?” 

“অর্জন” 

“আমি রঘুপতি, তোমার দলে কেউ আছে ?” 

“না, আমি একা |” 

“আমিও | এখনও ধরা পড়িনি । তুমি পড়েছ ?” 

শ্না। 

“বেশ ভাল হল । কোথায় যাবে ?” 

“মুক্তধারার শেষ প্রান্তে ।” 

“আরে, ওখানেই তো আমার বাড়ি । তোমাকে আগে দেখিনি 
কেন ? চলো, আজ রাত্রে আর কিছু হবে না । তবে ক্রয়পত্র সঙ্গে 
না নিয়ে এলে কী করে ?” লোকটা হাঁটতে-হাঁটতে প্রশ্ন করল । 


“এসে গেলাম 1” অর্জুন সমানে তাল দিচ্ছিল। 

“উচিত হয়নি । পাতাল রেলকে ঠকানো উচিত নয়। এবার 
আমি তোমার প্রবেশপত্র কিনে নিচ্ছি।” লোকটা এগিয়ে গেল 
একটা মেশিনের দিকে । ওরা তখন পাতাল রেলের মূল দ্বারে 
পৌঁছে গিয়েছে। অর্জুন দেখল, মেশিনে কার্ড পাঞ্চ করে লোকটা 
দুটো টিকিট বের করে নিল । সেই টিকিট গেটের গর্তে ঢুকিয়ে ওরা 
প্লাটফর্মে চলে এল । এখন প্রায় ভোর পাঁচটা । মাটির নীচে 
পাশাপাশি আটটি প্র্যাটফর্ম। এই ভোরে দু-তিনজন যাত্রী দাঁড়িয়ে । 
রঘুপতি বলল, “এখানে কিছু করবে না। চারধারে জাল পাতা 
আছে।” 

ঠিক পাঁচটা দশে ওরা ট্রেনে উঠল। ট্রেনের ভেতরটা 
রবীন্দ্রনাথের নানা লাইন ছবির মতো লেখা । কিছু চরিত্রের ছবিও 
আছে। 

অর্জুন ছুটন্ত ট্রেনে বসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করো ?” 

“মাংস বিক্রি করতাম । পাঁচ মাস আগে ওরা আমার লাইসেল 
কেড়ে নিয়েছে ।” 

“কেন চ 

“মাংসটা ভাল ছিল না।” 

“এখন চলে কী করে ?” 

“বেকার ভাতা দেয় | তাতে চলে নাকি ? তাই সপ্তাহে একদিন 
বেরিয়ে এসে এই কাণ্ড করি। ক্রয়পত্র হাতিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে তাই 
দিয়ে জিনিসপত্র কিনে সেটাকে ফেলে দিয়ে বাড়ি ফিরে যাই । তুমি 
কী করো ?” 

“সত্যসম্ধান |” 

“সেটা কী জিনিস ?” 

শতুমি বুঝবে না। ধরা পড়লে কী হবে তোমার ?” 

বছর । তোমার ?” 

“আজীবন |” অর্জুন হাসল । 

“তা হলে তো তুমি আমার চেয়েও বড় কিছু করো ?” 

এক-একটা স্টেশনে পাতাল রেল দাঁড়াচ্ছিল আর যাত্রীদের 
সংখ্যা বেড়ে চলছিল। তারা উঠে অর্জুনের দিকে তাকাচ্ছিল 
বারেবারে । কিন্তু সে একজন সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলছে দেখে চোখ 
সরিয়ে নিচ্ছিল 

রঘুপতি হাসল, “এই পোশাক কোথায় পেলে %” 

“পেয়ে গেলাম |” 

“খুব মজাদার পোশাক ।” 

মুক্তধারার শেষ প্রান্তে ওরা ট্রেন থেকে নামল | গেট থেকে 
বাইরে পা দিতেই আকাশবাণী হল, “জলপাইগুড়ি শহরের 
অধিবাসীদের জানানো হচ্ছে,গতকাল অতীত-থেকে-আসা একটি 
মানুষকে গ্রেফতারের পর যখন পর্যবেক্ষণের জন্য রাখা হয়েছিল 
তখন সে বিভ্রম তৈরি করে পালিয়ে গিয়েছে। তার পোশাক 
মজাদার কিন্তু সে অতীব বুদ্ধিমান | ইস্পাতের গরাদে ভেঙে 
বহুতল বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়েও সে জীবিত অবস্থায় এই শহরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক ওই ব্যাক্তিকে দেখামাত্র 
কর্তৃপক্ষকে খবর দিলে পুরস্কৃত করা হবে ।” 

রঘুপতি দাঁড়িয়ে পড়েছিল ঘোষণাটা শুনতে | স্টেশনের মাইকে 
ঘোষণাটা শোনা যাচ্ছিল । হঠাৎ রঘুপতি শাঁ করে অর্জুনের দিকে 
ঘুরে দাঁড়াতেই কেউ তাকে নির্দেশ দিল,আঘাত করো । অর্জুনের 
হাত এবং পা একই সঙ্গে রঘুপতির শরীরে আঘাত করতেই সে 
ছিটকে পড়ল মাটিতে । কে দেখছে না দেখছে লক্ষ না করে অর্জুন 
দূত হাঁটতে শুরু করল। 

এদিকের রাস্তাঘাট পরিফকার এবং বাড়িঘরের সংখ্যা কম । এখন 
ভোর বলেই সম্ভবত রাস্তায় মানুষ নেই । বেশ কিছুটা যাওয়ার পর 
সে দেখল একজন বৃদ্ধা তাঁর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সামনে দাঁড় 
করিয়ে রাখা গাড়ির দিকে এগোচ্ছেন । গাড়িতে কোনও ড্রাইভার 

২৩৯ 


নেই। সম্ভবত বৃদ্ধাই চালাবেন । অর্জুন একেবারে বৃদ্ধার সামনে 
পৌঁছে গেলে তিনি মুখ ফেরালেন । ভদ্রমহিলা প্রচণ্ড স্থলকায় । 

হাসিখুশি । 

অর্জুনকে বললেন, “সুপ্রভাত |” 

“সুপ্রভাত ।” অর্জুন চটপট জবাব দিল । 

বৃদ্ধা এবার ঝুঁকে গাড়ির দরজা খুলতে গেলেন । চাবি নয়, 
দরজার গায়ের চাকতির নম্বর ঠিক জায়গায় নিয়ে এলে দরজা খুলে 
যাবে। বৃদ্ধা সেটা মন দিয়ে করার চেষ্টা করতেই তাঁর হাত থেকে 
ব্যাগ পড়ে গেল । অর্জুন সেটা কুড়িয়ে ফেরত দিতে বৃদ্ধা খুব খুশি 
হলেন, “অনেক ধন্যবাদ । আজ-কাল করে চোখের ডাক্তারের 
কাছে যাওয়া হচ্ছে না। আপনি খুব ভাল মানুষ । বাতের ব্যথার 
জন্য ঝুঁকে কিছু কুড়োতে আমার কষ্ট হয়।” 
পট বলল, “আমাকে আপনি বলবেন না, আমি অনেক 

।” 

“বাঃ। এরকম কথা তো এখনকার যুবকদের মুখে শুনি না।” 
বৃদ্ধা গাড়িতে উঠে স্টিয়ারিং-এ বসলেন, “তুমি এদিকে থাকো ?” 

“না । হাইওয়ের ওপাশে থাকি ।” 

“হাইওয়ের ওপাশে ? সে তো অনেকদূর । এলে কী করে ?” 

“আমার এক বন্ধুর গাড়িতে । এখন ফিরব কী করে তাই 
ভাবছি।” 

“আহা । এসো, এসো, আমার যদিও অতদূরে যাওয়ার কথা 
নি উজ পি বি ওডিন দি সীল 


রিকি উন লে “অর্জুন |” 

“চমতকার নাম | আমার মেয়ের নাম চিত্রাঙ্গদা ।” বৃদ্ধা গাড়ি 
চালাতে আরম্ভ করলেন । অর্জুন লক্ষ করল, এই গাড়িটা বলাকার 
গাড়ির মতনই, তবে ড্যাশবোর্ডে সেই টিভির পরদাটা নেই। শাস্ত 
সকালে গাড়ি ধীরে-ধীরে শহর থেকে বেরিয়ে আসছিল । অর্জুনের 
চোখে পড়ল রাস্তার মোড়ে-মোড়ে সাদা ইউনিফর্ম-পরা পুলিশেরা 
দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধাও সেটা দেখলেন । নিজের মনেই বললেন, “হঠাৎ 
এত রক্ষী কেন ? আমার বাপু ওদের ভাল লাগে না।” 

অর্জুন সিটিয়ে ছিল । তার মনে হচ্ছিল, এত পুলিশ রাস্তায় শুধু 
তাকেই খুজে বের করার জন্য। হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে গাড়ি 
দাঁড় করালেন বৃদ্ধা। বাড়িটার মাথার ওপর লেখা রয়েছে, 
“উপাসনা মন্দির ।” বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন, “আমি কিছুক্ষণ মন্দিরে 
থাকব । তুমি কি আমার সঙ্গে যেতে চাও ?” 

'হ্যা' বললে বৃদ্ধা খুশি হতেন। কিন্তু আশপাশে গাড়ির সংখ্যা 
দেখে অর্জুন বুঝল, মন্দিরে ভাল ভিড় হবে । ইতিমধ্যে ঘোষণা 
শুনে ফেলা কোনও লোক তাকে দেখে সন্দেহ করলেও দফা রফা 
হয়ে গেল । সে হাসল, “আমি না হয় অপেক্ষা করি।” 

“বেশ ।” বৃদ্ধা নেমে গেলেন । থপথপ করে এগিয়ে গেলেন 
দরজার দিকে, হাতে ব্যাগ নিয়ে । অর্থাৎ ব্যাগটির ব্যাপারে তিনি 
বেশ সতর্ক। 

অর্জুন গাড়িতে বসে ছিল চুপচাপ । তারপর কী মনে হতে 
গাড়ির ড্যাশবোর্ড খুটিয়ে দেখতে লাগল | এইটে এঞ্জিন চালু বা 
বন্ধ করার সুইচ । বৃদ্ধা এইটে নীচে নামিয়ে এঞ্জিন বন্ধ 
করেছিলেন । এইটে কী ? পাশে কিছু লেখা নেই । গো্টা-আটেক 
নানা ধরনের সুইচ সে টিপতে লাগল এঞ্জিন চালু করার সুইচটিকে 
বাদ রেখে । হঠাৎ রেডিও বেজে উঠল । গান হচ্ছে, 'ও আমার 
সোনার বাংলা' । বাঃ, চমৎকার । অর্জুনের মনে হল, রবীন্দ্রনাথের 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরে যাঁরা উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন কপিরাইট 
আইনের সময় শেষ হওয়ায় তাঁর গান নিয়ে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, 
তাঁদের এখানে এসে শোনানো উচিত । মৃত্যুর একশো সন্তর যোগ 
পঞ্চাশ বছর পরেও কী সততার সঙ্গে গাওয়া হচ্ছে। 

গান শেষ হতেই ঘোষক বলদদন, “সতকীকরণ ! আজ 
২৪০ 


ভোরবেলায় জাতির পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক এক ব্যক্তি আমাদের 
সুরক্ষা দফতরের জানলা ভেঙে পালিয়ে গিয়েছে। লোকটির 
পোশাক বিংশ শতাব্দীর মানুষের মতো, ধূমপান করে এবং নিজের 
নাম অর্জুন বলে পরিচয় দেয়। লোকটি একা কি না তা জানা 
নেই। তবে যেভাবে সে নিখোঁজ হয়েছে তাতে বোঝা যায়, তার 
সঙ্গী থাকতে বাধ্য ৷ যে-কেউ এই লোকটির সন্ধান পাবেন তাঁকেই 
কালবিলম্ব না করে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ 
করা হচ্ছে।” 

অর্জুনের শিরদাঁড়া কনকন করে উঠল । ওরা এখন তাকে খুজে 
বের করতে নিশ্চয়ই মরিয়া হয়ে উঠেছে। উপাসনা মন্দিরে যদি 
ওই ঘোষণা শোনা যায় তা হলে বৃদ্ধা এতক্ষণে... ! সে রেডিওর 
সুইচ অফ করল । তারপর জায়গা পরিবর্তন করে স্টিয়ারিংয়ের 
সামনে বসল । স্টিয়ারিং বলতে একটা গোল চাকতি। ক্র্যাচ নেই, 
গিয়ার নেই শুধু আযাক্সিলেটার আর ব্রেক । সে এঞ্জিন চালু করে 
আযক্সিলেটারে চাপ দিতেই গাড়ি চলতে শুরু করল । প্রথমে হাত 
কাঁপছিল। কিনতু মোটরবাইক চালানোর অভ্যাস থাকায় গাড়ির 
চলাকে আয়ন্ত করতে অসুবিধে হল না । এমন মজার ড্রাইভিং যদি 
বিংশ শতাব্দীতে জলপাইগুড়ির মানুস্ব করতে পারত ! প্রথম মোড় 
এগিয়ে এল । দু'জন পুলিশ তার দিকে অলস চোখে তাকিয়ে 
আছে । দমবন্ধ করে অঞ্জুন মোড়টা পার হতেই “বাহির পথ' লেখা 
বোর্ড দেখতে পেল । সে দ্রুত গাড়ি সেই পথে নিয়ে যেতে-যেতে 
গতি সামলাল। সামনে এখন প্রচুর গাড়ি । এভাবে চালিয়ে 
আযকসিডেন্ট করে কোনও লাভ নেই । এ-জীবনের জন্য এখানেই 
থেকে যেতে হবে। 

ধীরে-ধীরে সে অন্যগাড়িগুলোঅনুসরণ করে হাইওয়েতে উঠে 
এল । ওঠার পরেই মনে হল সে জানে না কোন দিকে যেতে হবে। 
ডান নাবাঁ। বাঁ দিকে যেতে হলে ফ্লাইওভারে উঠে ওপাশে গিয়ে 
গাড়ির শ্রোতে মিশতে হবে । অজ্জুন অনুমান করল তাকে ডান 
দিকেই যেতে হবে, কারণ সে শহর থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
হাইওয়েতে যে-গতিতে গাড়ি যাচ্ছে, আনাড়ি হাতে তার সঙ্গে 
তাল রাখা মুশকিল। দু'দু'বার দুটো গাড়ির সঙ্গে ধাকা 
লাগতে-লাগতে বেচে গেছে। লেন ঠিক রাখা মুশকিল হয়ে 
পড়ছে। তবু স্পিড বাড়াতে দ্বিধা করছে না অর্জুন হঠাৎ চোখে 
পড়ল মাথার ওপর সাইনবোর্ড, ' বিদায় অতিথি, জলপাইগুড়ির 
স্মৃতি সুখকর হোক ।' সাইনবোর্ডটার তলা দিয়ে বেরিয়ে এসে সে 
দেখল এপাশে সুস্বাগতম লেখা । আঃ। সে ঠিক পথেই যাচ্ছে। 
বলাকা তাকে এই পথেই নিয়ে গিয়েছিল। 

হঠাৎ পেছন থেকে বিপ-বিপ শব্দ ভেসে এল । গাড়ির আয়নায় 
অর্জুন দেখল একটা লাল আলো জ্বালানো গাড়ি তার পেছন-পেছন 
আসছে ওই শব্দ করতে-করতে | এটা নিশ্চয়ই পুলিশের গাড়ি । 
পুলিশ তার খবর পেল কী করে ? বৃদ্ধা কি তার গাড়ি হারানোর 
ব্যাপারটা পুলিশকে জানিয়েছেন? অর্জুন আরও গতি বাড়াল । 
তার গাড়িই একমাত্র হর্ন দিচ্ছে । ফলে অন্য গাড়ি সামনে থেকে 
সরে গিয়ে পথ করে দিতে লাগল | একেধেকে অর্জুনের গাড়ি 
ছুটতে লাগল সামনে | পেছনের পুলিশের গাড়িটা একটু হকচকিয়ে 
গিয়ে গতি বাড়াল । খানিকটা যাওয়ার পর অর্জুন বুঝতে পারল 
পুলিশের গাড়িটা অনেক শক্তিশালী । প্রায় তার গায়ের কাছে চলে 
এসে পুলিশ অফিসার হাত-মাইকে আদেশ করলেন, “গাড়ি থামাও, 
নইলে গুলি করব ।” 

অর্জুন কান দিল না । এদিকটায় রাস্তার দু'পাশে ফাকা জমি । 
হঠাৎ ডান দিকে জঙ্গল দেখতে পেল । পুলিশের গাড়ি এবার তার 
ঘাড়ের কাছে এসে পড়েছে । রিভলভারটাকে প্রায় নাকের ডগায় 
দেখতে পেয়ে ঘাবড়ে গেল অর্জুন । তার হাত কেপে উঠল। 
ব্রেকে পা দেওয়ার বদলে চাপ বাড়াল আআক্সিলেটারে । দড়াম্‌ 
করে একটা আওয়াজ হল । অর্জুনের গাড়ির ধাকায় পুলিশের গাড়ি 


ছিটকে গেল রাস্তার একপাশে । অর্জুনের গাড়ি পাক খেতে-খেতে 
শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে 'ছুটল আরও জোরে | পেছনে কাত হয়ে 
থাকা পুলিশের গাড়ির দিকে তার নজর দেওয়ার সময় নেই। 
মিনিটখানেকের মধ্যেই বিপ্‌-বিপ্‌ আওয়াজে কান ঝালাপালা 
হওয়ার অবস্থা । অর্জুন বুঝল আরও পুলিশের গাড়ি ছুটে আসছে 
তার দিকে । এরা সম্ভবত হাইওয়ের ধারে দাড়িয়ে ছিল । এবার 
ওরা গুলি করবেই। অর্জুন পাশের জঙ্গলের দিকে তাকাল । এই 
জঙ্গলটাই তো ? তিনটে সিড়িঙ্গে গাছ পাশাপাশি ঈাড়িয়ে ছিল। 
সেগুলো কোথায় ? বুলডগের মতো গাড়িগুলো ছুটে আসছে 
পেছনে । অর্জুন দেখতে পেল হাইওয়ে থেকে একটা সরু পথ চলে 
গেছে জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে | সে চকিতে স্টিয়ারিং ঘোরাল । 
ব্রেক কষেও শেষরক্ষা করতে পারল না, গাড়িটা প্রচণ্ড জোরে 
ধাকা মারল রাস্তার পাশের রেলিঙে। মেরে স্থির হয়ে গেল । 
দরজা খুলে লাফিয়ে নেমে অর্জুন জঙ্গলের দিকে দৌড়তে 
লাগল । পুলিশের গাড়িগুলো ব্রেক কষে থামতে-থামতে সে 
জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । এবং তখনই তার কানে খুব নিচু পরদায় 
ঘেউ-ঘেউ ডাক ভেসে এল । অর্জুন চিৎকার করে উঠল, 
“তাতান |” 
কিন্তু চিৎকারটা এবার পেছন থেকে । অর্জুন দেখল একগাদা 
পুলিশ চেনবাধা কুকুর হাতে নিয়ে ছুটে আসছে। কুকুরগুলো 
হিংঅ, ডাকছে তারাই । অর্জুন ছুটল । একটা সময় কুকুরের ডাক 
মিলিয়ে গেল, কিন্তু খুব কাছ থেকে নিচু গলার ডাক ভেসে এল । 
অর্জুনের মনে হল তাতানকে নিয়ে সেই অন্য গুহবাসী তার সামনে 
এগিয়ে চলেছে । এর মানে ওরা সারাক্ষণ তার সঙ্গে ছিল । 
মাথার ওপর এখন বিমানের আওয়াজ । অদ্ভুত চেহারার 
বিমানগুলো এখন জঙ্গল খুজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎই তাদের একটা 
অর্জুনকে দেখতে পেল । সঙ্গে-সঙ্গে জোরালো আগুনের একটা 


রশ্মি নেমে এল ওপর থেকে । অর্জুন দৌড়ে সময়মতো সরে গিয়ে 
দেখল সেই জায়গার গাছপালা পুড়ে কালো হয়ে গেল। 

স্তিমিত হয়ে আসা কুকুরের ডাক অনুসরণ করে কিছুটা যেতেই 
সে তিনটে সিড়িঙ্গে গাছ দেখতে পেল । অর্জুন এতটা উত্তেজিত 
হয়ে পড়েছিল যে, খেয়াল করেনি একজন পুলিশ অফিসার তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। যখন দেখতে পেল তখন মেশিনটার 
উদ্দেশ্যে না দৌড়ে কোনও উপায় নেই। 

মাথার পাশ দিয়ে দু'দু'বার গুলি ছুটে গেল। মেশিনটার কাছে 
পৌছে দরজা খুলে সে পেছনে তাকিয়ে হিংস্র পুলিশটিকে দেখতে 
পেল । স্থির হয়ে দাডিয়ে তার দিকে বন্দুক তাক করেছে । হঠাৎই 
লোকটা হতভম্ব হয়ে পাশে ঘুরে দাড়াল । অদৃশ্য কিছু তাকে ধাক্কা 
মেরেছে বলে মনে হল । অর্জুন আর অপেক্ষা না করে মেশিনে 
উঠে বসে এঞ্জিন চালু করার সুইচে হাত দিয়ে নব ঘোরাতে 
লাগল | একশো সন্তর বছর পিছিয়ে যেতে হবে তাকে। 


প্রচণ্ড একটা ঝাকুনিতে শরীরের হাড়গোড় ভেঙে যাওয়ার 
মতো অবস্থা । অঞ্জুন চোখ মেলে দেখল চারপাশ কেমন 
অন্ধকার-অন্ধকার | সে কোথায়, প্রথমে ঠাওর করতে পারল না। 
শরীর একটু স্থির হতে সে মেশিন থেকে নামার চেষ্টা করল। 
কয়েক সেকেন্ড বাদে সে বুঝতে পারল এটা ডক্টর গুপ্তের 
পু, কোনও পুলিশ অফিসার সামনে নেই বন্দুক 


। 
অর্জুন ধীরে-ধীরে দরজার কাছে এগোল । না। বিদ্যুতের ছোয়া 
নেই ওখানে । দরজা ঠেলল সে । ধীরে-ধীরে খুলে গেল সেটা । 
সেই সিড়ি এখন অন্ধকারে ঢাকা । নীচের ঘরে একটা হ্যাজাক 
জ্বলছে । কিছু লোক কথাবার্তা বলছে। অর্জুন হ্যাজাকের আলো 
লক্ষ্য করে নীচে নেমে আসতেই একজন চিৎকার করে উঠল, 


“কে ? কে ওখানে £” অর্জুন দেখল, খাকি পোশাক পরা পুলিশ 
অফিসার । 
ভদ্রলোক একা নন, সঙ্গে আরও তিনজন সেপাই আছেন । 
মতিন উজ তল রর সেদিন 
। 
অর্জুন বলল, “আমি অর্জুন । ডক্টর গুপ্ত আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছিলেন ।” 


আট বিরহ রিড 
স্যা।” 

“মিথ্যে কথা বলার জায়গা পাননি £ আমরা তন্ন-তন্ন করে 
খুজেছি এই বাড়ি । ওপরের ঘরে কেউ ছিল না। এই, একে 
আযরেস্ট করো ।” অফিসার হুকুম করলেন । 

এর কিছুক্ষণ বাদে, গভীর রাত্রে অর্জুন শিলিগুড়ির থানায় বসে 
ছিল । দারোগাবাবু বাইরে গিয়েছেন কাজে । তিনি না ফেরা পর্যন্ত 
কেউ তার কথা শুনবে না। 

অর্জুন হতাশ হয়ে পড়ছিল । একশো সম্তর বছর আগে গিয়ে 
তাকে পুলিশের হাতে পড়তে হয়েছিল । প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেও 
সেই একই অবস্থা? 

দারোগাবাবু এলেন রাত দুটোর সময় | রিপোর্ট নিশ্চয়ই আগেই 
পেয়েছিলেন, ঘরে ঢুকে বললেন, “কে হে তুমি ? ওই বাংলোয় 
কোন মতলবে ঢুকেছিলে £” 

অর্জুন বলল, “আপনারা খুব ভুল করছেন। আমি একজন 
সত্যসন্ধানী | আমার নাম অর্জুন । জলপাইগুড়ি শহরে থাকি। 
ডক্টর গুপ্তই আমাকে ওখানে নিয়ে যান ।” 

হঠাৎ দারোগাবাবুর মুখচোখ বদলে গেল, “আরে,তাই তো ! 
আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? ডক্টর গুপ্তকে যখন 
হস্পিটালাইজ্ড করা হয় তখনও তিনি আপনার নাম বলছিলেন ৮” 

“উনি কেমন আছেন ?” 

“খুব খারাপ । বাচার কোনও চান্স নেই । হেড ইন্জুরি। মৃত্যুর 


“কিছু না । আর কী হয়েছে ?" 

“যারা এসেছিল ডাকাতি করতে তারা নীচের তলাই তছনছ 
করেছে, ওপরের ঘরে ঢুকতে পারেনি । কিন্তু একটা খবর আমরা 
ডক্টর গুপ্তকে দিতে পারিনি । গর যা কন্ডিশন !” 

“কী খবর ?” 

“কারেন্ট অফ করে ওপরের ঘরে ঢুকে আমরা কোনও কুকুরের 
দেখা পাইনি । আপনিও ছিলেন না। ডক্টর গুপ্ত কেবলই 
তাতান-তাতান করছিলেন !” দারোগার আবার মনে পড়ল, 
“আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

“ওপরের ঘরে অনেক 


যন্ত্র ছিল, তার একটাতে ঢুকে 


২৪২ 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | অঘোরে ঘুমিয়েছি।” অর্জুন হাসল । 
“আচ্ছা । হ্যা, যন্ত্রগুলো দেখেছি কিন্তু কী থেকে কী হয়ে যাবে 
ভেবে আর খুলে দেখিনি । তা হলে কুকুরটাও তার একটাতে 
থাকতে পারে 1” দারোগা চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
“না, নেই । তাতান এখানে নেই ।” মাথা নাড়ল অর্জুন । 


দারোগাবাবুই রাত্রে শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । ঘুম 
ভাঙার পর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাজ্জব অর্জুন । ঘড়ি বন্ধ 
হয়ে গেছে। ঘড়ির তারিখ একশো সন্তর বছর এগিয়ে । সে কাটা 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সময়টাকে সঠিক জায়গায় ফিরিয়ে আনতেই ঘড়ি 
আবার চালু হল। প্রায় ঘণ্টা-চব্বশ সে এই সময়ে ছিল না। কিন্তু 
কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সে রওনা হয়েছে এক সকালে, 
গৌছল রাতের বেলায়। যাওয়ার সময় তো এমন কাণ্ড হয়নি। 
"শী 

? 


সকালবেলায় দারোগাবাবুর সৌজন্যে লুচি-তরকারি আর চা 
খেতে যে কী আরাম লাগল তা কাউকে বোঝাতে পারবে না 
অর্জুন । আহা, একশো সন্তর বছর পরের মানুষগুলো এসবের স্বাদ 
জানবে না। 

ঠিক নণটা নাগাদ শিলিগুড়ির হাসপাতালে গিয়ে শুনল 
কলকাতা থেকে বড়-বড় চিকিৎসকরা এসেছেন । ডক্টর গুপ্তের 
মাথায় অপারেশন হবে । অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়ার সময় 
সে এক মুহুর্তের জন্য ডক্টরের দেখা পেল । অজ্ঞান হয়ে আছেন । 
অর্জুন বিড়বিড় করল। পাশে দাঁড়ানো দারোগাবাবু জিজ্ঞেস 
করলেন,“কী বলছেন ?” 

অর্জুন বলল, “আর কয়েক বছর বাদে উনি নোবেল পুরস্কার 
পাবেন ।” 

“তার মানে ? উনি ভাল হয়ে যাবেন ?" দারোগা অবাক । 

“অবশ্যই । মাথার এই আঘাতটা শুকে সাহায্য করবে” 

অর্জুন আর দীড়াল না । হাসপাতালের বাইরে বেরিয়ে এসে 
রিকশায় উঠল। জলপাইগুড়ি শহরের কদমতলায় রূপমায়া 
সিনেমার সামনে বাস থেকে নেমে কিন্তু ওর মন খুব খারাপ হয়ে 
গেল। কী ঘিষঞ্জি রাস্তা, রিকশা, গাড়ি মানুষের ভিড়ে হাটা 
মুশকিল । একশো সত্তর বছরের পরে এই জায়গাটাকে চেনা খাবে 
না। এখনকার ভাল আর তখনকার ভালগুলোকে যদি এক করা 
যেত ! 

হঠাৎ তার তাতানের কথা মনে পড়ে গেল । তাতানকে সেই 
রাতেই তার ভিন্ন গ্রহের বন্ধু নিয়ে গেছে। নিশ্চয়ই সেই গ্রহে বয়স 
বাড়ে না। তাই তাতান একশো সন্তর বছর পরেও একই রকম 
আছে। ইচ্ছেমতন মাঝে-মাঝে বন্ধুর সঙ্গে পৃথিবীতে ঘুরে যায়। 
ডক্টর গুপ্ত ব্যাপারটা জানতে পারলে খুশি হবেন। 

অর্জুন-নিজের গালে হাত বোলাল । যাঃ, এর মধ্যেই খরখরে 
দাড়ি বেরিয়ে গেছে। ভালভাবে শেভ করে স্নান করা দরকার। 
সে বাড়ির দিকে হাটতে লাগল । 


লিন্ডবাগই সর্বপ্রথম বিমানপথে অতলান্তিক 

মহাসাগর পাড়ি দেননি । ১৯২৭ সালের ২০ মে-র 
সকালে লিন্ডাবার্গ নিউইয়র্ক থেকে প্যারিস-অভিমুখে 
আকাশপথে যাত্রা শুরু করেছিলেন । তাঁর আগে আরও ৭৮ 
জন এই অভিযানে সফল হয়েছেন । কিন্তু সম্পূর্ণ একা আকাশ 
পথে অতলাস্তিক অতিক্রম করেন তিনিই প্রথম । সারা বিশ্বের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তিনি । উঁপনাসিক এফ স্কট 
'ফিট্জেরান্ডের ভাষায় ১৯২৭ সালের বসস্তের আকাশ জুড়ে 
অচেনা, উজ্জ্বল একটি জিনিস ঝল্‌সে উঠেছিল । নিজের 
প্রজন্মকে ঘিরে কিছুই যাঁর করণীয় ছিল না, মিনেসোটার সেই 
তরুণ বীরত্ব দেখিয়ে দিলেন । 
লিভ্বার্গের ঠাকুরদা ছিলেন একজন সংস্কারবাদী রাজনীতিক । 
তিনি সুইডেনে পালামেন্টের সদস্য হয়েছিলেন । সেখানে 
'মানসন'__ এই পুরনো পারিবারিক নামটিই ব্যবহার করতেন 
তিনি । আমেরিকায় লিন্ডির বাবাও রাজনীতিতে এসেছিলেন, 
সমাজবাদী হিসাবে প্রজাতস্ত্রী দলের মনোনয়নে কংগ্রেস 
সদস্যপদের জন্য নিবচিনে লড়েছিলেন। প্রায় দশ বছর তিনি 
ওয়াশিংটনে ছিলেন । ছেলেবেলায় লিক্বার্গ যখন ওয়াশিংটনে 
থাকতেন, প্রেসিডেন্ট টেডি রুজভেল্টের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
খেলাধুলো করেই তাঁর সময় কেটে যেত। 
লিন্ডির বাবা ছিলেন অত্যন্ত জেদি মানুষ | অতিরিক্ত 
ধনসম্পদের বিরোধিতা করতেন তিনি । প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
'জামানি ধেঁষা' বলে তাঁর নামে অভিযোগ ছিল । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আগে লিন্ডির নামেও একই অভিযোগ উঠেছিল । 
সেন্ট লুই-এর ব্যবসায়ীদের অথনুকুল্যে নিউ ইয়র্ক থেকে 
প্যারিসের পথে তাঁর আকাশযাত্রা সফল হওয়ার পর লিল্তি 
অবশ্য কখনওই তাঁর বাবার মতো ধন-সম্পদের বিরোধিতা 
করেননি । বস্তৃত,প্যারিস অভিযানের পর তিনি নানা ধরনের 


রেমন্ড অর্টেগ নামের জনৈক ব্যক্তি ঘোষণা করেছিলেন যে, 
বিমানে নিউইয়র্ক-প্যারিস একটানা উড়তে পারলে পচিশ হাজার 
ডলার পুরস্কার দেওয়া হবে । এরই ফলে লিল্তবার্গ তাঁর বিখ্যাত 
আকাশযাত্রায় আগ্রহী হয়েছিলেন । অত্যন্ত রোমহর্ষক এই 


চালরস লিশবার্গ ও তাঁর বিমান 

আকাশযাত্রা শেষ হতে সময় লেগেছিল সাড়ে ৩৩ ঘণ্টা । 
যাত্রারান্তের আগেও পুরো একটি দিন ঘুমোতে পারেননি 
লিল্ডবার্গ । বিমান ছাড়বার আগে প্রয়োজনীয় খাবারদাবারও 
সঙ্গে নিয়েছিলেন__শুকনো মাংস, শক্ত বিস্কুট, ডিমের সাদা 
অংশ, চকোলেট, এক বোতল জল আর কিছু স্যান্ডউইচ । 


সাংবাদিক, বৈমানিক, আর কিছু দর্শকের চোখের সামনে ধীর, 
অচঞ্চল যাত্রা শুরু হল ।' প্যারিসের পথে বিমানযাত্রার বদলে 
এ যেন অনেকটা শবযাত্রার মতো |" এক ডানার যে বিশেষ 
বিমানে তিনি আকাশে উড়েছিলেন, তার নাম দেওয়া হয়েছিল, 
"স্পিরিট অব সেন্ট লুই' | তৈরি করেছিলেন সান দিয়েগোর 
রায়ান কোম্পানি । বিমানবন্দর ছেড়ে ওডবার সময় জ্বালানির 
ভারে বিমানটি অনেকবারই নিচু হয়ে মাটিতে ধাক্কা খেয়েছিল! 
আগে থেকে করে রাখা হিসাবের ভিত্তিতে বিমান চালিয়েছিলেন 
তিনি, তবু উপকূল থেকে মাত্র দু' মাইল দূরে পোঁছেই 
ইউরোপের মাটি প্রথম নজরে পড়েছিল লিন্ডবার্গের । ৩৬১০ 
মাইল ওড়বার পর তিনি প্যারিস বিমানবন্দরে পৌছন । বেশ 
কয়েকবার আকাশে চক্কর দেওয়ার পর তিনি ঠিক করেন, 
কীভাবে নামবেন । লিন্ডবার্গের বিমান যখন লা বৃর্ভে 
বিমানবন্দরের মাটি ছোঁয় তখন সেখানে তাঁকে স্বাগত জানাতে 
হাজির ছিলেন হাজার ২০ ভক্ত । লিন্ডবার্গের কথায়, এই 
অভিনন্দন-পর্বই তাঁর বিমানযাত্রার সবচেয়ে বিপজ্ভনক অংশ 
বলে মনে হয়েছিল । 

বিজয়ীর মতো আমেরিকায় ফিরে এলেন লিন্ডবার্গ । এর পর 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় তাঁর আর-এক বিমানযাত্রা নিয়েও 
খুব শোরগোল উঠেছিল । সেবার তিনি মেক্সিকোয় মার্কিন 
রাষ্ট্রদূত ডোয়াইট ডব্লিউ মোরো-র সহযাত্রী ছিলেন । ১৯২৯ 
তাঁদের প্রথম সন্তান চার্লস অপহৃত হয় ১৯৩২ সালের ১ 
মার্চ । পরে তার মৃতদেহ পাওয়া যায় । ১৯৩৫ সালে ব্রুনো 
হাউপ্টমান এ-ঘটনায় দোষী প্রমাণিত হয় । অপরাধীর ফাঁসির 
আগেই লিল্বার্গ-দম্পতি দেশত্যাগ করেন । 

মোটামুটি এই সময়ে লিন্ডবার্গ চড়ান্ত রক্ষণশীল হয়ে পড়েন। 
নাৎসি বিমানবাহিনী লুফতভাফে-র প্রধান হেরমান গোরিং-এর 
সঙ্গেও তাঁর যোগাযোগ হয় | জামানির ক্ষমতা লিন্ডবার্গকে 
প্রভাবিত করেছিল । তিনি ভাবতেন, ভবিষ্যতে কোনও যুদ্ধেই 
জামনিকে হারানো যাবে না, তাই ঘনিয়ে-আসা সংঘাত থেকে 
আমেরিকাকে দূরে রাখার জন্য নিজের প্রভাব খাটিয়েছিলেন । 


লিন্ডবার্গ মনে করতেন, যুদ্ধের পিছনে ইহুদিদের আর্থিক মদত 
আছে । তিনি একথাও বলেছিলেন, পৃথিবী জুড়ে বর্ণবৈষম্য 
সমস্যায় আমেরিকার জড়িয়ে পড়া উচিত নয় । মার্কিন 
প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলিন রজভেল্ট প্রকাশ্যেই তাঁর মতামতে বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া জানানোর ফলে লিল্ডবার্গ বিমানবাহিনীর পদে ইস্তফা 
দেন। পরে অবশ্য ১৯৫৪ সালে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার 
লিন্ডবার্গের সম্মান ফিরিয়ে দেন এবং তাঁকে ব্রিগেডিয়ার 
জেনারেল পদে উন্নীত করেন । 

সাধারণ মানুষের কাছে লিম্ডবার্গের পরিচয় ছিল 'লিন্ডি', 
'ভাগাবান লিভ্ভি' বা “নিঃসঙ্গ ঈগল' নামে । তবে এসব 
ডাকনাম নিয়ে লিন্ডবার্গ বিশেষ মাথা ঘামাতেন না । অল্প বয়সে 
যখন তিনি বিভিন্ন জায়গায় চমকপ্রদ বিমানচালনার কৌশল 
আর প্যারাশুট-ঝাঁপ দেখিয়ে বেড়াতেন কিংবা ডাক-বিমান 
চালাতেন, তখন “ছিপছিপে' বলে ডাকলে ঠিকই সাড়া দিতেন 
লিন্ডবার্গ । কেউ কেউ বলেন, প্যারিস বিমানযাত্রার আগেই 
তাঁকে 'ভাগাবান' বলা হত | সে-যুগে বিমান এবং বিমান 
নামানোর পদ্ধতি দুই-ই ছিল পুরনো ধরনের । জ্বালানি ফুরিয়ে 
আসা এবং খারাপ আবহাওয়ার জন্য বিমানঘাঁটি দেখতে না 
পাওয়ার জন্য বারদুয়েক লিন্বার্গকে প্যারাশুট নিয়ে ঝাঁপ 
দিতে হয়েছে । শোনা যায়, তিনি নাকি ভাগ্যের জোরেই বেঁচে 
গিয়েছিলেন । 

লিল্ডবার্গ যথেষ্ট সর্তক এবং সাবধানী ছিলেন । আকাশে ওড়ার 
আগে সব সময়ই তিনি যতদূর সম্ভব খুঁটিনাটি দেখেশুনে 
পরিকল্পনা করতেন | ঝুঁকি নিতেন, ভেবেচিন্তে । উদ্দামতা 
তাঁর চরিত্রে ছিল না । প্যারিস যাত্রায় তিনি প্যারাশুট নেননি, 
কিন্তু রবারের নৌকো সঙ্গে রেখেছিলেন । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে লিল্ড্বার্গের সুনামে ভাটা পড়ে তাঁর 
চড়ান্ত দক্ষিণপন্থী বিবৃতিগুলির জন্য । তবে পরে সেই সুনাম 
তিনি পুনরুদ্ধার করতে পেরেছিলেন । বিমানচালনার ইতিহাসে 
তাঁর কৃতিত্বের কথা মনে রেখেছেন আমেরিকার মানুষ, ভুলে 
গিয়েছেন গোরিং এবং বিচ্ছিন্নতাবাদী সংগঠন “আমেরিকা 
ফার্ট'-এর সঙ্গে তাঁর যোগসূত্রের কথা । 


(১) “কৌটিল্য' বা 'চাণকা'-এর আসল 

নাম কী ছিল? 

(২) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কোন স্থলযুদ্ধে 

জাপানের সবচেয়ে বড় পরাজয় ঘটে ? 

রঃ এখন হংকং-এর রাজনৈতিক মযাদা 
? 

(৪) সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে কোন 

ভারতীয় সম্রাটের মৃত্যু হয়েছিল ? 

(৫) কোন খেলায় জয়ীরা পিছু হটে, 

আর পরাজিতরা এগিয়ে যায় ? 

(৬) কোন কৌশলের আবিষ্কার 

মহিলাদের গাড়ি চালাতে সাহায্য 

করেছে? 

(৭) “আ্যাসট্রোটার্ফ'-এর এমন নাম কেন 

হয়েছে ? 

(৮) দার্শনিক প্লেটোর আসল নাম 

আরিস্টোক্রিস | তাঁকে ' প্লেটো' বলা হত 

কেন? 


স্থানান্তরের প্রকৃত তাৎপর্যটি কী ? 
(১০) চার্লস ডরিকেন্গ-এর কোন 
উপন্যাসটি অসমাপ্ত ? 

(১১) “ডেনিস দ্য মিনেস'-এর অষ্টা 
(৯) “সবুজ আসন' থেকে 'লাল আসন'-এ | কে? 
২৪৪ 


(১২) টেনিস খেলায় “লাভ' মানে শূন্য 
কেন? 

(১৩) একটি সাপের দেহের কোনখানে 
তার কান থাকে ? 

(১৪) আধুনিককালের ওলিম্পিক খেলায় 
(১৮৯৬) প্রথম স্বর্ণপদক কে 
পেয়েছিলেন £ 

(১৫) আমাদের জাতীয় পতাকার চক্রে 
কতগুলি 'দণ্ড' (স্পোক) আছে ? 
(১৬) 'ফ্াক্কেনস্টাইন' কে ছিলেন ? 
(১৭) চেরিফুলের জন্য কোন দেশ 
বিখ্যাত ? 

(১৮) কোনও জাহাজের পতাকার 
ওপরের অংশ নামানো থাকলে কী 
বোঝায় ? 

(১৯) কোন দেশকে “ইউরোপের 
ত্রীড়াভূমি' বলা হয় ? 

(২০) রাষ্ট্রপতি ভবনের সর্বপ্রথম 
সরকারি বাসিন্দা কে? 


(২১) “কোর্টিস' কাকে বলে ? 

(২২) ভারতীয় সেনাবিভাগে 

“জেনারেল'-এর ঠিক নীচের পদটি কি ? 

(২৩) রেড ইন্ডিয়ান শিশুকে কোন নামে 

ডাকা হয় £ 

(২৪) জনপ্রিয় জাপানি রব 'বানজাই'- 

এর অর্থ কী ? 

(২৫) রেনে লেনেক কী আবিষ্কার 

করেছিলেন, যা চিকিৎসকেরা এখনও 

ব্যবহার করেন ? 

ডর বিশ্বের বিচ্ছিন্নতম দ্বীপটির নাম 
? 

(২৭) কলকাতার কোন প্রেক্ষাগৃহের নাম 

“কর্মওয়ালিস থিয়েটার" ছিল ? 

(২৮) একগুচ্ছ তাসের মধ্যে কোন 

সাহেবটির কেবল একটিমাত্র চোখ ? 

(২৯) হোভারক্রাফুটের আবিষ্কারক 

কে? 

(৩০) “তরুণের স্বপ্ন" গ্রন্থের রচয়িতার 

নামকী? 

৩১) শ্রীমত্তী ডেরেল ওয়াটার্স কোন 

ছন্রনামের আড়ালে লিখতেন ? 

(৩২) রাষ্ট্রপতির ্বর্ণপদকপ্রাপ্ত প্রথম 

বাংলা ছবির নাম কী £ 

(৩৩) লিখিত ইংরেজিতে সবাধিক 

ব্যবহৃত শব্দ কোনটি ? 

(৩৪) “সেল্ভা' কী? 

€৩৫) টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে কে 

প্রথম শতরান করেন £ 

(৩৬) কোন দেশ ইংল্যান্ডকে বোম্বাই 

রী 
(৩৭) প্রশান্ত মহাসাগরের আবিষ্র্তা 
কে? 


(৩৮) “অশ্রুর প্রবেশছ্বার' কাকে বলা 
হয় £ 
(৩৯) স্পেনের জাতীয় প্রতীক 
কোনটি ? 

(৪০) 'লৌহ-জাদুকর' নামে কে 
পরিচিত ? 

(৪১) ভগিনী নিবেদিতাকে 'লোকমাতা" 
উপাধি কে দিয়েছিলেন £ 

(৪২) বিশ্বের বৃহত্তম ব-দ্বীপ কোনটি ? 
(৪৩) আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের আল 
ওয়েটরি (1. ০৩1৩) কেন বিখ্যাত £ 
(8৪) সাম্প্রতিকতম তুষারযুগ কোন 
ভূতান্বিক কালপযাঁয়ের অন্তর্গত ? 
(৪৫) “মিড্লইস্ট এয়ারওয়েজ" কোন 
দেশের ? 

(৪৬) কোন শহরকে “আধুনিক যুগের 
ব্যাবিলন' আখ্যা দেওয়া হয় ? 

(৪৭) ফুটবলের “কালো মুক্তো"টি কে? 
(৪৮) কর্ণকে রাজমযাদা দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে দুযেধিন তাঁকে কোন রাজ্যের 
রাজা করেছিলেন £ 

€৪৯) “ভারতের নেপোলিয়ন' কাকে বলা 
হয় £ 

৫৫০) চেঙ্গিজ খানের প্রকৃত নাম কী 
ছিল ? 

(৫১) জুডো খেলার প্রবর্তক কে ? 
€৫২) ফাউন্টেন পেনের আবিষ্কারক 
কে? 

৩) প্রথম আন্তজাতিক চলচ্চিত্র 
উৎস্ব কবে এবং কোথায় হয়েছিল ? 
(৫৪) ভারতীয় ছত্রি-বাহিনীর 
প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রটি কোথায় অবস্থিত ? 
(৫৫) ১৯৫৪ সালের ৬ জুন 


ক্রীড়াজগতের কোন বিখ্যাত ঘটনাটি 
ঘটেছিল ? 

(৫৬) কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে 
যোগাযোগ ব্যবস্থার ভবিষ্যদ্বাণী কে 
করেছিলেন ? 

(৫৭) যিশু খ্রিস্টের জীবনের একমাত্র 
কোন অলৌকিক ঘটনার কথা চারটি 
সুসমাচারেই (গস্পেল) উল্লেখ করা 
হয়েছে? 

(৫৮) স্টিভি ওয়ান্ডারের “হ্যাপি বার্থডে 
গানটি কার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য ? 

(৫৯) নোবেল পুরস্কারবিজয়ী প্রথম 
ব্রিটিশ নাগরিক কে ? 

(৬০) 'নার্গিস দত্ত পুরস্কার কী জন্য 
দেওয়া হয় ? 

(৬১) আধুনিক পরমাণুতত্বের প্রবক্তা 
কে? 

(ডে২) পশ্চিমি ধুপদী কনসার্ট সম্বন্ধে কে 
মন্তব্য করেছিলেন,“ প্রথমে সুন্দর সঙ্গীত, 
শেষে সুন্দর সঙ্গীত, মধ্যে প্রচণ্ড 
গোলমাল ।” 

(ডে৩) 'কাগজ তে কানওয়াস' কার 
লেখা £ 

(৬৪) ফরাসি ভাষায় অবিবাহিতাদের 
“মাদমোয়াজেল' বলে ডাকা হয়। 
অবিবাহিতদের কী বলা হয় ? 

(৬৫) সোভিয়েত ইউনিয়নে 
অভিজাতদের গ্রামাঞ্চলের ক্ষুত্র 
বাসভবনকে কী বলা হয় ? 

(৬৬) সর্বপ্রথম ইংলিশ চ্যানেল পার 
হওয়ার কৃতিত্ব কার ? 

(৬৭) বিশ্বের বৃহত্তম বিমানবন্দর 
কোনটি ? 


২৪৫ 


(৬৮) আ্যামবাসাডর এবং 
'হাইকমিশনার'-এর মধ্যে প্রভেদ কী ? 
(৬৯) "স্ট্যাচু অব লিবার্টি' কে তৈরি 
করেছিলেন ? 

(৭০) মার্টিন লুথার কার সম্পর্কে 
জগৎকে ওলটপালট করে দেবে |” 
৪১) আচার্য বিনোবা ভাবের পুরো নাম 


৭২) কোন রাষ্ট্র প্রথম নিজেদের 
বলে ঘোষণা করেছিল ? 

৭৩) আধুনিক যুগে কোন দেশে 

্বামীস্ত্রী দু'জনেই প্রেসিডেন্ট পদ 

পেয়েছেন ? 

(৭৪) “শান্ত সাগর' কোথায় অবস্থিত ? 

(৭৫) কোয়াসিমোদো কে? 

(৭৬) ২২১-বি বেকার স্ট্রিট কার 

ঠিকানা ? 


(৭৭) সবচেয়ে বেশি সোনা পাওয়া যায় 
কোন দেশে ? 
(৭৮) ভারত মহাসাগরে গভীরতম খাত 


| 
(৭৯) আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধ কবে 
শুরু এবং কবে শেষ হয়েছিল ? 
(৮০) 'গর্জনশীল চল্লিশা' বলতে কী 
বোঝায় ? 
(৮১) ত্রিবান্দ্রমের কাছে রকেট 
উৎক্ষেপণ-কেন্দ্রটির নাম কী ? 
(৮২) কে প্রথম রবারের টায়ার তৈরি 


? 
(৮৩) কোন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রভর্তি সংখ্যা সবচেয়ে বেশি ? 

(৮৪) “ডালিয়া' ফুলের নামটির উৎস 
কোথায় ? 

(৮৫) কোন ভারতীয় মহেঞ্জোদরো 
আবিষ্কার করেন ? 

(৮৬) কোন অঞ্চলে প্রতি বছর একঝাঁক 
২৪৬ 


(৮৮) রামচন্দ্রের বোন কে ছিলেন £ 
(৮৯) প্রতি বছর কোন দিনটিতে 
নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয় £ 
(৯০) কোন রাজা স্বল্পতম সময় রাজতু 


করেছিলেন £ 

(৯১) 'হাম্পটি ডাম্পটি'র সম্ভাব্য পরিচয় 
কী হতে পারে ? 

(৯২) কোন গ্রহের “গ্যানিমিড' নামক 
একটি উপগ্রহ আছে £ 

(৯৩) "ওয়াইল্ড ক্যাট স্ট্রাইক" বলতে কী 


চ্যানেল পার 

৯৫) ৯১৮১ তিন 
এডমন্ড হিলারি কোন দেশের মানুষ 
ছিলেন ? 

(৯৬) 'বিবলিওম্যানিয়া' বলতে কী 
বোঝায় ? 

(৯৭) রামকৃষ্ণ মিশন কে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন ? 


(৯৮) বিশ্বের সবচেয়ে মূল্যবান 
ডাকটিকিট কোনটি ? 

(৯৯) সাহিত্যে প্রথম নোবেল পুরস্কার 
কে পান ? 

(১০০) ভুকুষ্ঝনের জন্য কতগুলি পেশির 
সঙ্কোচন প্রয়োজন হয় ? 


১) বিষুগুপ্ত।,. 

(২) ইক্ষল। 

(৩) ব্রিটিশ-রাজের উপনিবেশ । 
(৪) হুমায়ুন । 


(৫) দড়ি-টানাটানি খেলা টোগ অব 
ওয়ার)। 

(৬) সেলফ স্টাটরি | 

(৭) টেক্সাসের অন্তর্গত হাউসটনের ইন্ডোর 
বেসবল পার্কের নাম “আ্যাস্ট্রোভোম' 
থেকে । এখানেই সর্বপ্রথম এ ধরনের 
ভূমিতে খেলা হয়ছিল। 

(৮) “প্লেটো শব্দের অর্থ “চওড়া কাঁধযুক্ত 
মানুষ' । তিনি সম্ভবত তাই ছিলেন। 
(৯) ব্রিটিশ পালামেন্টের হাউস অব কমনস 
থেকে খেতাবধারী ব্যক্তিবর্গ দ্বারা গঠিত 
উর্ধ্বতন সভায় হোউস অব লর্ডস) 
স্থানান্তর | 

(১০) দ্য মিষ্ট্রি অব এডুইন ডুড । 
(১১) হ্যাংক কেচাম । 

(১২) 'লাভ' হল ফরাসি '[; ০০/৮-এর 
ইংরেজি ভাষাস্তর, যার অর্থ “ডিম' | 
ব্যাপারটা তাই পরিষ্কার । 

(১৩) সাপের কোনও কান নেই। 
(১৪) জেমস. বি. কনোলি (মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্)। 

(১৫) ২৪টি। 

(১৬) কোনও অতিকায় দানব নয়, যিনি এটি 
সৃষ্টি করেছিলেন তাঁরই নাম । 

(১৭) জাপান। 

(১৮) শোক। 

(১৯) সুইজারল্যান্ড । 

(২০) লর্ড আরউইন। 

(২১) স্পেনের আইনসভা । 

(২২) লেফটেনান্ট-জেনারেল । 

(২৩) পাপুজ। 

(২৪) ১০,০০০ বছর (জীবন হোক 
তোমার')। 

(২৫) স্টেথোস্কোপ। 

(২৬) দক্ষিণ অতলাস্তিকের ট্রস্টান ডা 
কুন্হা। 

(২৭) শ্রী। 


(২৮) রুহিতনের সাহেব । 

(২৯) ক্রিস্টোফার ককেরেল । 

(০) সুভাষচন্দ্র বসু। 

(১) এনিড ব্লাইটন। 

(৩২) সতাজিং রায়ের “পথের পাঁচালী" । 
(৩৩) দ্যা । 

(৩৪) আমাজন অববাহিকার বৃষ্টচ্ছায়া 
অরণ্য। 

(৩৫) ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার চার্ল্‌স 
ব্যানারমান। ্ 
(৩৬) ক্যাথরিন অব ব্রাগাঞ্জার সঙ্গে দ্বিতীয় 
চার্লসের বিবাহের যৌতুকস্বরূপ পর্তুগাল এটি 
দিয়েছিল। 

(৩৭) ভাস্কো নুনেজ দ্য বালবোয়া ৷ 
(৩৮) আরবরা লোহিতসাগরের প্রবেশপথের 
(বোব-এল-মানদেব) এই নামকরণ 
করেছিলেন, কারণ ওই অঞ্চলে প্রচুর 
জাহাজডুবি হত । 

(৩৯) ঈগল পাখি। 

(৪০) আলেকজান্ডার-গুস্তাভ আইফেল 
(তীর নির্মিত টাওয়ার তাঁরই নাম বহন 
করছে)। 

(৪১) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

(৪২) গঙ্গা-ব্রন্মপুত্র ৷ 

(৪৩) তিনি পর পর চারটি ওলিম্পিক 
প্রতিযোগিতায় (১৯৫৬, '৬০,'৬৪,'৬৮) 
ডিসকাস ছোঁড়ার জন্য স্বর্ণপদক 
পেয়েছিলেন । একই বিভাগে পর পর 
চারবার আর কোনও ক্রীড়াবিদ এই সাফল্য 
পাননি । 

(৪৪) প্লেস্টোসিন। 

(৪৫) লেবানন । 

(৪৬) লগুন। 

(৪৭) পেলে। 

(৪৮) অঙ্গ। 

(৪৯) সমুদ্রগুপ্ত। 

৫৫০) তেমুচিন বা তেমুজিন | 


৫১) ডঃ জিগোরো কানো, জাপান । 
(৫২) (লুই) ওয়াটারম্যান | 

€৫৩) ভেনিসে, ১৯৩২ সালে । 

(৫৪) আগ্রায়। 

(৫৫) সেই প্রথম চার মিনিটের কম সময়ে 
এক মাইল দৌড়নো সম্ভব হয়েছিল । 
(৫৬) আথারি সি ক্লার্ক । 

(৫৭) গণ-অন্নদানের ঘটনা । 

(৫৮) মার্টিন লুথার কিং (জুনিয়ার)। 
(৫৯) সার রোনাল্ড রস (১৯০২, 
মেডিসিনে)। 

(৬০) জাতীয় সংহতি বিষয়ক শ্রেষ্ঠ 
চলচ্চিত্রের জন্য 

(ডে১) জন ডালটন। 

ডে২) মস্কোয় একটি কনসার্ট শোনার পর ডঃ 
রাধাকৃষ্ণন এই মন্তব্য করেন । 

ডে৩) অমৃতা প্রীতম। 

(৬৪) মসিয়ে (বিবাহিত পুরুষদেরও)। 
(৬৫) ডাশা। 

(৬) ম্যাথু ওয়েব । 

(৭) কিং আব্দুল আজিজ ইন্টারন্যাশনাল 
এয়ারপোর্ট, জেদ্দা, সৌদি আরব । 

(৬৮) বিদেশে কোনও দেশের সবোচ্চি 
পায়ের স্থায়ী কূটনীতিককে আত্ধাসাভর 
বলে । আর হাইকমিশনার হলেন 
কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির একটিতে অন্য 
(কোনওটির দূতাবাসের প্রধান । 

(৯) ফ্রেডরিক অগস্ট বারথল্ডি । 
(৭০) নিকোলাস কোপার্নিকাস। 

(৭১) বিনায়ক নরহরি ভাবে । 

(৭২) আলবানিয়া। 

(৭৩) আর্জেন্টিনা (জুয়ান পেরোন, এবং 
তাঁর মৃত্যুর পর ইসাবেল পেরোন)। 
(৭৪) চাঁদে । 

৫) “দ্য হাঞ্চব্যাক অব নোত্রদাম' 
উপন্যাসের নাম-চরিত্র | 

(৭৬) শার্লক হোম্স। 


(৭৭) দক্ষিণ আফ্রিকা । 
(৭৮) জাভা (সুন্দা) খাত । 
(৭৯) ১৭৭৫ সালে লেক্সিংটনের যুদ্ধে 
সুচনা ; শেষ ১৭৮১ সালে ইয়র্কটাউনে, 
ব্রিটেনের আত্মসমর্পণে | 
(৮০) ৪০০ থেকে ৫০০ দক্ষিণ অক্ষাংশের 
মধাবর্তী উত্তাল সমুদ্রের ভৌগোলিক নাম । 
(৮১) বিক্রম সারাভাই মহাকাশ-কেন্দ্র' | 
(৮২) ব্রিটেনের টমাস হ্যানকক নিরেট টায়ার 
তৈরি করেন ; ব্রিটেনের জন ভানলপ বাযুপূর্ণ 
টায়ার তৈরি করেন । 
(৮৩) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
(৮৪) ডাল নামক সুইডেনের সেই 
উদ্ভিদবিদের নামানুসারে, যিনি মেক্সিকো 
থেকে ফুলটি প্রথম ইউরোপে এনেছিলেন । 
(৮৫) রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
(৮৬) অসমের জাটিংগা গ্রামে । 
(৮৭) একটি স্সায়ুরোগ | খুব তাড়াতাড়ি 
এতে কাঁপুনি, পেশির আড়ষ্টতা এবং কৃশতা 
দেখা দেয়। 
(৮৮) শান্তা । 
(৮৯) ১০ ডিসেম্বর (নোবেল-এর 
মৃত্বার্ষিকী)। 
(৯০) ১১৯৬ সালে শ্রীলঙ্কার রাজা দ্বিতীয় 
বিক্রমবাহু তাঁর রাজ্যাভিষেকের মাত্র কয়েক 
ঘণ্টা পরই নিহত হয়েছিলেন । 
(৯১) একটি ডিম। 
(৯২) বৃহস্পতি । 
(৯৩) আকস্মিক ও অঘোষিত ধর্মঘট । 
(৯৪) গাষটু্ড এডের্ল (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) । 
(৯৫) নিউজিল্যান্ড । 
(৯৬) বইপত্র সংগ্রহের বাতিক । 
(৯৭) স্বামী বিবেকানন্দ | 
(৯৮) এক সেন্টের ব্রিটিশ গায়না ব্ল্যাক' । 
(৯৯) সুলি প্রুধোম, ফরাসি কবি । 
(১০০) ৪৩টি কিন্তু মৃদু হাসির জন্য মাত্র 
১৭টি!তাই হাসতে থাকাই ভাল । 

২৪৭ 


জজ আপনি কি ছাত্র, বুদ্ধিজীবী, ব্যবসায়ী ? 

ভ্জ আপনার কি স্মৃতিশক্তি, চিন্তাশক্তি ও 
মনের একাগ্রতা কমে যাচ্ছে ? 

স্তর আপনি কি চিন্তা করতে করতে দুর্বল হয়ে 


এগ্‌ নুড়ল এবং এগ্‌ চাউচাউ 
সুজি ময়দার আনুপাতিক সংমিশ্রণে প্রোটিন 
সমন্বিত ইটালিও পদ্ধতিতে তৈরী সুস্বাদু খাদ্য । 
নৈন্‌-ফ্রায়েড ও কেমিক্যাল বর্জিত) 
লিসিয়া ম্যাকারনী 
৩৬, পেমেন্টাল স্ট্রীট কলিকাতা-১৬ 


ফোন : ২৪-৪৮৩৫ 


রেসিঃ ৩৭-৭২৪০ 


চৈ 
নিচ5০ 


আপনাকে দেয় সেই কোমল 
সুখের আবেশ | উপভোগ করুন । 

নিজেকে হারিয়ে ফেলুন এর মধ্য । 
সবসময় | একবার পরলে অন্য কিছুই 
আর আপনার মনে ধরবে না । 


ৃ ১, 
হিন্দস্থান টেক্সটাইল কলকাতা-৭০০ ০০৫ 


মানস চক্রবর্তী 


ভ্ভ 'রতের সর্বকালের সেরা 
আগেও এ- 
উকি দিত বহুন 


সিংহ, রমানা! 


বলতেন । কারণ, ওলিম্পিকে 
ভারতীয়দের ব্যাক্তিগত পদক শুধু যাদবের 
দখলেই রয়েছে৷ এখন আর অবশ্য এ 
নিয়ে তর্কের অবকাশ নেই । সুনীল 


গাওস্কর নিশ্চয় সর্বকালের সেরা 
আদ 


সারালীবন চেল করেও কোনও ভারতীয় 


খেলোয়াড় তার ধারেকাছে পৌঁছতে 
পারেননি । দাবা-দুনিয়ায় আনন্দের স্থান 
এখন নবম । ব্রাসেল্স-এ ক্যান্ডিডেটুস 
দাবায় আনাতোলি কারপভের সঙ্গে 
ম্যাচটির পর তাঁর ফিডে রেটিং আরও 
বেড়েছে। ব্রাসেল্স-এ আনন্দ যখন যান, 
তখন তাঁর আগে ছিলেন মাত্র আটজন 
দাবাডু। প্রথমজন অবশ্যই কাসপারভ 
(২৭৭০) । দু' নম্বরে ইভান্চুক 
(২৭৩৫), তিন-এ কারপভ (২৭৩০)। 
এর পর বারিভ, সালভ, গেলফাঁ, শর্ট ও 
বালিয়াভস্ি । ন' নম্বরে ছিলেন আনন্দ 
(২৬৫০) । ব্রাসেল্‌সেই অবশ্য 
কারপভের সঙ্গে আনন্দের প্রথম দেখা 
হয়নি। এর আগে তিনবারের বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়ান করপভের সঙ্গে তাঁর 
সাক্ষাৎকার হয় দু'বার | আনন্দকে কিন্ত 
হারানো যায়নি । ১৯৮৭-তে স্পেনের 
সেভিল-এ 'কুইক চেস' প্রতিযোগিতায় 
অংশ নেন কারপভ | আনন্দের সঙ্গে 
তাঁর পাঁচ মিনিটের লড়াই ড্র হয়ে যায় । 
কারপভকে | কীভাবে সম্ভব হল সেটা £ 
আনন্দ বলেছেন, “ওই ম্যাচে আমি ইচ্ছে 
করেই কোনও থিয়োরিটিক্যাল লড়াইয়ে 
যেতে চাইনি ৷ তা রেখে দিই অগস্টের 
ক্যান্ডিডেট্স দাবার জন্য | শুধু চেষ্টা 
করেছিলাম, ওপেনিংয়ে নতুনত্ব এনে চাল 
দেওয়ার | ম্যাচের দু' দিন আগেই 
জানতে পেরেছিলাম ক্যান্ডিডেটস ম্যাচের 
কোয়াটরি ফাইনালে মুখোমুখি হব 
আমরা | স্বাভাবিকভাবেই আমাদের 
দু'জনের ওপরেই চাপ ছিল । মিডল 
গেমে আমি অল্প কিছু সমস্যায় 
পড়েছিলাম | অবশ্য এন্ড গেমে সুযোগ 
পাব কলেই আমার দৃঢ় ধারণা ছিল এবং 
সেই সুযোগ পেয়েওছিলাম । জিততৈ 
কোনও অসুবিধা হয়নি | ৮ 


ব্রাসেলসের ম্যাচের আগে আনন্দ যেভাবে 
প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, তা এককথায় 
অসাধারণ । প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের 
ওপর তাঁর নজর ছিল | খেলাটা যেহেতু 
ব্রাসেলস-এ হবে তাই সেখানকার 
আবহাওয়ার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার জন্য 
মাসতিনেক তিনি থেকে গেলেন 
ব্রাসেল্স-এ | অগস্টে ওখানে বেশ 
শীত । কিন্তু তার আগের মাসতিনেক 


ওই শহরে কাটাবার জন্য আবহাওয়ার 

সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে কোনও অসুবিধা 

হয়নি রিপনের এটি গযাজ্য্টার দিবনদ 
খেলার সঙ্গে হওয়ার জন্য আনন্দ 

ডেভিড লেতির“কালেকটেড কারণ; | বড়যা। বাংলায় দাবা খেলার 
গেমস'-এর পৃষ্টাগুলি তন্নতন্ন করে প্রচারে দিব্যে্দু ড় ভূমিকা 
পড়েছেন। বইটি অবশ্য ১৯৭৮ সালে | নিয়েছেন । 


লেখা । তারপর কারপভ বছরে কমপক্ষে 
একশোটি করে, ১২-১৩ বছরে আরও 
বারোশোর ওপর ম্যাচ খেলেছেন । 
সেগুলি কী হবে ? কোনও চিন্তা নেই । 
আনন্দের ব্যক্তিগত সংগ্রহে 
কারপভ-কাসপারভের অন্তত 
সাত-আটশো ম্যাচ ছিল । অতএব 
কারপভ সম্পর্কে সম্যক ধারণা নিয়েই 
আনন্দ যে বোর্ডের সামনে বসেছিলেন, 
এব্যাপারে কোনও সন্দেহ নেই । 
এখানেই থেমে থাকেননি আনন্দ । 
সেকেন্ড হিসাবে এমন একজনকে 
নিয়েছিলেন যাঁকে শুধু কাসপারভই নন, 
ভয় পান কারপভও । হ্যাঁ, মিখাইল 
গুরেভিচকে সবাই শ্রদ্ধাও করেন । গত 
বছর বিশ্বচ্যাম্পিয়ানশিপের সময় 
কাসপারভের সেকেন্ড ছিলেন ওই 
গুরেভি5ও । দাবার সমস্ত তত্ভুই নাকি 
গুরেভিচের করায়ত্ত । আনন্দের চেয়ে 
বয়সে বেশ খানিকটা বড়ই গুরেভিচ । 
তাতে অবশ্য কিছু যায়-আসে না! 
মানসিকতাই হল আসল | আনন্দের 
পরিণত মনের সঙ্গে গুরেভিচের তান্তিক 
নতুন আনন্দের | প্রতিদিন প্রায় আট 
ঘণ্টা সময় দু'জনে কাটিয়েছেন দাবার 
বোর্ডে গুরেভিচের ইংরেজি জ্ঞান খুব 
সামানাই | আনন্দ আবার রুশ ভাল 
বোঝেন না। কিন্তু দাবার ভাষা তো 
আন্তজাতিক, চিরন্তন | অতএব প্রাথমিক 
কিছু অসুবিধা থাকলেও দু'জনেই তা... 
মানিয়ে নিয়েছিলেন | 
ব্রাসেলসের ফল যাই হোক, আনন্দ কিছু. 
থেকেও বিশ্বচযাম্পিয়ান হওয়ার দাবিদার 


হওয়া যায় । প্রসঙ্গত জেনে রাখা 


বে 


85532 ই টে 


দরকার, আনন্দের আগে কোনও এশিয়ান 
ক্যান্ডিডেটস দাবার মূল পর্বে যেতে 
পারেননি । অথচ এশিয়াতে দাবার চল 
; নাকি বহুদিনের । আর দাবার জন্ম নাকি 
1 এ-দেশেই। আনন্দ প্রমাণ করেছেন, 
আন্তরিকতা, পরিশ্রম, নিষ্ঠা আর একাগ্রতা 
থাকলে এই ভারত থেকেই বিশ্বসেরা 
হওয়া যায় । জুলাই-এ পোল্যান্ডের 
ওয়ারশ-তে বসেছিল বিশ্বদাবার আসর, 
অনূর্ধর ১০ ও ১২ বয়সীদের জনা । 
সেখানে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছিল 
: সূর্ধশেখর গাঙ্গুলি ও দীপাঞ্জন দাস । 

; দীপাঞ্জনের কোচ শ্যামল দত্ত ওখানে 

। বিশ্বের কয়েকজন নামী দাবা-বিশেষজ্ঞের 
1 সঙ্গে কথা বলেছিলেন । তাঁরা প্রত্যেকেই 
! মেনে নিয়েছেন, আনন্দের বিশ্বসেরা 

1 হওয়ার যোগ্যতা আছে। এই 
চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সবচেয়ে বড় দাবিদার 
৷ ভ্যাসেলি ইভানচুক | এর পরেই আছেন 
আনন্দ । এই জায়গাটায় পৌঁছবার জন্য 
আনন্দের প্রয়োজন হয়নি কোনও সরকারি 
সাহায্যের ৷ দরকার হয়নি বিদেশে গিয়ে 
ট্রেনিং নেওয়ার । বিদেশে ট্রেনিং নিতে 
গিয়ে বুলা, খাজান, ব্রোমিও বা সোমা 
দত্তরা কীরকম উন্নতি করেছেন তা 
আমাদের দেখা আছে । আনন্দ ওখানে 

1 যাননি । সত্যি কথা বলতে কি, 
 ক্যান্ডিডেটস দাবায় খেলার আগে 

1 আনন্দের কোনও সেকেন্ডও ক 


কারপভের বিরুদ্ধে লডার ভাগে 
গুরেভিচকে | আনন্দ অহেতুক চাকরির 
পেছনেও ছোটেননি | চাকরিই তাঁর 


! পারেনি । দাবাকেই জীবনের ধুবতারা 
করে ফেলেছেন আনন্দ | পেশাদার না 
হয়েও তিনি তাই পেশ্বাদার | অবশ্য এর 
অনেকখানি দায়ী 
বেড়ে ওঠার সময় যতটুকু 
সাহাযা পাওয়া দরকার, আনন্দ তা 
পেয়েছেন । কিন্তু সেরকম সাহায্য তো 
ভারতের লক্ষ-লক্ষ ছেলেমেয়ে পায় । 

| সবাই কি আনন্দ হতে পেরেছে ? হয়নি । 
আসলে, আনন্দ একজনই | আনন্দ শুধু 
ডেটা 


থিবীতে কারও স্থান কখনও শূন্য 
থাকে না। ভরাট হয়েই যায় । 
কে কেউ হঠাৎ উঠে এসে অভাবটা 
পুরণ করে দেন । এই ডিয়েগো 
মারাদোনার কথাই ধরুন | সেই আটাত্তর 
সাল থেকে তাঁকে নিয়ে আর্জের্ডিনায় 
হইচই । ছিয়াশিতে মারাদোনা বিশ্বের 
সেরা ফুটবলার, আর্জেস্তিনার গৌরব । 
একানব্বইয়ে তিনি আর কেউ নন । তাই 
বলে মারাদোনার স্থান শূন্য পড়ে থাকবে, 
সেটা তো আর হতে পারে না। এক 
বছর আগেও যাঁর নাম আর্জেস্তিনার 
বাইরে কেউ শোনেননি, কোপা আমেরিকা 
ফুটবলে তিনি-ই মারাদোনার অভাবটা 
পুরণ করে দিলেন । আর-এক 
ডিয়েগো । ডিয়েগো লাতোরে । বুয়েনস 
মারাদোনার জন্য এখন আর কেউ 
হা-হুতাশ করছেন না । নতুন নায়ক 

। লাতোরে । আর্জেন্তিনায় এখন অনেকেই 
; বলতে শুরু করেছেন, সাসপেনশন উঠে 
| যাওয়ার পর মারাদোনা আবার যখন 
খেলায় ফিরে আসবেন, তখন নতুনদের 
সঙ্গে প্রতিছন্িতায় পেরে উঠবেন না । 
লাতোরে, ডারিও ফ্রাক্কো-রা চ্যালেঞ্জের 
ফুটবল-বাদশা-কে। 

এই ভাবনাটা এসেছে, বেন জনসনের 
অবস্থা দেখে । মারাদোনার মতো একই 
|| অপরাধে জনসনকে দীর্ঘদিন সরে থাকতে 
নু হয়েছিল আযথলেটিক্স ট্র্যাক থেকে । 
টু টাক-ঢোল পিটিয়ে ফিরে এলেও লি'রয় 
| আর এখন এক নম্বর জায়গা ফিরে 

| পাচ্ছেন না। মাঝের দু' বছরে তাঁর শূন্য 
॥] স্থানটি দখল হয়ে গিয়েছে । নববই দশক 
| নতুন নায়কদের দশক । সম্তভর বা আশির 
॥ দশকের শ্রেষ্ঠ পারফরমার-রা হাড়ে- হাড়ে 
|] টের পাচ্ছেন, তাঁদের দিন শেষ হয়ে 

॥] গিয়েছে। সাঁতারে মার্ক স্পিটজ, টেনিসে 
টু বিয়র্ন বর্গ, বক্সিংয়ে জর্জ ফোরম্যান চেষ্টা 
| করেছিলেন ফিরে আসার | পারেননি । 
| মারাদোনাও কি পারবেন, পনেরো মাস 
একই সঙ্গে বনবাস আর অজ্ঞাতবাসে 

| কাটিয়ে আবার ফুটবল-বিশ্বকে আনন্দ 
|| দিতে ? মনে হয়,না। এই দেড় বছরে 
| কিন্তু বিশ্ব ফুটবলে অনেক ওলটপালট 
হয়ে যাবে। 

ফিরে আসতে পারুন বা না পারুন, 
আর্জেন্তিনাবাসীদের মন থেকে তাঁদের 
প্রিয় ডিয়েগো অবশ্য কোনওদিনই মুছে 
যাবেন না । এই সেদিন কথা হচ্ছিল 


ও-র সঙ্গে ৷ সাজিও বুয়েনস 
আইরেসের একটা সংবাদপত্রের নামকরা 
ফুটবল-লেখক | ইতালির বিশ্বকাপের 
সময় এই সার্জিও-ই আমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন মারাদোনার কাছে তাঁর 
ধারণা, মারাদোনা মোটেই দোষী নন । 
তাঁর বিরুদ্ধে কোকেন সেবনের যেসব 
অভিযোগ উঠেছে, তা নিছকই ষড়যন্ত্র । 
ইতালির লোক ও পুলিশ ডিয়েগোকে 


হিরো.একজনই . মারাদোনা 


তিনি অন্য সবাইয়ের 0 

খেলেন । আর কিছু নয় । ইতা 

লোক নচ্ছার । তাঁদের জন্যই 
বুটজোড়া তুলে রাখতে হয়েছে। 
ডিয়েগো সম্পর্কে এই অন্ধ বিশ্বাস অবশ্য 


ূ 
ৃ 


একদিনে তৈরি হয়নি । আর্জেন্তিনাবাসীরা 
তো আর তাঁকে এক-আধদিন.ধরে 
দেখছেন না। দেখছেন সেই ছেলেবেলা 
থেকে । শনিবারের সন্ধ্যায় যখন তাঁরা 
টিভি খুলে বসতেন লিগ ম্যাচ দেখার 
জন্য, তখন শীর্ণকায় ছোট্ট একটা 
ছেলেকে নিয়মিত তাঁরা দেখতে 
পেতেন । টিভি-র পরদা জুড়ে তাকে 
দেখানো হত | ছেলেটা বল নিয়ে অপূর্ব 
খেলা দেখাত । তার বল কন্ট্রোল দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যেত । ম্যাচ আরম্ত হওয়ার 
আগে, অথবা বিরতিতে দর্শকদের 


সী বিনোদনের ব্যবস্থা থাকে ইউরোপ ও 


শ্যাদি অপরাধ করে 


লাতিন আমেরিকাতে | আমাদের দেশে 
শুধু মাইক বাজিয়ে গান শোনানো হয় । 
অর্কেস্টরা পার্টি বসানো হয় । লাতিন 
আমেরিকায় বল নিয়ে নানারকম খেলা 
দেখানোর ব্যবস্থা থাকে । গাত্রিয়েলা 
সাবাতিনিকেও আটান্তরে বিশ্বকাপের 
সময় টিভি-র পরদায় এই ভুমিকায় দেখা 
গিয়েছে। তা, ছোট্ট মারাদোনাকে সেই 
সময় খুঁজে বের করেন টিভি কোম্পানির 
এক প্রযোজক | বুয়েনস আইরেসের 
বাইরে একক বস্তিতে | মারাদোনাকে 
তাঁর এত ভাল লেগে যায় যে, 
মাঝে-মাঝেই তিনি ক্যামেরার সামনে দাঁড় 
করিয়ে দিতেন তাকে | ভাল কোনও 
প্রোগ্রাম না থাকলেই তিনি সেই টেপ 
চালিয়ে দিতেন। 

সেই ছেলেবেলা থেকেই মারাদোনা 
পরিচিত হয়ে যান সারা দেশের কাছে । 
খুবই দরিদ্র পরিবারের ছেলে । বাবা 
(আসলে তাঁর নামই ডিয়েগো মারাদোনা) 
হাফ-বেকার | কাকা ছোট একটা ফুটবল 
ক্লাব চালাতেন । সংসার চলত ঠাকুমা 
আর মায়ের রোভগারে। ঠাকুমার ছিল 
তামাক সেবনের অভ্যাস । গোপনে 
ধূমপানের অভিজ্ঞতাও হয়ে গিয়েছিল 
মারাদোনার, খুব অল্প বয়সে । সেই সময় 
বাড়িতে পড়াশোনার চল নেই । সারাদিন 
ধরে রাস্তায়-রাস্তায় বিয়ারের খালি ক্যান 
নিয়ে শুধুই খেলে বেড়ানো । মারাদোনার 
এই বয়সটা খুব সুন্দর কেটেছে। কাকা-র 
ক্লাবে খেলার ফাঁকেই একদিন হাজির 


ছিলেন, মারাদোনা ঠিক ছিলেন । তিনি 
চলে যাওয়ার পর থেকেই অধঃপতন 
শুরু। 


বার্সেলোনা ক্লাবে খেলার সময় মারাদোনা 
প্রায়ই একটা রেস্তরাঁয় যেতেন । সময় 
কাটানোর জন্যই | সিউডাড কোণ্াল 
অঞ্চলে ওই রেস্তরাঁটি তখন খুবই ছোট্র । 
মাঝের একটা টেবিল সব সময় রেখে 
দেওয়া হত মারাদোনার জন্য । 
বীরে-ধীরে মারাদোনার সঙ্গীদের ভিড় 
বাড়তে আরম্ত করল | এক-এক সময় 


থাকি, ক্ষমা কোরো” | পনেরো থেকে কুড়িজন | হঠাৎই সেই 


রেস্তরাঁর কপাল খুলে গেল । ছোট্র 
রেস্তরা রাতারাতি বিরাট হোটেল হয়ে 
উঠল । সেখানে এক মহিলাকে রোজই 
দেখা যেত। নাম মারিয়া মিগুয়েলা, যাঁর 
সঙ্গে যোগাযোগ ইতালির নাপোলি 
শহরের কয়েকজন কুখ্যাত মাফিয়ার ৷ 
নাপোলি ক্লাবের সঙ্গে মারাদোনার 
যোগসূত্র এই মহিলার মাধ্যমেই । রাত 
দু'টো-আড়াইটা পর্যন্ত রোজ আড্ডা 
চলত । প্র্যাকটিসে ঘাটতি পড়ত । এ 
নিয়ে মারাদোনার সঙ্গে খিটিমিটি লাগল 
বার্সেলোনা ক্লাবের ৷ যে আশা নিয়ে 
ক্লাবকতারা মারাদোনাকে নিয়ে 
এসেছিলেন, সেটা পুরণ হচ্ছিল না । 
স্পেনে অনেক 'রাফ' ফুটবল খেলা হয় । 
বুল-ফাইটের দেশে, ফুটবল মাঠেও কেউ 
কাউকে ছেড়ে কথা বলে না। 
বিলবাও-এর এক ডিফেব্ডার মেরে 
মারাদোনাকে কয়েক মাসের জন্য জখম 
করে দিলেন । এর জন্য তিনি কোনও 
লজ্জাবোধ করলেন না । বাড়ির ড্রয়িং 
রুমে সাজিয়ে রাখলেন সেই বুট, যেটা 
দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করেছিলেন 
মারাদোনাকে | স্পেনে আর থাকবেন না 
ঠিক করলেন মারাদোনা | স্ফৃর্তি করতে 
গিয়ে সব টাকাই তিনি উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন । কপর্দকশূন্য হয়ে হঠাৎ 
যেন বাস্তবের জগতে নেমে এলেন । 
এরপর নাপোলি ক্লাবের সেই বিরাট 
'অফার' | মারাদোনা দক্ষিণ ইতালির, 
মাফিয়াদের স্বর্গরাজা নাপোলিতে খেলতে 
এলেন এবং এক বছরের মধ্যেই রাজা 


মারাদোনার একটু স্পর্শ পাওয়ার জন্য সে 
কী ব্যাকুলতা ! বিশ্বকাপের সময়ই কিন্তু 
সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল । অন্ধ 
ভালবাসা হয়ে গেল প্রচণ্ড ঘৃণা । 
বিশ্বকাপের সময় মারাদোনাকে খুব কাছ 
থেকে দেখেছি। প্রথম দেখায় তাঁকে 
অস্থিরচিত্ত এক নাবালক মনে হয়েছে । 
মনে আছে, ত্রিগোরিয়ায় আর্জেস্তিনার 
প্রযাকটিস-মাঠে মারাদোনা ঢুকলেন অন্য 
সবার শেষে | মাঠে নেমেই দুমদাম 
গোলে শট নিতে শুরু করলেন । কখনও 
ঠাট্টা করছেন, কখনও শিস দিচ্ছেন, 


কখনও গান গাইছেন চিৎকার করে। 
একেবারে ছেলেমানুষের মতো । কিন্তু 
তিনি যে মোটেই ছেলেমানুষ নন, টের 
পেলাম কিছুক্ষণ পর । দেশ-বিদেশের 

বহু সাংবাদিক অপেক্ষা করছিলেন তাঁর 
সাক্ষাৎকার নেওয়ার জন্য । প্র্যাকটিস 
থেকে ফিরে এসেই মারাদোনা 
সাংবাদিকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনাদের মধ যাঁরা আর্জেন্তিনা থেকে 
এসেছেন, আজ আমি শুধু তাঁদের সঙ্গেই 
কথা বলব । বাকিরা সবাই চলে যান ।” 
এই কথা বলে মারাদোনা একটা হলঘরে 
ঢুকে গেলেন । আমার সঙ্গে ছিল 
আর্জেস্তিনার সার্জিও | তাঁর পেছনে 
পেছনে হলঘরে ঢুকে পড়লাম । 
আরগোমিটারে বসেই মারাদোনা জবাব 
দিচ্ছেন । হঠাৎ ধরে ফেললেন ইতালির 
এক সাংবাদিক ভিড়ের মধ্যে রয়েছেন । 
মারাদোনা চেঁচিয়ে উঠলেন, “আপনি 
বেরিয়ে না গেলে আমি কোনও প্রশ্নের 
উত্তর দেব না। আপনাদের জ্বালায় কি 
আমি আমার দেশের লোকেদের সঙ্গে মন 
খুলে দুটো কথাও বলতে পারব না £” 
ইতালির সেই সাংবাদিকটিকে, মনে হল, 
মারাদোনা ব্যক্তিগতভাবে চেনেন | তিনি 
মাথা নিচু করে বেরিয়ে গেলেন । সার্জিও 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 
ভাবখানা এই,দেখলে,মারাদোনা আমাদের 
কত আপনার লোক । প্রায় আধ ঘণ্টা 
 মারাদোনার ইন্টারভিউ চলল | তিনি 
' ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই কথা বলছেন দেখে 
1 হলঘরের বাইরে বেরিয়ে এলাম । দেখি 
ইতালির সেই সাংবাদিক দাঁড়িয়ে 
আছেন । মিনিটপাঁচেক পর হঠাৎ দেখি 
একজন এসে তাঁকে ডাকছেন । ফিসফিস 
করে বলছেন, “আপনি চলে যাবেন না। 
'ডিয়েগো নিজের ঘরে আপনাকে যেতে 
বলছেন ।” 

ইতালিতে আর-একটা ঘটনার কথা মনে 
পড়ছে । সেই সময় দ্বিতীয় রাউণ্ডের 
খেলা চলছে। ইতালির সঙ্গে 
আর্জেস্তিনার দেখা হওয়ার কোনও 
সম্ভাবনাই নেই । হঠাৎ একদিন মাঝরাতে 
 ইতালি-শিবিরে হাজির হলেন 

মারাদোনা | সঙ্গে সাত-আটটা দশ নম্বর 
জার্সি। গভীর রাতে ইতালির 
খেলোয়াড়দের ঘুম থেকে ডেকে তুললেন 
তিনি। জামিয়ে আড্ডা শুরু করলেন । 
ইতালীয়রা তো দারুণ খুশি | ডিয়েগো 
স্বয়ং তাঁদের শিবিরে | ডিয়েগো কিন্তু 
এবার আসল কাজ শুরু করলেন । 
পছন্দমতো খেলোয়াড়কে তাঁর দশ নম্বর 


জার্সি বিলোতে লাগলেন । কেউ খুশি, 
কেউ মনঃক্ষুপ্ন। এর পর ফিরে আসার 
আগে কয়েকজনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
এলেন মারাদোনা, “বাঃ, বেশ খেলছ।” 


পুরো ব্যাপারটাই ভবিষ্যতের দিকে ভেবে | শিবিরে একটু গোলমাল পাকিয়ে দিয়ে 


জেতাটা তোমার উল্লেখযোগ্য সাফল্য ।” 
ওকে জবাব দিলাম, “খুব বড় সাফল্য 
মোটেও নয় । আমি যে-লক্ষ্যের দিকে 
তাকিয়ে আছি,সেখানে পৌঁছবার এটা 
একটা সোপান মাত্র । আপনি যখন 
তাকিয়ে আছেন মন্দিরের চুড়োর দিকে, 
তখন ছোট একটা ধাপ পেরনোকে কি খুব 
গুরুত্ব দেবেন £” 

আমার লক্ষাটা যে ঠিক কী, সেটা বুঝিয়ে 
বলা উচিত । আমার লক্ষ্য হচ্ছে নিজের 
যে সম্ভাবনা আছে তাকে পুরোপুরি কাজে 
লাগানো । যদি তা পারি, আশা করি, 
বিশ্বের একনম্বর হতে পারব । 
১৯৮৯-এ যেবার প্রথম গ্র্যান্ড ম্লাম 


লিয়েন্ডার পেজ 


দেড় বছরে অল্প যে কয়েক সপ্তাহ 
[কলকাতায় কাটিয়েছি, তার মধ্যে 
একটা মন্তব্য মাঝেমধ্যেই আমার কানে 
এসেছে: “ওই যে, ওই দ্যাখ,লিয়েন্ডার 
পেজ-.ওই যে আইসক্রিম খাচ্ছে, গাড়িতে 
উঠছে... ।” বেশ কয়েকবারই শুনেছি 
এরকম মন্তব্য| রাস্তায় বেরোলে বা 
পার্টিতে ঢুকলে সবাই যদি আপনার দিকে 
ঘুরে তাকায়, একনজরে চিনতে পারে,তা 
হলে কার না ভাল লাগে ! আমারও যে 
খারাপ লাগে বলব না, বললে মিথ্যে বলা 
হবে । তবে এই যে সামান্য পরিচিতিটা 
হয়েছে, তাকে মাথার মধ্যে ঢোকাতে 
আমি একেবারেই রাজি নই । আসল 
হচ্ছে আমার খেলা । আমার সাফল্য । 
চুড়োয় পৌঁছনো | সেদিন এক সাংবাদিক 
বন্ধু বলছিলেন/জুনিয়ার উইন্বলডন 


ডাবল্‌সে অবশ্য আমি আর গৌরব 
নাটেকর প্রি-কোয়াটরি ফাইনাল পর্যন্ত 
পৌঁছেছিলাম | ফরাসি ওপেনে আমি 
আর রোহিত রাজপাল হারলাম কোয়ার্টার 


ব্যাট-এ আমার কোচ ডেভ এমেরা আমায় 
ডাকলেন । বললেন, “আমরা দু'জনেই 
এবার যথেষ্ট পরিশ্রম করেছি। এবার 
তোমার ভাল না খেলার কোনও কারণ 
নেই। একজন, বিশ্বের এমন একজন 
জুনিয়ারের নাম করো যাকে তুমি হারাতে 
পারবে না বলে মনে হয় ।” আমি কারও 
নাম করতে পারিনি । 
মেলবোর্নে ঠিকঠাক শুরু করলাম । 
ফাইনালে যাওয়ার পথে হারাই শীর্ষ 
বাছাই ইয়ান কোদেসকে । টুনারমেন্টটা 
জিততে পারলাম না, কিন্তু এই বিশ্বাস 
নিজের মধ্যে চলে এল যে, আমি ঠিক 
রাস্তাতেই এগোচ্ছি। ফরাসি ওপেনের 
প্রথম রাউন্ডে ইয়ান কোদেসকে প্রথম 


আমর সামনে অনেক 
কঠিন পরীক্ষা আমছে। 
এখন থেকে তার জন্য 
রস্ৃতি নেওয়া উচিত। 
উন্নতি করতে হবে ? আমার 
তো মনে হয় সব জায়গায় । 
সামনে প্রচুর পরিশ্রম এবং 
পরিশ্রমের চেয়েও যেটা বড় 
কথা, বিরাট চ্যালেঞ্জ । 


সেটে হারানোর পর দ্বিতীয়টি হেরে 
গেলাম ০-৬-এ | শেষ সেটে হাড্ডাহাড্ডি 
লড়াই হল, হারলাম । প্যারিসের 
পরাজয়ে কিন্তু মুষড়ে পড়িনি । কারণ 
ক্রে কোর্টের জন্য আমার আলাদা কোনও 
্রস্তুতিই ছিল না। উইম্বলডনের পাঁচ 
সপ্তাহ আগে থেকে খেলছিলাম শুধু 
ঘাসে | ডেভ-সার টুনারমেন্ট শুরুর আগে 
আমায় বললেন, “এবার কিন্তু ফাইনালে 
ওঠাও তোমার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 
তোমায় চ্যাম্পিয়ান হতে হবে । আর 
কোনও রাস্তা নেই ।” প্যারিসের 
পরাজয়ের কথা মন থেকে মুছে ফেলে 
জোর প্র্যাকটিস শুরু করে দিলাম 
বেলজিয়ামে । কৃত্রিম ঘাসের কোর্টে । 
ইংল্যান্ডে পৌঁছনোর পর হঠাৎ কাঁধে ব্যথা 
শুরু হয়ে গেল। কিন্তু আমি পান্তাই 
দিইনি । আমি তখন নিজের মনকে 
'ফোকাস' করে ফেলেছি । কোনও 
'কিছু__কোনও কিছুই আমার 
খেতাব-জেতা আটকাতে পারবে না । 
শেষ পর্যন্ত পারেওনি । 
উইন্বলডনের ওই ট্রোফিটা নিশ্চয়ই 
গৌরবের । কিন্তু আমার কাছে তখনকার 
মতো তার চেয়েও যেটা বেশি আনন্দের 
ছিল, তা হচ্ছে ওই উপলব্ধি। প্রচণ্ড 
খাটলে, মনের একাগ্রতা রাখলে ওই 
উপলব্ধি হয় মানুষের | কোনও বাধাই 
তখন আর বাধা নয় | এর পর থেকে 
নিজেকে উদুদ্ধ করার কাজটা সহজতর 
হয়ে গেছে। এখন নিজেকে বলতে 
ফল পাবেই । একবার তো তুমি 


১২ 
আমার ধারণা, যদি প্রাণপাত পরিশ্রম 
করে যাই, নিজেকে বেঁধে রাখি কঠোর 
শৃঙ্খলার মধ্যে, তা হলে বিশ্বের একনম্বর 
টেনিস খেলোয়াড় হতে পারব । কিন্তু 
চূড়ান্ত লক্ষের কথা এখন ভাবার চেয়েও 
যেটা বুদ্ধিমানের কাজ তা হল, 
হার্ডলগুলো একে-একে টপকানো । 
একশো মিটার দৌড়ের শেষে কীভাবে 
বুক দিয়ে ফিতে ছোব সে-চিস্তা আমি 
করছি না। বরং প্রতি পচিশ মিটার নিয়ে 


আমি আলাদা করে ভাবতে চাই । 
এখনও আমার অনেক উন্নতি করার 


কোচ ডেভ এমেরার সঙ্গে বযাট-এর ছাত্ররা 


আছে । ডেভিস কাপে টুকটাক দু-একটা 


ম্যাচ জিতেছি, বাইরের টুর্নামেন্টগুলো 
খারাপ খেলছি না । তবে এই রেকর্ড 


যথেষ্ট নয় । আমার সামনে অনেক কঠিন 
পরীক্ষা আসছে। এখন থেকে তার জন্য 
প্রস্তুতি নেওয়া উচিত | কোথায়-কোথায় 
আরও উন্নতি করতে হবে £? আমার তো 
মনে হয় সব জায়গায় | শারীরিক দিক 


দিয়ে আরও শক্তসমর্থ হওয়া দরকার, 
মজবুত করা দরকার খেলার ভিতটা । 


নতুন শট তৈরি করতে হবে, ছকে রাখতে 
হবে নানা ধরনের ট্যাকৃটিক্স | সামনে 
প্রচুর পরিশ্রম এবং পরিশ্রমের চেয়েও 


যেটা বড় কথা,বিরাট চ্যালেঞ্জ । 
চ্যালেঞ্জ ব্যাপারটা আমার কাছে খুব 


চিত্তাকর্ষক | আমি ভালমতো জানি, যে 


লক্ষ্যের দিকে ছুটতে শুরু করেছি, তা 


কত কঠিন । আর এটাও জানি, সাফল্য 


আসুক না আসুক, প্রচুর ত্যাগ, প্রচুর 
কষ্টস্বীকার করতে হবে এর জন্য । 


আমার বয়সী ছেলেমেয়েরা যেমন হই- 


হুল্লোড় করে মোটামুটি আরামে এই 
সময়টা কাটিয়ে দেয়, আমি তা পারব 


না। কিন্তু তাতে কোনও দুঃখ নেই, এ 
নিয়ে কোনওরকম গাইগুইও করি না। 


আমি যখন সবদিক দেখেশুনে এই 


খেলাটা বেছে নিয়েছি, তখন নিশ্চয় এর 


যন্ত্রণা সম্পর্কেও আগে থেকে 


ওয়াকিবহাল আছি । কাল আমি যদি 
ত্যাগের বিরাট মুল্যও পেয়ে যাব | এটা 
তো আমাকে সাহায্য করবেই, উপকৃতও 
হবে আমার পরিবার ৷ আমি বুঝে 
গিয়েছি,আমার অস্বাভাবিক 
জীবনযাত্রাটাকেই ভালবাসতে হবে । এর 
মধ্যে থেকেই জীবনকে যথাসম্ভব 
উপভোগ করতে হবে । এবং তাই আমি 


না। তুমি টেনিস খেলোয়াড় হিসাবে 
বার্থ। তখন কী করবে £" আমি 
বললাম, “ব্যর্থতা শব্দটাই আমার 
অভিধানে নেই। ওটা নেতিমূলক 
প্রতিক্রিয়া । যদি লক্ষ্যে শেষ পর্যন্ত 
পৌছতে না পারি, তা হলে ধরে নেব যে, 
আমি সফল হতে পারিনি । 

তার মানে ব্যর্থ হওয়া নয় |” আমার 
ধারণা, আরও পীচ-ছ' বছরের মধ্যেই এটা 
বোঝার মতো অবস্থায় পৌছে যাব যে, 


আমাকে দিয়ে কতটা হবে । যদি টেনিস 


ছাড়তেও হয়, জীবনের অন্য যে-কোনও 
শাখায় প্রবেশের যথেষ্ট সুযোগ থাকছে । 
কত বয়স হবে তখন আমার ? ২৩। 


বড়জোর ২৪ । একটা চাকরি জুটিয়ে 
নিতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। 
এনমুহুর্তে অবশ্য অন্য শাখা নিয়ে আমি 
ভাবতে রাজি নই। টেনিস আমার 
ধ্যানধারণা | “চান্স ফ্যাক্টর'গুলোকে আমি 
যথাসম্ভব কমিয়ে রাখছি। অনুশীলন, 
আরও অনুশীলন, শুধুই অনুশীলন, 
আপাতত এই আমার মন্ত্র। পারব কি 
পারব না, সেটা ভবিষ্যতের কথা | তবে 
চেষ্টার কোনও ত্ুটি রাখব না। পরে যেন 
কোনওদিন এমন ভাবনা আমার মনে না 
আসে যে, আরও পরিশ্রম করা উচিত 
ছিল। তা হলে হত। 
টেনিসতারকা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হলেও 
মানুষ হিসাবে বদলে যাব বলে আমি মনে 
করি না। একনম্বর টেনিস খেলোয়াড় 
হয়ে ওঠাটা যেমন পেশাদার জীবনে 
আমার লক্ষ্য, ব্যক্তিগত জীবনেও সেরকম 
আমার একটা লক্ষ্য আছে। সেরা মানুষ 
হয়ে ওঠা, সেরা বন্ধু হওয়া । যতটা 
সাফল্যই পাই না কেন, আমার এই চিন্তার 
(কোনও নড়চড় হবে না। আমি বরাবরই 
বহিমুখী। নতুন-নতুন বন্ধু পেতে 
ভালবাসি । সাফল্য আজ আছে, কাল 
নেই। খ্যাতি আজ থাকবে, কাল কেউ 
চিনবে না, কিন্তু বন্ধুত্টা তো চিরস্তন | 
তার মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি । 
(লেখাটা যখন আপনারা পড়ছেন তার 
মধ্যে আর কলকাতা ফিরতে পারব কি না 
জানি না। জুলাই থেকে ক্যালিফোর্নিয়ায় 
ঘাঁটি গেড়ে এদিক-ওদিক খেলে 
বেড়ানোর কথা আমার | কোর্টে সময় 
কাটাবার সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের ডাক্তারের 
চেম্বারেও নিয়মিত যেতে হবে আমাকে । 
ক্রীড়াবিজ্ঞানের জগতে যে অস্বাভাবিক 
উন্নতি হয়েছে, তার সম্পূর্ণ সুযোগ নিচ্ছে 
আধুনিক টেনিস খেলোয়াড়রা । আমিই 
বা ব্যতিক্রম হব কেন ? আমার নাড়ির 
গতিটা আরও কমিয়ে আনতে হবে । 
যথাসম্ভব কমাতে হবে । কারণ 
'ফিট্নেসের সঙ্গে নাড়ির গতির খুব 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক | যার নাড়ির গতি যত 
কম, সে তত বেশি “ফিজিক্যালি ফিট'। 
সবদিক দিয়ে এখন আমার চেষ্টা চলবে। 
ট্যাকটিক্যাল। বিশ্বসেরা হতেই হবে । 
বড় বেশি উচ্চাকাঙক্ষী মনে হচ্ছে 
আমাকে ? উপায় নেই। সেই একটা 
কথা আছে না, তারাদের ধরতে গেলেন 
আপনি | গিয়ে নামলেন মেঘে । 
মেঘেও যদি নামতে পারি ! 


অনুলিখন : গৌতম ভট্টাচার্য 


২৫৯ 


সঞ্জয় মঞ্জরেকর 
| িঙি 


সঞ্জয় মঞ্জরেকর। বিশ্বের সেরা 
বোলাররাও স্জয়কে সমীহ করেন। 


মাইকেল স্টিখ 
টি. 


টেনিসের নতুন তারকা মাইকেল 

স্টিখ। উইন্বলডনের সিঙ্গল্স 
খেতাব জিতে তিনি সরাসরি উঠে 
এসেছেন পাদপ্রদীপের আলোয় । 


ঞ 


'থম সেই অ-টো-গ্রা-ফ-টা ? কথা 

নেই, বাতা নেই, মাঝে-মাঝে 
হঠাৎই চোখের সামনে এসে যায় 
সেদিনের সেই ছবি | বাড়িতে বসে 
একদিন হয়তো ডেভিড গাওয়ারের 
কোনও ইনিংসের ক্যাসেট দেখছি, 
তখনই । সেই সময়ের অনুভূতি যে 
আসলে কেমন, বলে বোঝানো যাবে না। 
আমি বোঝাতে পারব না । ময়মনসিংহের 
ওই ছোট স্টেডিয়ামে, এশিয়া যুব কাপ 
ক্রিকেট খেলতে গিয়ে জীবনে প্রথম 
অটোগ্রাফ দিতে হয়েছিল আমায় । ইচ্ছে 
হয়, সেই ছবিটা... | থাক বরং । ইচ্ছে 
তো অনেক কিছুই হয়, যা আর 
কোনওদিনও বাস্তব হবে না ! 
হয়তো কোথাও যাচ্ছি ; গাড়ি থেকে 
চোখে পড়ল, রাস্তার পাশের মাঠে কোনও 
ফুটবল ম্যাচ হচ্ছে । ইচ্ছে হয়, দারুণ 
ইচ্ছে হয় + নেমে পড়ি । ফুটবলই প্রথম 
শুরু করেছিলাম । দুর্বলতা তো একটু 
থাকবেই । স্কুলে পড়ার সময় পাওয়া 
বেস্ট ফুটবলারের বেশ কিছু প্রাইজ ও আছে 
আমাদের বাড়িতে । ক্রিকেট শুরু করলাম 
তো এই সেদিন । ইচ্ছে অনেক কিছুই 
হয় । কিন্তু আবার কোনও ফুটবল ম্যাচে 
২৬২ 


উনার 


নামার ইচ্ছে বোধ হয় শুধু ইচ্ছেই থেকে 
যাবে । ফুটবল খেললে চোটের আশঙ্কা ! 
আমার কেরিয়ারের এই জায়গায় এরকম 
ঝুঁকি কি নেওয়া উচিত ? 

শেষ কবে যে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে 
রাস্তায় আড্ডা মেরেছি, মনে পড়ছে না। 
বাড়িতে আসলে এব্যাপারে কড়াকড়ি 
প্রথম থেকে । যে জন্য পাড়ায় তেমন 
বন্ধুবান্ধবও নেই আমার | ছোট থেকে 
তো বাইরে বেরোইনি | এখনও অফিস 


আর প্র্যাকটিসের সময়টুকু বাদ দিলে, 
বাড়িতেই । ইচ্ছে হয়, মাঝে-মাঝেই ইচ্ছে 
হয়, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি | আড্ডা মারতে, 
সিনেমা-থিয়েটার দেখতে | হয়ে ওঠে 

না। রাস্তায় বেরোলেই লোকে, এমনভাবে 
তাকায় ! “ওই যে সৌরভ, ওই দ্যাখ, 
নীলরঙের জামা পরে আছে"_-এ-কথা 
শুনে অস্বস্তি হয় প্রচণ্ড । ইচ্ছে থাকলেই 
বা কী করা যাবে ? ইচ্ছে তো অনেক 
কিছুই হয় | আমায় যদি কেউ জিজ্ঞেস 
করে, পৃথিবীতে কোন মানুষটির সঙ্গে 
দেখা করতে তুমি সমস্ত কিছু বাজি রাখতে 
প্রস্তুত, আমি বলব, অমিতাভ বচ্চন । 
কিন্তু গর সঙ্গে দেখা হওয়া কি কখনও 
সম্ভব £ 

দেবাং গান্ধী, সঞ্জয় দাস__আমার 
খেললে রবি শাস্ত্রীর মতোই খেলা উচিত ! 
কী নিজের ডাঁটে খেলে ! বেশি কথা নয়, 
কাউকে পরোয়াও নয় । শুধু নিজের 
কাজ-_খেলা ! শুরু করেছিল বোলার 
হিসাবে, অথচ কীভাবে নিজেকে 
'ইমৃপ্রোভাইজ' করে ভারতের এক নম্বর 
'ওপেনার' হয়ে গিয়েছে শাস্ত্রী ! আদর্শ 
যদি কাউকে করতে হয়, তা হলে করা 


উচিত ওকেই। ইচ্ছে তো হয়, ওর 


ইন্টারভিউ নিতে এসে, ক'দিন আগে 
কোনও সাংবাদিকই বোধ হয় আমায় 
জিভ্রেস করছিলেন, এসবের জন্য আমার 
কোনও আক্ষেপ হয় কি না । আমার 
পরিষ্কার উত্তর ছিল, না। একেবারে ছোট 
থেকে বাড়িতে আমরা এভাবেই, একটু 
আলাদাভাবে বড় হয়েছি । এতে হয়েছে 
কি, নিজের ওপর আস্থা বেড়েছে। 
“নিজের', 'আমার' কথাগুলো বারবার চলে 
আসছে হয়তো । তবু বলি, এই আস্থাটা 
একটা বিরাট বড় ব্যাপার | অনেকের 
দেখবেন আছে, অন্যের ব্যাপারে বড্ড 
মাথা ঘামায় | আমার একদম ভাল লাগে 
না এটা । বাবা-মা'কে বাদ দিলে কেউ 
আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করলে, সেটাও | আর ভাল লাগে না, 
বেশি কথা বলার লোক । বকাঝকা করার 
লোক তো আরও নয় | এই ধরনের লোক 
এবং “আমায় দ্যাখ" ভাবটা একদম 
অপছন্দ করি । রবি শাস্ত্রীকে আমার 
ভাল লাগে, তারও কারণ ওই | ওর 
সবকিছুতে একটা নিজস্বতা আছে। 
কপিলদেবকে ভাল লাগার কারণটা আবার 
অন্য । এ-বছর রঞ্জি সেমিফাইনালে ওকে 
আরও কাছ থেকে দেখে, একেবারে মন 
থেকে বলছি, আমি মুগ্ধ । পরিশ্রম করার 
ইচ্ছেটা তা হলে একজনকে কতদূরে নিয়ে 
যায় । বেহালা চৌরাস্তায়,বাড়ির কাছে বড় 
রাস্তায় আড্ডা মারতে পারছি না, 
এস্্র্যানেড অঞ্চলে ইচ্ছেমতো ঘুরতে 
পারছি না__এইসব আক্ষেপ-টাক্ষেপ 
গৌণ হয়ে পড়ে এদের পরিশ্রম আর 
মানসিকতা দেখলে । ধরে নিয়েছি ; 
ওপরে, আরও ওপরে উঠতে হলে অনেক 
কিছু ছাড়তে হবেই । এটা নিয়ম । 

কিন্ত প্রশ্ন হল, সৌরভ গাঙ্গুলি হওয়ার 
অসুবিধাগুলোই বা শুধু লিখতে যাচ্ছি 
কেন ? সুবিধা কি কিছুই নেই ? এই তো 
এক বছর আগে, ক্লাস ইলেভেন থেকে 
টুয়েল্ভে ওঠার পরীক্ষা দেব ! 
আযাটেনডেন্স পার্সেন্টেজ যতটা হলে 
পরীক্ষায় বসা যায়, আমার তার অর্ধেক । 
ক্লাসে যাব কি, তা হলে আর ম্যাচ খেলা 
যায় না। সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
সবাই সেটা জানেন | তো, এই জায়গাটায় 
আমি ছাড় পেয়ে গেলাম । তারপর এই 
ক্লাসে পড়া ধরার ব্যাপারটা । 

পারব না । আমার লেখাপড়া মানে, 
ঘন্টা প্রতিদিন । পড়া তাঁরা ধরেনই না 


কোনওদিন । এবং আমার আর একটা 
সুবিধা, কলেজের অধিকাংশ বন্ধুই 
স্কুলের | ওরাও জ্জানে ব্যাপারটা । 
সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক যেটা, সেই 
অদ্ভুতভাবে তাকানোর ব্যাপারও এখানে 
নেই । এবার যেমন উচ্চ মাধামিক পরীক্ষা 
দিতে গিয়ে হল । সিট পড়েছিল 
আশুতোষ কলেজে । প্রথম দিন পরীক্ষা 
শুরুর সওয়া ঘন্টা আগে গিয়ে, বাইরে 
গাড়িতে বসে আছি, শেষ মুহূর্তে বইটা 
দেখে নিচ্ছি । ওইখানেই দেখি, ভিড় হয়ে 
গিয়েছে । ওই টেনশন, তার সঙ্গেই 
অটোগ্রাফের জন্য ধাকাধাকি | পরের দিন 
থেকে আর কোনও ঝুঁকিটুকি নয়, কলেজে 
পৌছতাম ওই স্টেশন, তার মধোই 
অটোগ্রাফের জন্য খাক্কাধাক্কি । পরের দিন 
থেকে আর কোনও ঝুঁকি-টুকি নয়, 
কলেজে পৌছতাম ঠিক দশটা বাজার পাঁচ 
মিনিট আগে । আর গিয়েই একেবারে 
গাড়ি থেকে নেমে সোজা হলের ভেতরে । 
১৯৮৭ সালে আমি যখন বড়িশার হয়ে 
ময়দানে প্রথম ক্রিকেট শুরু করলাম, তার 
সঙ্গে এখনকার পরিবেশে অনেক তফাত । 
তফাতটা ভালর দিকে। স্থানীয় 
ক্রিকেটারদের পরিচিতি এখন অনেক 
বেশি । মনে পড়ে না, চার বছর আগে 
স্থানীয় ক্রিকেটে খবরের কাগজে এখনকার 
মতো এত লেখালেখি হত কি না ! 


সম্ভবত না। ক্রিকেটের ছাত্র হিসাবে 
বলতে পারি, অনেক বেশি ম্যাচ খেলার 
সুযোগও পাওয়া যাচ্ছে এখন | ঘরোয়া 
ত্রিকেটেই হোক আর বাইরের টুনারমেন্টই 
হোক প্র্যাকটিস করার সুযোগ-সুবিধাও 
এখন বেশি । এখানে একটা কথা খুব 
চালু, ভাল ক্রিকেট খেলেও নাকি কোনও 
লাভ নেই । বাংলার ক্রিকেটাররা যতই 
ভাল খেলুক, তাদের টেস্টে সুযোগ 
দেওয়া হবে না ! অরুণলালের অবস্থা 
দেখার পর এরকম কথা উঠতেই পারে । 
কিন্তু এই কথাটার পাশে আর একটা 
কথাও খুব সত্যি | একঝাঁক ভাল 
ক্রিকেটার কিন্তু একসঙ্গে চলে এসেছে 
কলকাতায় । আমার ধারণা, শচীন 
তেন্ডুলকরের পর আমাদের প্রজন্মে 
সবচেয়ে ভাল ব্যাটসম্যান রাহুল দ্রাভিদ | 
কিন্তু এখনকার দেবাং গান্ধী, সঞ্জয় দাসও 
আমাদের বয়সী যে-কোনও ক্রিকেটারের 
সঙ্গে পাল্লা দেবে। হার্ডহিটার দেবাং, 
সঞ্জয় আবার ভাল স্ট্োকপ্রেয়ার | ধরা 
যাক, এমন একটা টিম হল, যেখানে এই 
দু'জন ছাড়া আছে অভিজিৎ চ্যাটার্জি, 
আমি, সৈকত মুখার্জি, জয়ন্ত 
ঘোষদস্তিদার, দীপ্তেশ পাকড়াশি, সুপ্রিম 
গাঙ্গুলি, আবদুল মোনায়েম, শাস্তনু ঘোষ 
আর মহম্মদ শফিক | এখনকার বাংলা 
দলের সঙ্গে এই টিমটার খেলা হলে কী 
হবে ? আমরা হয়তো হারব | তবে 
রীতিমত লড়াই করে । দু-তিনজনকে বাদ 
'দিলে বাংলার বর্তমান রঞ্জি দল সম্ভবত 
আরও পাঁচ বছর অপরিবর্তিত থেকে 
যাবে ! কিন্তু 'লড়াই' শব্দটা এর মধ্যেই 
ঢুকে গিয়েছে আমাদের প্রজন্মের সকলের 
মধ্যে । 

চার বছর আগে, ইন্দোরে বাসু পরাঞ্জপের 
কোচিং ক্যাম্পে গিয়ে আমার সঙ্গে প্রথম 
আলাপ শচীনের | তখন যেমন 
দেখেছিলাম, এখনও সে ওইরকমই, 
আছে । চুপচাপ, কোনও হইচইয়ের মধ্যে 
থাকে না । সারাক্ষণ কানে 'ওয়াকম্যান' 
লাগিয়ে বসে আছে। কিন্তু জেদ আর 
লড়াই করার ইচ্ছেটা যেন ওই অবস্থাতেই 
বুকের মধ্যে জমিয়ে রেখে দিচ্ছে । 

অন্য ইচ্ছে-টিচ্ছে সব মূল্যহীন | এই 
ইচ্ছেটাই আসল | আকাশ-ছোয়া একটা 
পথের কথা আমি মাঝেমধ্যে ভাবি । 
কোথায় ? না, সেই পথের একেবারে 
শুরুতে আমি দাঁড়িয়ে । এই আসল ইচ্ছে, 
লড়াই করার ইচ্ছেটা সঙ্গে নিয়ে আমায় 
একেবারে ওই পথের শেষে যেতে হবে । 


অনুলিখন : রূপায়ণ ভট্টাচার্য 


২৬৩ 


ভারতের সবচেয়ে দুর্বল হচ্ছে 

বোলিং । আমাদের ভরসা শুধু ওই 
কপিলদেব | গত এক দশকের ওপর 
তিনি একাই টেনে নিয়ে যাচ্ছেন 
ভারতকে | এখনও তাঁর ওপর ভরসা 
রাখা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু আমাদের 


২৬৬ 


আরও 'স্্াইক' বোলার দরকার । 
এখনকারওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল সম্বন্ধে একই 
কথা বলা যায়। পরিসংখ্যানের বিচারে, 
একদিনের ক্রিকেটে বর্তমানে মোটেই 
ভাল জায়গায় নেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল । 
তারা একের পর এক একদিনের সিরিজ 
হেরেছে পাকিস্তান অস্ট্রেলিয়া ও 
ইংল্যান্ডের কাছে। অস্ট্রেলিয়া তো আবার 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মাটিতেই তাদের হারিয়ে 
এসেছে ৪-_১ ম্যাচে । বিশ্বকাপে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ বড় ধাক্কা খাবে যদি গর্ডন 
গ্রিনিজের মতো ব্যাটসম্যান খেলতে না 
পারেন । রিচার্ডস্‌ নিশ্চয় তাঁর শেষ 
বিশ্বকাপে খেলবেন । সেক্ষেত্রে পাঁচ- 
পাঁচটি বিশ্বকাপেই খেলার সৌভাগ্য হবে 
তাঁর । আর অধিনায়ক হিসাবে প্রথম 
বিশ্বকাপ জেতার শেষ চেষ্টা কি তিনি 
করবেন না ?ওয়েস্ট ইণ্ডিজে আছেন 
হেন্স, রিচার্ডসন, হুপার, লোগি, দুজোর 
মতো ব্যাটসম্যান, আছেন মার্শাল, 
ওয়ালশ, আযমব্রোস, প্যাটারসনের মতো 
বোলার । ব্রায়ান লারা-র মতো 
প্রতিভাবান তরুণও অপেক্ষায় আছেন । 
কিন্তু বড় সমস্যা হল, এই দলের নেই 
পেশাদারি মনোভাব | খেলার আনন্দে 
খেলে গেলে বিশ্বকাপ জেতা যায় না। 
এটা এতদিনে, পরপর দুটি বিশ্বকাপে 
হেরে, নানা সিরিজ হেরে রিচার্ডুসের 


বিশ্বকাপে । কিছুদিন আগে 
ইংল্যাণু-ওয়েস্ট ইণ্ডিজ একদিনের 


সিরিজেও অনেকে একই ভুল করেন । 
৩-_০ ম্যাচে জিতে গুচ্‌ আবার প্রমাণ 
করেন, খেলাটা মাঠেই হয় । আর 
সেখানে গুচের দলবল একেবারে 
উপেক্ষণীয় নন । আর্থারটন, 
ফেয়ারব্রাদার, ল্যান্ব, হিক ও গুচ্ স্বয়ং 
ব্যাটে যে-কোনও দলকে বিপদে ফেলতে 


মূলত ক্রো-ই। একা তাঁর ব্যাটে ভরসা 
রেখে বড়জোর একটা দুটো ম্যাচ জেতা 
যেতে পারে । এর বেশি নয়। অবশ্য 


ফিল্ডিংয়ে এই দুটি দলই চমৎকার | 
সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপাতে এরাও কার্পণ্য 
করবে না। 

শেষ পর্যস্ত কে জিতবে বিশ্বকাপ : প্রশ্নটা 
কোটি টাকার । যুক্তি বলছে, অস্ট্রেলিয়া, 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ অথবা পাকিস্তান । মন 


ছেলেটি, যে বুদ্ধিতে দারুণ পাকা। 
্ লেখাপড়ায় ফাস্ট হবেই, অদ্কে একশোর 

মধ্যে একশো তার বাধা। সে 

মাঝে-মাঝেই এক-একটা উদ্ভট আর 
মজার জিনিস নিয়ে হাজির হয় তোমাদের সামনে । আর 
সববাইকে তাক লাগিয়ে দেয় | তবে তোমাদের মধ যারা আর 
পাঁচজনের চেয়ে আলাদা, দারুণ বুদ্ধি ধরো মাথায়, তারা 
কিন্তু চটপট ধাধার জট ছাড়িয়ে সমাধান করে বোকা বানিয়ে 
দাও তাকে । ধরো, সেই ছেলেটির নাম পলাশ | সেই পলাশ 
এবার তোমাদের সামনে হাজির | পলাশ এবারে যে দারুণ 
খেলাটা নিয়ে এসেছে, আমি জানি এবারেও তোমরা কেউ-কেউ 
সমাধান বলে দিতে পারবে | তবে একটু হয়তো সময় লাগবে 


যাক, খেলাটার কথা বলি । ছবিতে দ্যাখো,পলাশ বা হাতে ধরে 
আছে একটি আধখানা ছবি । আর ডান দিকে রয়েছে সাতটি 
আধখানা ছবি | এই সাতটি ছবির মধ্যে লুকিয়ে আছে পলাশের 
ধরে থাকা ছবির বাকি আধখানা । এখন বলো তো কোন 


ছবিটি ? 


ছবি আকতে সবাই পারো ! কেননা, 
(তোমাদের স্কুলে সববাইকে ছবি আকতে 
হয় । শুধু তাই নয়, ছবি আকার পরীক্ষাও 
হয় স্কুলে । এ ছাড়া "হাতের কাজ'-এরও 
পরীক্ষা হয় । এইসব ব্যাপারে তোমরা 
সবাই বেশ পটু । তাই তোমাদের জন্য দেওয়া হল মোট ১৬টি 
ছবির টুকরো । এবার কী করতে হবে বলি। প্রথমে ছবিগুলোকে 


চির 


একটা পাতলা কারডবোর্ডের ওপর ভালভাবে আঠা দিয়ে সেটে 
নাও । তারপর খুব সাবধানে ১৬টি টুকরোকে আলাদা-আলাদা 
ভাবে কাচি দিয়ে কেটে ফ্যালো। বাস, এবার শুধু ঠিকমতো 
সাজিয়ে নিতে পারলেই দেখবে একটা দারুণ জীবজস্তর ছবি 
তৈরি হয়ে গেছে । ছবিটা দেখলে তখন তোমার মনে হবে, বুঝি 
প্রায় গোটা চিডিয়াখানাটাই উঠে এসেছে তোমার সামনে । 


তারপর তোমার ছোট ভাই বা বোনকে প্রশ্ন করো না, কোন 

জন্তুটার কী নাম সে ঠিক-ঠিক পারছে কি না দ্যাখো । না 
পারলে তাকে জন্তগুলোর নাম শিখিয়ে দাও । 

তোমাদের গোয়েন্দাগিরির কোনও তুলনা 

নেই,আমি জানি । পুজোর সময় তিলের 

ঙ নাড়ু বানিয়ে মা যে কোথায় রেখে দেন, 

তা তোমরা ঠিকই জেনে যাও । কিন্তু 

এখন তোমাদের জন্য যে গোয়েন্দা-ধাঁধা 

দিচ্ছি, তার সমাধান করতে গিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে 

না । সমাধানের সূত্রও দিয়ে দিচ্ছি | দেখি, তোমরা কেমন খুদে 

গোয়েন্দা হয়েছ: চটপট সমাধান করে দাও তো। হাঁ, আগে 

বলি, কী করতে হবে | মনে করো, রামবাবু তোমাদের পাড়ায় 

থাকেন । তিনি একদিন বাজার থেকে কিছু একটা কিনে বাড়ি 

ফিরছেন । তোমরা দ্যাখো নীচের ছবিটি । হ্যাঁ, নিজেই রামবাবু 
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জিনিসটি কাঁধে করে নিয়ে ফিরছেন । এখন তোমাদের বলতে 

হবে, রামবাবু কী কিনে এনেছেন বাজার থেকে । নীচে যে তিনটি 

জিনিসের ছবি দিলাম, এরই কোনও একটি কিনেছেন রামবাবু । 
বলো তো কোন জিনিসটি কিনেছেন তিনি ? 

(সমাধান ৫১৬ পাতায়) 

২৬৭ 


নেলি নীলাদ্রি সরকার খুব মন দিয়ে কী একটা বই 
পড়ছিলেন । ছেঁড়াখোঁড়া মলাট ৷ পোকায় কাটা হলদে 
পাতা । নিশ্চয় কোনও পুরনো দুক্পরাপ্য বই। কিন্তু শেষ মার্ঠের এই 
সুন্দর সকালবেলাটা গম্ভীর মুখে বই পড়ে নষ্ট করার মানে হয়? 
দাঁতে কামড়ালো চুরুট কখন নিভে গেছে এবং সাদা দাড়িতে 
ছাইয়ের টুকরো আটকে আছে। একটু কেসে ওর দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা করলাম । ধ্যান ভাঙল না । আমার উলটো দিকে সোফায় 
বসে প্রাইভেট ডিটেকটিভ হালদারমশাই উসখুস করছিলেন । 
একটিপ নস্যি নাকে গুজে আনমনে বললেন, “যাই গিয়া !” 

এতক্ষণে কর্নেল বই বন্ধ করে বলে উঠলেন, “হালদারমশাই কি 
প্রেতাত্মায় বিশ্বাস করেন ?” 

হালদারমশাইয়ের দুই চোখ গুলি-গুলি হয়ে উঠল । জোরে 
মাথা নেড়ে বললেন, “নাহ । ক্যান £” 

কর্নেল আমার দিকে তাকালেন । “জয়ন্ত তুমি ?" 

শনাহ।” 

কর্নেল নিভে যাওয়া চুরুটটি জ্বেলে একরাশ ধোয়া ছেড়ে 
বললেন, “সমস্যা হল, আমাকেও কেউ এই প্রশ্ন করলে আমিও 
২৬৯ 


সোজা নাহ্‌ বলে দিতাম । কিন্তু অসংখ্য মানুষ প্রেতাঙ্কায় বিশ্বাস 
করে। তাদের সংখ্যাই পৃথিবীতে বেশি । কাজেই তারা এই 
বিশ্বাসের বশে এমন সাঙ্ঘাতিক-সাঙ্ঘাতিক সব কাণ্ড করে বসে 


“ততদিনে দুটোই তো কঙ্কাল । নিছক হাড় আর খুলি ।” 
হালদারমশাই সায় দিয়ে বললেন, “হঃ! স্কেলিটন আন্ড 
স্কাল।” 
কর্নেল চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলেন। “কিন্তু খুলি কোথায় 
পোঁতা আছে, হরনাথ জানতেন না । কেউই জানত না। উনি কবন্ধ 
মড়াটা এনে সিন্দুকে রেখে দিয়েছিলেন। তারপর খুলির খোঁজে 
হন্যে হচ্ছিলেন। হঠাৎ আবার একদিন আদিনাথ স্বপ্নে দেখা দিয়ে 
একটা মজার ধাঁধা বললেন । ওতেই নাকি খুলির সূত্র লুকনো 
আছে। ধাঁধাটা হল : 
“আটঘাট বাঁধা 
বার পনেরো চাঁদা 
বুড়ো শিবের শুলে 
আমার মাথা ছলে 
ওহ্রীং ্রীং ফট 
কে ছাড়াবে জট 1৮ 
অবাক হয়ে বললাম, “আপনার মুখস্থ হয়ে গেছে দেখছি!” 
কর্নেল হাসলেন । “সহজে মুখস্থ হবে বলেই তো আগের দিনের 
লোকেরা ছড়া বাঁধত। মাস্টারমশাইরা অনেক ফরমুলা ছড়ার 
২৭০ 


আকারে ছাত্রদের শেখাতেন ।” 
হালদারমশাই উৎসাহে মাথা নেড়ে বললেন, “হঃ | একখান 


“ইফ যদি ইজ হয় 
বাট কিন্তু নট নয়...” 


গোয়েন্দা ভদ্রলোক আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, গুকে 
ইশারায় থামিয়ে দিয়ে বললাম, “তা এই উদ্ভট বই নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কারণ কী কর্নেল ?” 

কর্নেল গম্ভীর হয়ে দাড়ির ছাই ঝাড়লেন । তারপর অভ্যাসমতো 
চওড়া টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, “হরনাথ এই ধাঁধার জট ছাড়াতে 
পারেননি । র বংশধররাও পারেননি । কিন্তু সম্প্রতি যা সব ঘটছে 
বা ঘটেছে, তা থেকে এলাকার লোকেদের বিশ্বাস জন্মেছে, তান্ত্রিক 
আদিনাথের সশরীরে পুনরাবিভবি ঘটেছে। প্রথমত, সিন্দুকের 
কষ্কালটি কে বা কারা চুরি করেছে। দ্বিতীয়ত, দেবী চণ্ডিকার 


হালদারমশাই, 
কর্নেলসার ?” 


ছড়াটা মুখস্থ করার চেষ্টায় ছিলেন । আমাদের 
কৌতুক লক্ষ করলেন না। -.: 

ষষ্ঠীচরণ আর-এক প্রস্থ ॥ কফির পেয়ালা 
বললাম, “হালদারমশাই ! এই রহস্যের কেস 
নিজের হাতে নিয়েছেন । বরং খর আসিস্ট্ান্ট হতে 
পারেন ।” 

দুধমেশানো ওর স্পেশ্যাল কফিতে চুমুক 

দিয়ে খি-খি করে হেসে উঠলেন। ওর এই হাসিটি একেবারে 
শিশুসুলভ | কে বলবে উনি একসময় দুঁদে পুলিশ ইনম্পেক্টর 
ছিলেন এবং রর দাপটে যত দাগি অপরাধী তটস্থ হয়ে থাকত ? 


হালদারমশাই আরও হেসে বললেন, “কর্মেলসার কইলেন 
গাধাটা পাগল হইয়া গেছে। গাধা...খি খি খি-“গাধা ইজ গাধা । 
আযাস ! দুইখান এস্।” 


এই সময় ডোরবেল বাজল। কর্নেল মুচকি হেসে বললেন, 
“সম্ভবত দুইখান এস এলেন । নাহ্‌ । আস নয় । শশিনাথ শাস্ত্রী ।” 


গেলাম । আমার বয়সী একজন যুবক স্মার্ট১,ঝকঝকে চেহারা । 
জিন্স, ব্যাগি শার্ট, কাঁধে ঝোলানো কিটব্যাগ । কর্নেলকেও 
অবাক ।॥ বললেন,“এসো দিপু ! তোমার বাবা 
এলেন না যে?” 

যুবকটি বসে কব্জি তুলে ঘড়ি দেখে নিয়ে বলল, “মর্নিংয়ে 
হঠাৎ ট্রাঙ্ককল এল । একটা মিসহ্যাপ হয়েছে বাড়িতে । বাবা 


হালদারমশাইকে সঙ্গে নিয়ে যাও | আমি যথাসময়ে পৌঁছব ।” 


থাকার 
"সে কী ! বাবা আমাকে_” 
"নাহ্‌ । আমি সরাসরি তোমাদের ওখানে উঠলে আমার কাজের 


হালদারমশাই সহাস্যে বললেন, “আমারে মামা কইবেন ।” 
কর্নেল অষ্টহাসি হাসলেন । “দিপুরা রাচ়ের ঘটি । ওর মামা 


রর জু 


ভিভা থেকে। দুধ দিয়ে তৈরী ভিভা, 
ক্যালসিয়াম এবং দুধের প্রোর্টীনে ভরপুর 
যা আপনার বাচ্চার শক্ত দীত, হাড় তথা 


সর্বাতনক পুষ্টিবিধানে অতুলনীয়। 


ভিভা ৮টি অত্যাবশ্যক ডিটামিনে 
সমৃদ্ধ। যেমন, ভিটামিন এ, বি১, বি২, 
বি১২, সি, ডি, ফোলিক আযাসিড, 
লিয়াসিন। কাজেই, আপনি নিশ্চিন্ত 


থাকতে পারেন আপনার বাচ্চার শরীরে 
রোগ ও স্কান্তির মোকাবিলা করন 
ক্র অভাব হবেনা। স্বাস্হের 


.. উজ্জ্লতা ওকে ঘিরে থাকবে সর্বক্ষণ 


ভিভা স্বাস্হ্যকর বার্ধি ও গমের মল্ট ও 
প্রোর্টীনের পু্টিগুণে ভরপুর। আজকের 
বাচ্চাদের পক্ষে যার অর্থ একটি সুস্বন্ধ 
স্বাস্হা-পালীয়তেই আরো বেশ 


সুস্বাস্হা।'আপনার 
বাচ্চাকে দিন 
ভবিষাতের শক্ভি।ওকে হুঁ টানি 


' দিনভিভা আজ থেকেই। ০১ 


০০] এ্রাগেন্ছোরে ডে ততোণে প19য়ত 


যষ্ঠীচরণ দীপকের জন্য কফি আর স্ন্যাক্স দিয়ে গেল । কর্নেল 
বললেন, “ভজুয়ার বয়স কত £ কতদিন তোমাদের বাড়িতে ছিল 
সে?” 

দীপক বলল, “বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে । ওরা 
পুরুষানুক্রমে আমাদের ফ্যামিলিতে ছিল | জমিদার ফ্যামিলিতে 
যেমন হয় । একগাদা লোকজন থাকে | অবশ্য এখন আর নেই। 
ভজুয়া কিন্তু দুদাস্তি সাহসী লোক ছিল । ভূতপ্রেতের গল্প বলত 
বটে, বিশ্বাস করত বলে মনে হয় না । আমার ছেলেবেলায় ওর বউ 
মারা যায় । কিন্তু ও আর বিয়ে করেনি ৷ আমার অবাক লাগছে, 
ওর মতো সাহসী আর বলবান লোককে কী করে বলি দিতে 
পারল ?” 

“তুমি কি প্রেতাত্থায় বিশ্বাস করো ?” 

“নাহ । ওসব স্রেফ গুলতার্লি । ঠাকুরদা কী সব বোগাস গঞ্প 
ফেঁদে গেছেন, আমি একটুও বিশ্বাস করি না। বাবাও বিশ্বাস 
করতেন না। কিন্ত হঠাৎ দু-দুটো নরবলির ঘটনা । তারপর 
পাতালঘর থেকে সিন্দুকের তালা ভেঙে কে কঙ্কাল সরাল | তাই 
বাবার মাথা খারাপ হয়ে গেল । কর্নেল ! পাতালঘরের কথা আমি 
ঠাকমার কাছে শুনেছিলাম । কিন্তু সিন্দুকে যে কঙ্কাল আছে, তা 
জানতাম না । নরবলির ঘটনার পর এক রাত্রে বাবা আমাকে আর 
ভজুয়াকে ডেকে চুপিচুপি পাতালঘরে ঢুকলেন । পাতালঘরের 
দরজার তালা কিন্তু ভাঙা ছিল না । গতকাল সন্ধ্যায় বাবা আপনার 
কাছে সব কথা খুলে বলেননি ।” 

“হয়তো কন্কগড়ে গেলে বলবেন ভেবেছিলেন ।” 

দীপক চাপা গলায় বলল, “সিন্দুকের ভেতর কষ্কাল সত্যিই ছিল 
কি ? আমার বিশ্বাস হয় না। অতকালের পুরনো কঙ্কাল । আস্ত 
থাকার কথা নয় । অথচ সিন্দুকে একটুকরো হাড়ও পড়ে নেই ।” 

“ভজুয়াকে কেউ ওভাবে খুন করবে কেন? তোমার কী 
ধারণা ?” 

দীপক একটু চুপ করে থাকার পর বলল, “সম্ভবত ভজুয়া কিছু 
জানত | তার মানে, শচীনদা আর জগাইকে কে বা কারা ওভাবে 
খুন করেছে, সে জানতে পেরেছিল । কারণ জগাই খুন হওয়ার পর 
ভজুয়া আমাকে বলেছিল, খামোকা একজন সাধুসন্ন্যাসী মানুষের 
বদনাম রটাচ্ছে লোকে । তাঁর আত্মা স্বর্গে বাস করছেন ভগবানের 
কাছে। ভজুয়া বলেছিল, শিগগির সে এর বিহিত করবে ।” 

“ভজুয়া বলেছিল ?” 

“হ্যাঁ । দাদুর জ্যাঠামশাই সম্পর্কে ভজুয়ার খুব শ্রদ্ধা ছিল । তার 
ঠাকুরদার বাবা নাকি গর সেবা করত ।” দীপক হঠাৎ একটু নড়ে 
বসল । “মনে পড়ে গেল ! গত মাসে দোতলা থেকে অনেক রাতে 
আমি ঝিলের ধারে জঙ্গলের ভেতর আলো দেখেছিলাম । 
ছেলেবেলা থেকে আমি তো আসানসোলে পড়াশোনা করেছি। 
কঙ্কগড়ে সবসময় থাকিনি | তো সকালে মাকে কথাটা বললাম । 
মা বললেন, ওই জঙ্গলে আলো নতুন কিছু নয়। মা-ও নাকি 
অনেকবার দেখেছেন। আমি কিন্তু এতকাল পরে ওই 
একবার |” 

বললাম, “কিসের আলো ? মানে-_ টর্চ না হারিকেন ?” 

“না । মশালের আলো বলে মনে হয়েছিল ।” 

কর্নেল চোখে হেসে বললেন, * প্রেতাত্মারা টর্চ বা হারিকেন 
জ্বালে না জয়ন্ত !” 

দীপক বলল, “আপনি কি ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করেন ?" 

“প্রকৃতিতে রহস্যের শেষ নেই দিপু !” 

দীপক যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল । বলল, “আমি চলি 
তা হলে।” 

“আচ্ছা,এসো ।” 

দীপক বেরিয়ে গেলে বললাম, “কস্কগড়ের সাঙঘাতিক ভূতটা 
আপনাকে পেয়ে বসেছে মনে হচ্ছে। ভূত বা প্রেতাত্মার সঙ্গে 


প্রকৃতির কী সম্পর্ক £” 

কর্নেল গভীর মুখে বললেন, “আছে। প্রকৃতি চির-আদিম । 

ভূতপ্রেতও আদিম শক্তি, ডার্লিং !” 
॥২॥ 

কন্কগড়ে আমরা উঠেছিলাম সরকারি ডাকবাংলোয় । বাংলোটি 
পুরনো ব্রিটিশ আমলে তৈরি । গড়নে বিলিতি ধাঁচ। কিন্তু অযত্বের 
ছাপ আষ্টেপৃষ্ঠে লেগে আছে । লনের ফুলবাগান আর চারপাশের 
দেশি-বিদেশি গাছপালা একেবারে জঙ্গুলে হয়ে গেছে। চৌকিদার 
রঘুলাল দুঃখ করে বলছিল, নতুন সার্কিট হাউস হওয়ার পর 
সরকারি কতারা এলে সেখানেই ওঠেন । সেখানে জায়গা না পেলে 
তবেই কদাচিৎ কেউ এখানে এসে জোটেন । আসলে বসতি থেকে 
বেশ খানিকটা দূরে বলেই এই দুরবস্থা । 

তবে নীচেই সেই বিশাল ঝিল এবং পাশেই জঙ্গলের শুরু। 
তার ওধারে একটা নদী আছে । তার মানে, একসময় ঝিলটি নদীর 
অববাহিকায় একটা স্বাভাবিক জলা ছিল । ইদানীং অনেকে একে 
'লেক' বলতে শুরু করেছে। খনি অঞ্চলের শিল্পনগরী থেকে দল 
বেধে অনেকে পিকনিক করতেও আসে । রঘুলাল বলছিল, 
নরবলির পর পিকনিক বন্ধ হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অনেক আগে 
এদিকটা জনহীন হয়ে পড়ে । রঘুলালও সূর্যাস্তের আগে বাড়ি চলে 
যায় । তবে 'কর্নেলসার' যখন এসেছেন, তখন রাস্তিরটা এখানে 
কাটাতে তার ভয় নেই। এই সায়েবকে সে ভালই চেনে । এর 
আগে কতবার উনি এখানে এসেছেন । 

আমরা পৌছেছিলাম বিকেল চারটে নাগাদ | আমাকে বিশ্রাম 
করতে বলে কর্নেল একা বেরিয়েছিলেন । বাংলোর বারান্দা থেকে 
লক্ষ করছিলাম, উনি বাইনোকুলারে পাখি-টাখি দেখতে-দেখতে 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকে গেলেন । রঘুলাল একটা থামে হেলান দিয়ে 
বসে কম্কগড়ের গল্প করছিল। তান্ত্রিক আদিনাথের অলৌকিক 
কীর্তিকলাপের কথাও বলছিল । আদিনাথের কঙ্কালের ধড় ও 
মুণ্ডের কাহিনীও তার জানা | ধড় ও মুণ্ড জোড়া লাগলে তান্ত্রিক 
আদিনাথ যে সশরীরে আবার আবির্ভূত হবেন, এটা সে বিশ্বাসও 
করে এবং তার ধারণা, এই. কাজটা কেউ করতে পেরেছে 
এতদিনে । তাই তান্ত্রিকবাবা নিজের কাজে নেমে পড়েছেন। 

বললাম, “কিন্তু তান্ত্রকবাবা তো শুনেছি ৯০৮টা নরবলি দিয়ে 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । আবার কেন উনি নরবলি দিচ্ছেন ?” 

রঘুলাল বাংলা বলতে পারে বাঙালির মতোই । মাথা নেড়ে 

বলল, “না সার ! ১০৮টা নরবলির আগে উনি নিজেই বলি 
হয়েছিলেন । শুনেছি, তিনটে নরবলি বাকি ছিল। এতদিনে হয়ে 
গেল।” 

"এই লোক তিনটিকে তুমি চিনতে ?” 

“চিনব না কেন সার ? প্রথমে বলি হলেন শটীনবাবু । উনি 
ম্যাজিক দেখাতেন।” 

“ম্যাজিশিয়ান ছিলেন ?” 

“আজ্ঞে হাঁ” এ-দেশ সে-দেশ ঘুরে ম্যাজিক দেখিয়ে 
বেড়াতেন। তো তারপর গেল জগাই। জগাই শ্মশানে মড়া 
পোড়াত | শেষে "গেল ভুয়া । জমিদারবাড়ির কাজের লোক । 
জমিদারি আমাদের ছোটবেলায় উঠে গেছে। তা হলেও 
জমিদারবাড়ি নামটা টিকে আছে। খুব বড় বাড়ি সার ! অনেক 
ভেঙেচুরে খণ্ুহর হয়ে পড়ে আছে। তবে দেখলে বোঝা যায় কী 
অবস্থা ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝুন, তাস্ত্রকবাবা ছিলেন ওই 
জমিদারবাড়ির লোক । শুনেছি, বিষয়সম্পত্তি ছেড়ে তপজপ 
নিয়েই পড়ে থাকতেন ।” 

এর পর রঘুলাল রামু রজক আর তার গাধার গল্পে চলে এল। 
একঘেয়ে উদ্ভট গল্প শোনার চেয়ে ঝিলের ধারে কিছুক্ষণ বেড়ানো 
ভাল । লনে নামলে রঘুলাল চাপা গলায় সাবধান করে দিল, 
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“আধার হওয়ার আগেই চলে আসবেন সার ! কর্ণেলসারের কথা 
আলাদা । উনি মিলিটারির লোক ।” 

গেট পেরিয়ে ধাপবন্দি পাথরের সিড়ি । ফাটলে ঝোপ আর 
আগাছা গজিয়ে আছে। নীচের রাস্তা এবড়োখেবড়ো । রাস্তাটা 
এসেছে বাঁ দিক থেকে এবং এখানেই তার শেষ । ডান দিকে 
ছোট-বড় নানা গড়নের পাথর এবং ঝোপঝাড়, গাছপালা । সামনে 
একফালি পায়েচলা পথ নেমে গেছে ঝিলের ধারে | সেখানে গিয়ে 
দেখি, একটা ভাঙাচোরা পাথুরে ঘাট । ঝিলের জলটা স্বচ্ছ । সূর্য 
পেছনে গাছপালার আড়ালে নেমে গেছে। তাই_ঝিলে ছায়া 
পড়েছে সামনে-দুরে ধূসর কুয়াশা | একটা পানকৌড়ি আপনমনে 
ডুবসীতার খেলছে। একটু দূরে দামের আড়ালে কোথাও 
জলপিপির ডাক শোনা গেল পি-পি-পি। 

ঘাটের মাথায় বসে ছিলাম । কর্নেলের সংসর্গে মাথার ভেতর 
হয়তো প্রকৃতিপ্রেম ঢুকে গেছে । দিনশেষের এই ধূসর সময়টা 
সত্যি অনুভব করার মতো । জলমাকড়সার অবিশ্বাস্য গতিতে 
ছোটাছুটি, জলজ ফুলের ওপর টুকটুকে প্রজাপতি ও গাঙফড়িংয়ের 
ওড়াউড়ি, পাখপাখালির ডাক | সব মিলিয়ে জীবজগতের একটা 
আশ্চর্য স্পন্দন | 

হঠাৎ পাশেই খুট করে একটা শব্দ। চমকে উঠে দেখি, 
এক টুকরো টিল সদ্য গড়িয়ে পড়ছে। বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
ঝটপট উঠে দাঁড়িয়ে চারপাশে তন্নতন্ন খুজলাম । কাউকেও 
দেখতে পেলাম না। টিলটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । 
গাডার দিয়ে ভাঁজ করা একটুকরো কাগজ ৰাঁধা আছে। 
কাঁপা-কাঁপা হাতে কুড়িয়ে নিলাম | কাগজটার ভাঁজ খুলে দেখি 
ডটপেনের লাল কালিতে লেখা আছে : 


গু 
ওহে টিকটিকির চেলা ! কাল সকালেই কল্তগড় ছেডে না গেলে মা চণ্ডিকার 
পায়ে বলি হয়ে যাবে । বুড়ো টিকটিকিকে জানিয়ে দিয়ো । আজ রাতে 
প্রেতাত্মা পাঠিয়ে আগাম সৃক্কেত দেব । সাবধান ! 


হাতের লেখা আকাবাঁকা, খুদে হরফ । খুব ব্যস্তভাবে লেখা ! 
চিরকুটটা পকেটে ভরে আবার কিছুক্ষণ চারপাশে খুঁটিয়ে 
দেখলাম । কেউ কোথাও নেই। ঝিলের পশ্চিম পাড় এটা । 
উত্তর-পূর্ব কোণে কষ্কগড় বসতি এলাকা শুরু । প্যান্টের পকেট 
থেকে রিভলভারটা বের করে এদিকে-ওদিকে নজর রেখে বাংলোর 
নীচে পৌঁছলাম । গা ছমছম করছিল অজানা ত্রাসে ৷ লোকটা কি 
আড়াল থেকে নজর রেখেছে ? আবার কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার 
পর রিভলভার পকেটে ঢুকিয়ে দ্রুত বাংলোয় উঠে 
গেলাম ।রঘুলাল আমাকে দেখে সুইচ টিপে বাতিগুলো জ্বেলে 
দিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন মুখে বলল, “আপনি 
কি কিছু দেখে ভয় পেয়েছেন সার ?” 

কক্ষ মেজাজে বললাম, “নাহ । কেন ?” 

রঘুলাল বিনীতভাবে বলল, “আপনাকে কেমন যেন 
দেখাচ্ছে ।” 

“কিছুই দেখাচ্ছে না। তুমি শিগগির এক কাপচা করো ।” 
কর্নেল ফিরলেন ঘণ্টাখানেক পরে । সহাস্যে বললেন, “রামুর 
গাধাটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ডার্লিং ! গাধাটার সাহসের প্রশংসা 
করতে হয়। ওকে বুঝিয়ে বললাম, দ্যাখো বাপু, এত বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়। গাধাবলির বিধান শাস্ত্রে আছে বলে শুনিনি (তবে বলা 
যায় না।” 

আস্তে বললাম, “ব্যাপারটা রসিকতা করার মতো নয়। 
রীতিমত বিপজ্জনক | এই দেখুন ।” 

কর্নেল চিঠিটা পড়ে নিয়ে বললেন, “কোথায় পেলে ?” 
ঘটনাটা বললাম | শোনার পর কর্নেল একটু ব্যাজার মুখে 
বললেন, “লোকটা আমাকে টিকটিকি বলেছে, এটাই আমার পক্ষে 
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যথেষ্ট অপমানজনক | তুমি তো জানো জয়স্ত, টিকটিকি কথাটা 
এসেছে ডিটেকটিভ থেকে | আমি লোকেদের কিছুতেই বোঝাতে 
পারি না, আমি ডিটেকটিভ নই এবং কথাট! আদতে গালাগাল ।” 

“আজ রাতে ভূত পাঠাবে বলে শাসিয়েছেও ।” 

“তা একটা কেন, একশোটা পাঠাক । কিন্তু টিকটিকি..ছিঃ !” 
বলে কর্নেল হাঁকলেন, “রঘুলাল !" 

রঘুলাল কিচেন থেকে ট্রেতে কফির পট, পেয়ালা সাজিয়ে এনে 
টেবিলে রাখল । সেলাম দিয়ে বলল, “কর্নেলসাবকে আসতে 
দেখেই আমি কফি বানাতে গিয়েছিলাম ।” 
রাতে এ-বাংলোয় ভূত এসে হানা দেবে । তৈরি থেকো রঘুলাল ।” 

রঘুলাল কাঁচুমাচু হাসল | “কর্েলসাব থাকতে ভূতপেরেত 
ডাকবাংলোর কাছ েঁষতে সাহস পাবে না। কিন্তু সার, একটু 
আগে আমার মেয়ে দুলারি এসেছিল । বলল, ওর মায়ের খুব জ্বর | 
আমি ওকে ডাক্তারবাবুর কাছে যেতে বললাম | তো...” 

কর্নেল হাত তুলে বললেন, “না, না ! তুমি বাড়ি চলে যেয়ো। 
রাতের খাবারটা বরং এখনই তৈরি করে রাখো । আমরা খেয়ে 
নেবখন ।” 

রঘুলাল হস্তদ্ত কিচেনের দিকে চলে গেল । বললাম, “রঘুলাল 
আসলে কেটে পড়তে চাইছে । ওর মেয়ের এসে মায়ের জ্বরের 
খবর দেওয়াটা শ্রেফ মিথ্যা ।” 

“কেন বলো তো £” 

“ওর মেয়ে এলে টের পেতাম ।” 

“তুমি কিছুই টের পাও না, জয়ন্ত £” কর্নেল হাসলেন । তারপর 
টেবিলে রাখা বাইনোকুলারটি দেখিয়ে বললেন, “এই যন্ত্রচোখ দিয়ে 
ফ্রকপরা একটি বাচ্চা মেয়েকে বাংলোর লনে আমি দেখেছি। 
অবশ্য তোমাকে দেখতে পাইনি । কারণ বাংলোটা উঁচুতে । তুমি 
নীচে ঝিলের ধারে ছিলে । ওখানে যথেষ্ট ঝোপঝাড় । তবে 
তোমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল । তান্ত্রিক হরনাথের প্রেতাত্মা 
ধারালো খাঁড়া হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

কর্নেল কফি শেষ করে ঘরে ঢুকলেন । সত্যি বলতে কি, একা 
বারান্দায় বসে থাকতে কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল। ঘরে ঢুকে দেখি, 
কর্নেল টেবিলবাতির আলোয় একগোছা অর্কিড খুঁটিয়ে দেখছেন । 
বোঝা গেল, জঙ্গলে কোথাও সংগ্রহ করেছেন । আমাকে সেই 
অর্কিডটার বৈশিষ্ট্য বোঝাতে শুরু করলে বললাম, “ওসব পরে 
শুনব । রঘুলালের কাছে কিছু তথ্য জোগাড় করেছি। অর্কিডের 
চেয়ে সেগুলো দামি ।” 

“কী তথ্য ?” 

“শচীনবাবু ছিলেন ম্যাজিশিয়ান। আর জগাই ছিল 
শ্মশানের” |” 

“হু, ম্যাজিশিয়ানদের বলা হয় জাদুকর | জাদুর সঙ্গে নাকি 
তন্ত্রমন্ত্রের সম্পর্ক আছে। আবার তন্ত্রমন্ত্রের সঙ্গে তান্ত্রিক এবং 
তাস্ত্রিকের সঙ্গে শ্মশানের সম্পর্ক আছে । কাজেই তোমার তথ্য 
বেশ গুরুত্পূর্ণ। কিন্তু শানত্রীশশাই, মানে দিপুর বাবার কাছে 
সে-খবর আমি কলকাতায় বসেই পেয়ে গেছি।” 

চাপা গলায় বললাম, “যা-ই বলুন, এই রঘুলাল লোকটিকে 
আমার পছন্দ হচ্ছে না। খুব ধূর্ত । আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল । তা 
ছাড়া ঝিলের ঘাট থেকে বাংলোয় ফেরার সময় কী করে ও টের 
পেল আমি সত্যিই ভয় পেয়েছি? বলল, আপনি কি ভয় 
পেয়েছেন £ আপনাকে কেমন যেন দেখাচ্ছে...” 

“তোমাকে এখনও কেমন যেন দেখাচ্ছে, ডার্লিং !” কর্নেল 
মুচকি হেসে বললেন । “ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করে না যারা, 
ভূতপ্রেতের ভয় তাদেরই বেশি | বিশেষ করে ভূতের চিঠি ভূতের 
চেয়ে সাঙ্ঘাতিক ৷” 

চটে গিয়ে বললাম, “ভূতপ্রেত হুমকি দিয়ে চিঠিটা লেখেনি। 


লিখেছে কোনও মানুষ ।” 

“, মানুষ | সেই মানুষকে সম্ভবত তান্ত্রিক আদিনাথের ভূত 
ভর করেছে।” 

রসিকতা শোনার মেজাজ ছিল না। তবে বরাবর 'এটা লক্ষ 
করেছি, রহস্য যত জটিল এবং সাঙ্ঘাতিক হয়, আমার বৃদ্ধ 
বন্ধুটিকে রসিকতা তত বেশি ভূতের মতো ভর করে। বিছানায় 
গিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে দিলাম । ট্রেন আর বাসজার্নির ধকল 
এতক্ষণে পেয়ে বসেছিল | একটু পরে লক্ষ করলাম, কর্নেল পকেট 
থেকে একটুকরো ভাঙা চাকতির মতো কী একটা ছোট্ট জিনিস 
বের করলেন । তারপর কিটব্যাগ থেকে খুদে একটা ব্রাশ আর 
লোশনের শিশিও বেরোতে দেখলাম । চাকতিটার আধখানা চাঁদের 
মতো গড়ন। লোশনে ব্রাশ চুবিয়ে ঘষতে থাকলেন কর্নেল । 
জিজ্ঞেস করলাম, “জঙ্গলে মোহর কুড়িয়ে পেয়েছেন বুঝি ?” 
কর্নেল আনমনে বললেন, “মোহরের ভাঙা টুকরো বলতেও 
পারো । তবে সোনার নয়। সেকেলে মুদ্রাও নয়। কী সব 
খোদাইকরা সিলের টুকরো । কাদা ধুয়ে ফেলেও কিছু বুঝতে 
পারিনি | দেখা যাক ।” 

কিছুক্ষণ পরে রঘুলালের সাড়া পাওয়া গেল । ওর হাতে টর্চ 
আর লাঠি দেখলাম । দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “সব রেডি রইল 
সার ! কিচেনঘরের চাবিটা দিয়ে যাচ্ছি । আমি ভোর ছ'টায় এসে 
যাব ।” 

কর্নেলের ইশারায় ওর হাত থেকে কিচেনের'চাবি নিয়ে এলাম । 
ও চলে গেল। কর্নেল ভাঙা সিলটা আতশ কাচে দেখতে 
থাকলেন । জিজ্ঞেস করলাম, “গুপ্তযুগের সিল নাকি ?” 
শকী? গুপ্তযুগ £ কর্নেল নিঝুম সন্ধ্যারাতের পুরনো 
ডাকবাংলোর স্তব্ধতা ভাঙচুর করে অষ্রহাসি হাসলেন | “ই, ওই 


এক পুরাতাত্বিক বাতিক জয়ন্ত ! মাটির তলায় কিছু পাওয়া গেলেই 
সটান গুপ্তযুগ | তার আগে বা পরে নয় | তবে এটাই আশ্চর্য ! 
এটা পুরো একটা সিলের আধখানা মাত্র ৷ সিলটা আধখানা কেন, 
এটাই প্রশ্ন ।” 

এই সময় আচমকা বাংলোর আলো নিভে গেল। কর্নেল 
তখনই টর্চ জ্বেলে বললেন, “ফায়ারপ্লেসের ওপর থেকে 
হারিকেনটা এনে জ্বেলে দাও, জয়ন্ত ! লোডশেডিং প্রেতাত্মাকে 
বাংলোয় আসার সুযোগ দিতে পারে । কুইক !” তাঁর কণ্ঠস্বরে 
স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক । কিন্তু আমার গা ছমছম করতে লাগল । 
ইংরেজ আমলের বাংলো । কাজেই ফায়ারপ্লেস আছে। ঝটপট 
হারিকেন জ্বেলে এনে টেবিলে রাখলাম | দরজা বন্ধ করতে 
যাচ্ছিলাম । কর্নেল বললেন, “চলো ! বরং বারান্দায় বসে 
জ্যোতনসায় প্রকৃতিদর্শন করা যাক ।” 

বেরিয়ে গিয়ে দেখি সুন্দর জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে। ঝিলের 
জল ঝিলমিল করছে। গাছপালা তোলপাড় করে বাতাস বইছে । 
সেই অস্বস্তিকর অনুভূতি আবার ফিরে এল। ভয়ের চোখে 
এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছিলাম । হাতে ট্চ এবং পকেটে রিভলভার 
তৈরি। আস্তে বললাম, “সত্যি লোডশেডিং, নাকি কেউ মেইন 
সুইচ অফ করেছে দেখে আসা উচিত । কারণ ওই তো দূরে আলো 
দেখা যাচ্ছে।” 

কর্নেল বললেন, “ছেড়ে দাও ! জ্যোৎম্গায় পুরনো পৃথিবীকে 
ফিরে পাওয়া যায় । তা ছাড়া জ্যোতল্ার একটা নিজন্ব সৌন্দর্যও 
আছে । কোন কবি যেন লিখেছিলেন, 'এমন চাঁদের আলো/ মরি 
যদি সে-ও ভাল/ সে-মরণ স্বরগ-সমান' |” 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “মৃত্যুটা প্রেতাত্মার হাতে হওয়া বড্ড 
অপমানজনক | আমরা মানুষ ।” 
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“ডার্লিং! তা হলে দেখছি এই আদিম পরিবেশ তোমাকে 
প্রেতাত্মায় বিশ্বাসী করতে পেরেছে ।” 

“রোগাস ! আমি আসলে বলতে চাইছি... " 

“বলার আগে দেখে নাও । ওই দ্যাখো, ডান দিকে ঝোপের 
আড়ালে প্রেতাত্মা উকি দিচ্ছে !” 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে সেইদিকে টর্চের আলো ফেললাম । কয়েক 
সেকেন্ডের জন্য বোধবুদ্ধি হারিয়ে গেল । দক্ষিণ-পশ্চিমের ঢালের 
মাথায় উচু ঝোপজঙ্গল | একখানে ঝোপ থেকে মুখ বের করে 
আছে সত্যিই একটা কন্কাল । খুলি থেকে কাঁধ অবধি দেখা যাচ্ছে । 

সঙ্গে-সঙ্গে টর্চ টেবিলে রেখে রিভলভার বের করে ছুঁড়লাম ৷ 
(লাগান লিক জান 

৮ 

এবার টর্চ জ্বেলে দেখি কঙ্কাল অদৃশ্য | উত্তেজিতভাবে বললাম, 
“অবিশ্বাস্য ! অসম্ভব !” 

কর্নেল উঠে দাঁড়িয়ে চাপা স্বরে বললেন, “সব ভেস্তে দিলে 
তুমি! আমাদের কাছে ফায়ারআর্মস আছে জেনে গেল 
প্রেতাত্মাটা | এবার ও খুব সাবধান হয়ে যাবে ।” 

বলে কর্নেল টর্ের আলো ফেলতে-ফেলতে ঝোপটার দিকে 
এগিয়ে গেলেন । ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ চারদিকে আলো ফেলে 
তন্নতন্ন খুজে ফিরে এলেন । একটু হেসে বললেন, “যা ভেবেছি, 
তা-ই । একটা কথা বলি, ডার্লিং ! এখানে কোথাও যা কিছু ঘটুক, 
কখনও মাথা খারাপ করে ফেলবে না । বিশেষ করে গুলি ছোঁড়াটা 
চলবে না।” 
৷ চটে গিয়ে বললাম, “বলি দিলেও চুপচাপ থাকব £" 

“তোমাকে বলি দিয়ে ওর লাভ হবে না।” 

“আপনাকে যদি চোখের সামনে বলি দেয়, চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
দেখব ৮” 

কর্নেল বারান্দায় বসে চুরুট জ্বেলে বললেন, “আমাকে বলি 
দেওয়ার সাহস ওর হবে না । কারণ আমার মনে হচ্ছে, ও আমাকে 
ভালই চেনে । কন্কগড়ে আমি তো এই প্রথম আসছি না ।” 

হেয়ালি করা কর্নেলের এক বিরক্তিকর অভ্যাস | তাই চুপ করে 
গেলাম । একটু পরে নীচের দিকে মোটরসাইকেলের শব্দ শোনা 
গেল । আলোর ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল। গেটের নীচের রাস্তায় 
এসে মোটরসাইকেলটা থামল । তারপর টর্চের আলোয় দীপককে 
আসতে দেখলাম । 

তার হাতেও টর্চ ছিল। বারান্দায় এসে বলল, “আলো নেই 
কেন কর্নেল £ সার্কিট হাউসে আলো দেখে এলাম | ওখানে আলো 
থাকলে এখানেও থাকার কথা ।” 

“সম্ভবত প্রেতাত্মা মেইন সুইচ অফ করে দিয়ে গেছে” কর্নেল 
হাসতে-হাসতে বললেন । “দিক না। জ্যোতন্না আজকাল দুর্লভ 
হয়ে উঠেছে। যাই হোক, আমরা এখানে উঠেছি কী করে 
জানলে £” 

দীপক হাসল । “কিছুক্ষণ আগে রামু পাগলা__ মানে সেই রামু 
বাবার কাছে গিয়েছিল । বিকেলে ঝিলের জঙ্গলে ওর গাধার 
খোঁজে গিয়ে নাকি আড়াল থেকে দেখেছে, এক দাড়িওয়ালা সায়েব 
ভূত ওর গাধার সঙ্গে কথা বলছেন । দেখেই সে পালিয়ে এসেছে । 
আপনি তো শুনেছেন, বাবার কোবরেজি বাতিক আছে । রামুকে 
রোজ সাঙ্ঘাতিক-সাঙ্বাতিক কী সব পাচন গেলাচ্ছেন। রামু 
লক্ষ্মীছেলের মতো রোজ তিনবেলা বাবার কাছে পাচন গিলতে 
যায়। তো বাবা আমাকে খোঁজ নিতে বললেন, আপনি এই 
ডাকবাংলোয় উঠেছেন কিনা । কারণ এই বাংলোটা ঝিল আর 
জঙ্গলের কাছেই ।” 

“আমাদের হালদারমশাইয়ের খবর কী £” 

“গুকে নিয়ে প্রবলেম । সকালে ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছেন, 
এখনও ফেরেননি । গতকালও তা-ই । রাতদুপুরে ফিরেছিলেন । 
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আজ কখন ফেরেন কে জানে !” 

“কতদূর এগোলেন, কিছু বলেছেন তোমাকে ?” 

“ঠাকুরদার জ্যাঠামশাইয়ের খুলি কোথায় পোঁতা ছিল, সেই 
জায়গাটা নাকি খুজে পেয়েছেন ।-কিন্তু আপাতত আমাকে 
জায়গাটা দেখাতে চান না । যথাসময়ে দেখাবেন । দ্যাটস্‌ মাচ ।” 
দীপক উঠে দাঁড়াল । “মেইন সুইচটা দেখে আসি | এভাবে বসে 
থাকার মানে হয় না।” 

“থাক দিপু ! পরে আলো জ্বালা হবে। তুমি গিয়ে দ্যাখো, 
হালদারমশাই ফিরলেন কিনা । ৬&ুর জন্য একটু চিন্তা হচ্ছে। 
গোয়েন্দা হিসাবে পাকা । পুলিশের প্রাক্তন দারোগা । দুদাস্ত 
সাহসী | তবে বড্ড হঠকারী মানুষ । আর শোনো, আমার সঙ্গে 
প্রকাশ্যে যোগাযোগ কোরো না। দরকার হলে আমিই করব । 
বাবাকে বোলো, আমরা খাসা আছি। প্রেতাত্মা-দর্শনেরও সৌভাগ্য 
হয়েছে।” 

দীপক চমকে উঠল, “মাই গুডনেস ! প্রেতাত্মা মানে ?” 

“ভূত । দিপু, তুমি এখনই কেটে পড়ো ।” 

দীপক হেসে ফেলল । তারপর,“ঠিক আছে, চলি ।” বলে 
চলে গেল ।”” 

৩ ॥ 

কিচেনের পাশে মেইন সুইচ সত্যি নামানো ছিল । আমার 
সন্দেহ রঘুলালই কাজটা করেছে। কিন্তু কর্নেল তা মানতে রাজি 
নন । রঘুলাল তাঁর চেনা লোক । অমন বিশ্বাসী লোক নাকি তিনি 
জীবনে দেখেননি । দুর্লভ প্রজাতির পাখি, প্রজাপতি, অর্কিডের 
খোঁজে বহুবার কন্কগড়ে এসেছেন । রঘুলাল তাঁর সেবাযত্বের ত্ুটি 
করেনি । তাঁর সঙ্গী হয়েও ঘুরেছে। 

তবে লোকটি পাকা রাঁধুনি, স্বীকার না করে পারলাম না। 
খাওয়ার পর বারান্দায় কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে যখন শুয়ে পড়লাম, 
তখন রাত প্রায় দশটা বাজে | আমার ঘুম আসছিল না। কর্নেল 
কিন্তু দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন | জানলার দিকে তাকাতে 
আমার ভয় করছে । এই বুঝি তাস্ত্রিক আদিনাথের কঙ্কাল এসে 
উকি দেবে ! 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ কর্নেলের ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেল । চাপা স্বরে বললেন, “উঠে পড়ো ডার্লিং ! গিগগির !” 

ধড়মড় করে উঠে বসে বললাম, “সকাল হয়ে গেল নাকি ?” 

“নাহ । রাত দেড়টা বাজে | এখনই বেরিয়ে পড়া দরকার । 
ওঠো, ওঠো !” 

“কোথায় ?” 

“বাইরে গিয়ে দ্যাখো । তা হলেই বুঝতে পারবে ।” 

দরজা কর্নেলই খুলে রেখেছেন । বাংলোর লনে আলো পড়ে 
আছে। তার ওধারে আদিম প্রকৃতি | ঝিলের দক্ষিণে জঙ্গলের 
ভেতর একটা আলো চোখে পড়ল । আলোটা নড়াচড়া করছে। 
বললাম, “দীপক এই আলোর কথাই বলেছিল তা হলে !” 

কর্নেল বললেন, “হা । এই সেই আলো । ঝটপট রেডি "হয়ে 
নাও | ট, ফায়ারআর্মস সঙ্গে নেবে। কিন্তু সাবধান ! আলো 
স্বালবে না বা মাথা খারাপ করে গুলি ছুঁড়বে না।” 

কর্নেল তৈরি হয়েই ছিলেন । আমি তৈরি হয়ে বেরোলে দরজায় 
তালা এটে দিলেন । তারপর দু'জনে গেট পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নীচের রাস্তায় নামলাম | এবার কর্নেল আগে, আমি পেছনে । 
বনবাদাড় ভেঙে কর্নেল হাঁটছেন । আমি ওকে অনুসরণ করে 
চলেছি। জ্যোৎসম্নার জন্য জঙ্গলের ভেতরটা মোটামুটি স্পষ্ট । 
কোথাও চকরাবকরা, কোথাও ঘন ছায়া । শনশন করে বাতাস 
বইছে। কর্নেল যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছেন, বুঝতে পারলাম, এই 
জঙ্গলের অন্ধিসদ্ধি গর পরিচিত । সেই আলোটা কখনও-কখনও 
আড়ালে পড়ে যাচ্ছে। আলোটা ভুলছে ঝিলের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে । 


প্রায় মিনিট পনেরো পরে আমরা যেখানে পৌঁছলাম, সেখানে 
একটা ধ্বংসস্তূপ | কর্নেল গুড়ি মেরে দুটো জঙ্গলে-ঢাকা স্তূপের 
মাঝখান দিয়ে এগোলেন | ফিসফিস করে বললেন, “চুপচাপ 
এসো । টু শব্দটি নয় ।” 

খানিকটা এগিয়ে একটা উচু প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় গেলাম 
দু'জনে । প্রকাণ্ড সব ঝুরি নেমেছে বটগাছটার | একটা ঝুরির 
আড়ালে কর্নেল বসে পড়লেন | আমিও বসলাম | সামনে 
খানিকটা ফাঁকা জায়গা | সেখানেই একটা মশাল মাটিতে পৌঁতা 
আছে । দাউদাউ জুলছে। 

আর মশালের পাশে ঈড়িয়ে বিকট অঙ্গভঙ্গি করছে সেই 
নরকষ্কালটা | মশালের পেছনে একটা ভাঙা পাথুরে দেওয়াল। 
দেওয়ালে কক্কালটার ছায়াও নড়ছে । নিজের চোখকে বিশ্বাস করা 
কঠিন, এ এমন একটা দৃশ্য | 

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ব্যাপার, কঙ্কালের দু' হাতের মুঠোয় একটা 
চকচকে খাঁড়া । একটু তফাতে একটা হাড়িকাঠ পোঁতা আছে। 
তার পাশে একটা লোক আষ্টরেপৃষ্টে বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে। 
কষ্কালটা খাঁড়া নাচিয়ে খ্যানখেনে গলায় বলে উঠল, “এখনও 
বলছি ওটা কোথায় আছে বল। না বললেই বলি হয়ে যাবি ।” 

বন্দি লোকটা গোঁ-গোঁ করে কী বলার চেষ্টা করল | পারল না। 

কঙ্কালটা হুঙ্কার দিল । “ন্যাকামি হচ্ছে ? তুই আমার খুলির 
সমাধি খুড়ছিলি । তুই, তুই ওটা পেয়েছিস | দে বলছি !” 

বন্দি লোকটা আবার গোঁ-গোঁ করে উঠল । তখন কন্কালটা এক 
পা বাড়িয়ে খাঁড়া তুলে তেমনই খ্যানখেনে বিকট গলায় বলে উঠল, 
“তবে মর !" 

এর পর আমার মাথার ঠিক রইল না। কর্নেলের নিষেধ ভুলে 
গেলাম । চোখের সামনে নরবলি হবে ! আস্ত একটা ভূত মানুষের 
গলায় কোপ বসাবে ! এ সহ্য করা যায় ? একলাফে বেরিয়ে গিয়ে 
রিভলভার তুলে গর্ভে উঠলাম, “নিকুচি করেছে ব্যাটাচ্ছেলে 
ভুতের !” 

অমনই কক্কালটা শূন্যে ভেসে পেছনের পাঁচিলের আড়ালে 
অদৃশ্য হয়ে গেল । তাড়া করতে যাচ্ছি, কর্নেল ডাকলেন, “জয়ন্ত ! 
জয়ন্ত ! কী পাগলামি করছ £” 

খা্লা হয়ে বললাম, “পাগলামি আমি করছি, না আপনি £ 
চোখের সামনে একটা মানুষকে একটা ভূত ব্যাটাচ্ছেলে বলি 

কর্নেল অট্টহাসি হাসলেন | * প্রেতাত্মার পেছনে তাড়া করে 
লাভ নেই, ডার্লিং ! বরং এসো, আমরা হালদারমশাইয়ের বাঁধন 
খুলে দিই” 

আকাশ থেকে পড়ে বললাম, “উনি হালদারমশাই ? কী 
সর্বনাশ !” 

কর্নেল মশালটা উপড়ে এনে বন্দি হালদারমশাইয়ের কাছে 
পুতলেন । মশালটা তৈরি করা হয়েছে একটা ত্রিশূলে | টর্চের 
আলোয় গোয়েন্দা ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখে কষ্ট হল । দড়ির বাঁধন 
খুলে দেওয়ার পর উনি তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন । খি-খি করে 
একচোট হেসে বললেন, “বলি দিত না। ভয় দ্যাখাইতাছিল ।” 

কর্নেল টর্টের আলো জেলে সেই ভাঙা দেওয়ালের কাছে কিছু 
তদন্ত করতে গেলেন | আমি বললাম, “হালদারমশাই ! কন্কালটার 
হাতে খাঁড়া ছিল। সে সত্যি আপনার গলায় কোপ বসাতে 
যাচ্ছিল।” 

“কী? কঙ্কাল ? হালদারমশাই পোশাক থেকে ধুলো 
ঝাড়তে-ঝাড়তে বললেন । “কই কন্কাল ? কোথায় দেখলেন 
কঙ্কাল ?" 

খাপ্লা হয়ে বললাম, “আপনার চোখের সামনেই তো-”, 

গোয়েন্দাভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন, “নাহ । একজন 
সাধুবাবা । কাপালিক কইতে পারেন। তারে ফলো করে 


আসছিলাম । হঠাৎ সে গাছের উপর থেকে জাম্প দিল | ওঃ ! কী 
সাঙ্ঘাতিক জোর তার গায়ে মশাই "" 

“কিন্ত আমরা দেখলাম একটা কঙ্কাল খাঁড়া হাতে আপনাকে 
শাসাচ্ছে।” 

“ভুল দ্যাখছেন !" বলে হালদারমশাই প্যান্টের পকেটে হাত 
ঢোকালেন । আবার একচোট হেসে বললেন, “আমার ফায়ারআর্মস 
আছে টের পায় নাই ।” 

“তা হলে কোনও কঙ্কাল আপনি দেখেননি ?” 

“নাহ” 

“কিন্তু সে আপনার সঙ্গে কথা বলছিল । শাসাচ্ছিল।” 

“কাপালিক ! কাপালিক !” 

কর্নেল এসে বললেন, “কস্কালটাকে হালদারমশাই দেখতে 
পাননি । কারণ গুকে ওপাশে কাত করে ফেলে রেখেছিল । উনি 
ভাবছিলেন, যে-কাপালিক গুকে ধরেছে, সে-ই কথা বলছে।” 


হালদারমশাই নস্যির কৌটো বের করে নস্যি নিলেন । তারপর 
বললেন, “কর্নেল সার ! জয়ন্তবাবু কঙ্কালের কথা বলছেন । কিছু 
বুঝতে পারতাছি না। আপনি বুঝাইয়া দেন, এখানে স্কেলিটন 
আইল ক্যামনে ?" 

“পরে বুঝিয়ে দেব | এদিকটায় ঝিলের একটা ঘাট আছে। 
চলুন ঝিলের জলে, ঘাড়ে আর চোখেমুখে জলের ঝাপটা দেবেন । 
ব্রেন ঝরঝরে হয়ে যাবে ।” 

কর্নেল মশালটা_ মাটিতে ঘষটে নেভালেন। তারপর 
ধ্বংসস্তূপের ভেতর দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন । এখানেও 
একটা ভাঙাচোরা পাথুরে ঘাট | হালদারমশাই রগড়ে হাত-মুখ 
ধুলেন। কাঁধে জলের ঝাপটা দিলেন । তারপর বললেন, “ওই 
যাঃ ! জুতা ! হোয়্যার আর মাই শুজ ? আযন্ড মাই টর্চ £" 

কর্নেল হাসলেন । “দেখলেন তো ? জল আপনার ব্রেন কেমন 
চাঙ্গা করে দিয়েছে।” 

হালদারমশাইয়ের জুতো দুটো ওপাশে একটি ভাঙা মন্দিরের 
তলায় অনেক খোঁজার পর পাওয়া গেল । কিন্তু টটা পাওয়া গেল 
না। এদিকটায় একসময় দালানকোঠা ছিল বোঝা যাচ্ছে । 
কর্নেলকে জিজ্ঞেস করলে বললেন, “হা । এখানেই কঙ্কগড়ের 
রাজবাড়ি ছিল । এখন জঙ্গল | মুঘল আমলের একটা গড়ও ছিল । 
সেটা এই জঙ্গলের দক্ষিণ-পশ্চিমে | এখন একটা টিবিমাত্র | যাই 
হোক, আর এখানে নয় । বাংলোয় ফেরা যাক ।” * 

হালদারমশাই শ্বাস ছেড়ে বললেন, “টা 
কাপালিকেরই কাজ ।” 

কর্নেল বললেন, “কাপালিক আপনার ট কুড়নোর সময় 
পায়নি । কাল সকালে এসে বরং ভাল করে খুজবেন ।" 

আমরা কয়েক পা এগিয়েছি, হঠাৎ পেছন থেকে একঝলক 
টের আলো এসে পড়ল । তারপর দীপকের সাড়া পেলাম । 
“কর্নেল ! আমি দিপু ।” 

হালদারমশাই ঘুরে দাঁড়িয়ে সহাস্যে বললেন, “এসো ভাগনে ! 
এসো,মামা-ভাগ্নে একসঙ্গে বাড়ি ফিরব |” 

দীপক প্রায় দৌড়ে এল। উত্তেজিতভাবে বলল, “জঙ্গলে 
আলো দেখতে পেয়েছিলাম কিছুক্ষণ আগে । তাই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । জঙ্গলে ঢুকতে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা বিকট হাসি 
শুনলাম । ট জ্বেলে দেখি--” 

কর্নেল বলে উঠলেন, “কঙ্কাল ?" 

হাঁ । আস্ত কঙ্কাল ।” দীপকের হাতে একটা বল্লম দেখা 
গেল । সেটা তুলে সে বলল, “বল্লমটা তাক করতেই কঙ্কাল 
ভ্যানিশ ! নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না, কর্নেল ! তবে 
আমি মরিয়া হয়ে উঠেছিলাম | কী করা উচিত ভাবছি, সেই সময় 
ঝিলের ঘাটে টের আলো চোখে পড়ল । আপনাদের কথাবার্তা 
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গেল। 


কলিকাতা-৭০০ ০০৫ 
সব বড় দোকানে পাওয়া যায় । 


শুনতেও পেলাম । আলোটা দেখেই কি আপনারাও এখানে 
রা 

“হা।” কর্নেল বললেন। “এবং আমরাও কঙ্কালটাকে 
দেখেছি ।” 

হালদারমশাই জোরে মাথা নেড়ে বললেন, “আমি দেখি নাই । 
আমি একজন কাপালিক দেখছি । তারে ফলো করছিলাম ।” 

দীপক বলল, “কাপালিক ! বলেন কী মামাবাবু ?" 

“হঃ ! কাল রাব্রেও তারে ফলো করছিলাম । চন্তীর মন্দিরের 
ওখানে ত্রিশূল দিয়ে মাটি খুড়ছিল | আমার সাড়া পেয়ে পালিয়ে 
গেল | আবার আজও বহুক্ষণ ওত পেতে থেকে তারে দেখলাম । 
আজ আর মারি খুড়ছিল না। তার পিঠে একটা বৌচকা বাঁধা 
ছিল।” বলে হালদারমশাই কর্নেলের দিকে ঘুরলেন | “ বৌচকাটা 
গেল কই ? বৌচকা লইয়া দৌড়নো সহজ নয় । বৌচকায় কী 
থাকতে পারে বলুন তো কর্নেলসার ?” 

কর্নেল বললেন, “কঙ্কাল থাকতেও পারে ।” 

দীপক বলল, “তা হলে ওটাকি ঠাকুরদার জ্যাঠামশাইয়ের 
সেই কষ্কাল ?" 

কর্নেল বললেন, “কিছু বলা যায় না। তবে আর এখানে নয় । 
রাভিনা তপন হগাগুরাগ 

” 

দীপক পা বাড়িয়ে নাভসি হেসে বলল“ঠাকুরদারলেখা বইটার 
কথা তা হলে সত্যি ? কিন্তু কে ওই কাপালিক £” 

আমি বললাম, “সে যে-ই হোক, আপনাদের পাতালঘর থেকে 
সে কঙ্কাল চুরি করেছে। এবং কোথায় খুলি পোঁতা ছিল তাও 
অবিষ্কার করেছে । তারপর ধড়ের সঙ্গে মুণু জুড়েছে। প্রেতাত্মায় 
বিশ্বাস করি বা না করি, এই ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে।” 

হালদারমশাই আনমনে বললেন, “আমি কঙ্কাল দেখলাম না 
ক্যান £" 

বললাম, “চোখে দেখেননি | তার বিদঘুটে কথাবার্তা কানে তো 
শুনেছেন ।” 

“হঃ।” বলে গুম হয়ে গেলেন গোয়েন্দা ভদ্রলোক । 

ডাকবাংলোয় আবার আলো নেই। তার চেয়ে ব্যাপার, 
আমাদের ঘরের দরজার তালা ভাঙা | কিচেনের দিকে গিয়ে দেখি, 
মেইন সুইচ আগের মতো অফ করা আছে। অন. করে দিলাম । 
আলো জ্বলে উঠল । ঘরে ফিরে এসে দেখলাম, লণ্ডভণ্ড অবস্থা । 
কর্নেল তার কিট্ব্যাগ গোছাচ্ছেন। হালদারমশাই বিড়বিড় করছেন, 
“চোর ! চোর ! কাপালিক না, চোর !” 

দীপক আর আমি ওলটপালট বিছানা দুটো ঠিকঠাক করে 
ফেললাম ।আমার ব্যাগের জিনিসপত্র মেঝেয় ছত্রখান হয়ে পড়ে 
ছিল। গুছিয়ে নিলাম । কর্নেল একটু হেসে বললেন, “চোর বড্ড 
বোকা । তার এটুকু বোঝা উচিত ছিল, যা সে খুজতে এসেছে, তা 
বাংলোয় রেখে যাওয়ার পাত্র আমি নই | আসলে প্রথমে সে ধরেই 
নিয়েছিল জিনিসটা হালদারমশাইয়ের কাছে আছে। তাই গুকে 
বলিদানের ভয় দেখাচ্ছিল । আমরা গিয়ে পড়ার পর সে পালিয়ে 
গেল। কিন্তু তার মাথায় তখন খটকা বেধেছে। বলিদানের 
হুমকিতেও যখন জিনিসটা পাওয়া গেল না,তখন ওটা নিশ্চয় 
হালদারমশাইয়ের কাছে লেই। সম্ভবত আমার কাছেই আছে। 
অতএব আমাদের অনুপস্থিতির সুযোগে সে বাংলোয় এসে হানা 
দিয়েছিল।” 

কর্নেল মেঝের দিকে তাকালেন । বললেন, “খালি পায়ে 
এসেছিল চোর । লাল সুরকির স্পষ্ট ছাপ পড়েছে । ই,একটুখানি 
জলকাদা ভেঙেই__মানে শর্টকাটে এসেছিল সে । যাই হোক, রাত 
তিনটে বাজে প্রায় । জয়ন্ত, তুমি কিচেনে গিয়ে কেরোসিনকুকার 
জ্েলে,প্লিজ,একপট কফি করে ফেলো । কফি ! কফি এখন খুবই 
দরকার !” 


টি ভা) সান বাগ হেল্প 
” 
রঘুলাল কাজের লোক । কিচেনে সব কিছু ঠিকঠাক রেখে 
গিয়েছিল । কফি তৈরির কাজটা আমিই করলাম | দীপক প্রহরীর 
মতো বল্লম আর টর্চ হাতে দাঁড়িয়ে রইল । তার ভাবভঙ্গিতে বোঝা 
যাচ্ছিল, সে ভীষণ ভয় পেয়েছে। পাওয়ারই কথা । ভয় কি 
আমিও পাইনি ? এই চর্মচক্ষে জ্যান্ত কঙ্কাল দর্শন আর তার বিকট 
খ্যানখেনে গলায় কথাবার্তা শোনা জীবনে একটা সাঙ্ঘাতিক 
অভিজ্ঞতা । কর্নেল ঠিকই বলেন, 'প্রকৃতির রহস্যের শেষ নেই। 
সভ্যতার আলোর তলায় আদিম রহস্যে ভরা অন্ধকার থেকে 
গেছে।" 
কফি করতে-করতে হালদারমশাইয়ের দুর্দশার বিবরণ দিলাম 
দীপককে | দীপক হাসবার চেষ্টা করে বলল, “ডিটেকটিভ 
ভদ্রলোকের মাথায় ছিট আছে।” 
বললাম, “কর্নেলের মাথাতেও কম ছিট নেই।” 
ট্রেতে কফির পট আর পেয়ালা সাজিয়ে নিয়ে এলাম । দীপক 
কিচেনে তালা এঁটে দিল । ঘরে ঢুকে দেখি, হালদারমশাই চাপা 
গলায় কর্নেলকে তাঁর তদন্ত রিপোর্ট দিচ্ছেন। 
কফি খেতে-খেতে ক্রমশ চাঙ্গা হচ্ছিলেন প্রাইভেট 
ডিটেকটিভ প্যান্ট-শার্টে লালচে দাগড়া-দাগড়া ছোপ । খি-খি 
করে হেসে বললেন, “কর্নেলসার কইলেন, যে দড়ি দিয়া আমারে 
বাধছিল, তা নাকি রামু রজকের গাধা বাঁধার দড়ি । ঠিক, ঠিক। 
তাই তো ভাবছিলাম, কাপালিক দড়ি পাইল কই ?” 
রামু এবং তার গাধাকে নিয়ে কর্নেল হালদারমশাইয়ের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ রসিকতার পর হঠাৎ গন্তীর হয়ে বললেন, “নাহ দিপু, 
এবার শুয়ে পড়া উচিত। তোমার মামাবাবুর ওপর বড্ড ধকল 
গেছে। গর বিশ্রাম দরকার 1” 
“হঃ 1” বলে হালদারমশাই উঠে দাঁড়ালেন । 
গুরা চলে যাওয়ার পর দরজা বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে আমরা 
শুয়ে পড়লাম । কর্নেল বললেন, “তা হলে ডার্লিং, তোমাকে যা 
গুর কথার ওপর বললাম, “হাঁ । রহসা ঘনীভূত । কিন্তু কঙ্কাল 
যে জিনিসটা চাইছিল, সেটা কি ওই চাকতি ?” 
“হাঁ । ব্রোঞ্জের সিল ।” 
কী আছে ওতে £” 
কর্নেল সেই ছড়াটা আওড়ালেন ঘুমঘুম কণ্ঠন্বরে * 
আটঘাট বাঁধা 
বার পনেরো চাঁদা 
বুড়ো শিবের শুলে 
আমার মাথা ছলে 
ও হ্রীংর্ীং ফট 
কে ছাড়াবে জট ॥ 


তারপর ওর নাক-ডাকা শুরু হল । কয়েকবার ডেকে আর সাড়া 
পাওয়া গেল না ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু এমন 
সাঙ্ঘাতিক অভিজ্ঞতার পর ঘুমনো যায় না। বারবার সেই দৃশ্যটা 
চোখে ভাসছিল । মশালের আলোয় ভাঙা দেওয়ালের ধারে একটা 
নরকস্কাল। দু'হাতে চকচকে খাঁড়া । তার ওই খ্যানখেনে অদ্ভুত 
॥ 
কেউ ধাক্কা দিচ্ছিল। তড়াক করে উঠে বসলাম । কর্নেলকে 
দেখতে পেলাম । মাথার টুপিতে শুকনো পাতা, মাকড়সার জাল, 
খড়কুটো আটকে আছে । হাতে প্রজাপতি ধরা নেট-স্টিক | গলায় 
ক্যামেরা এবং বাইনোকুলার ঝুলছে । বললেন, “দশটা বাজে প্রায় । 
ব্রেকফাস্ট রেডি । রঘুলালকে বলে গিয়েছিলাম, তোমাকে যেন 
যথেচ্ছ ঘুমোতে দেয় ।” 
উনি পোশাক বদলাতে ব্যস্ত হলেন। বুঝলাম, যথারীতি 
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ভোরবেলা প্রকৃতিজগতে চলে গিয়েছিলেন । তবে অনেক দেরি 
করেই ফিরেছেন আজ | 

কিছুক্ষণ পরে ব্রেকফাস্টে বসে বললাম, “কঙ্কালের ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতে পারছি না। সত্যিই কি ওটা তান্ত্রিক আদিনাথের 
কঙ্কাল ?” কর্নেল দাড়ি থেকে একটা পোকা বের করে উড়িয়ে 
দিলেন। বললেন, “কাল রাতেই একটা বোঝাপড়া হয়ে যেত। 
কিন্তু তোমার হঠকারিতার জন্যই সব ভেস্তে গেল। তুমি যদি 
আমার কথা মেনে চুপচাপ থাকতে, আমাকে আর রেশি পরিশ্রম 
করতে হত না।” 

“কী মুশকিল ! ব্যাটাচ্ছেলে হালদারমশাইয়ের গলায় খাঁড়ার 
কোপ চালাতে যাচ্ছিল যে।” কর্নেল আনমনে: বললেন, “যা 
হওয়ার হয়ে গেছে । খেয়ে নিয়ে বেরনো যাক ।” 

“ওই ভুতুড়ে জঙ্গলে ?” 

“নাহ । শ্শানে |” 

9৪ 

কঙ্কাল দর্শনের পর শ্মশানযাত্রা ! যদিও দিনদুপুর, ব্যাপারটা 
বেশ অস্বস্তিকর |কর্নেলের সঙ্গে হাঁটতে-হাঁটতে বনবাদাড় ভেঙে 
যেখানে পৌঁছলাম, সেখানে একটা নদী নামেই নদী | বালি আর 
পাথরে ঠাসা অগভীর একটা সৌতা। ্রকেবেকে ঝিরঝিরে 
একফালি কালো জল অবশ্য বয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড একটা বটগাছের 
তলায় জীর্ণ কুঁড়েঘর । নদীর বালিতে গর্ত খুঁড়ে তিনটে কাচ্চাবাচ্চা 
হুল্লোড় করে কী খেলা খেলছে। 

কর্নেল কুঁড়েঘরের কাছে গেলেন । এতক্ষণে ওপাশে একটা 
বাঁশের মাচা দেখতে পেলাম । মাচায় বসে আছে একটা 
পনেরো-যোলো বছরের ছেলে । কষ্টিপাথরে খোদাই করা চেহারা 
যেন । পরনে হাফপ্যান্ট আর ছেঁড়া লাল গেঞ্জি । আমাদের দেখে 
সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । কর্নেল মিঠে গলায় বললেন, 
“কী মশাই ? আমাকে চিনতে পারছ না £ গত বছর তুমি আমাকে 
জঙ্গলের গাছ থেকে কত অর্কিড পেড়ে দিয়েছিলে, মনে পড়ছে” 

মনাই নামে ছেলেটির মুখে একটু হাসি ফুটল। মার্চ থেকে 
নেমে সেলাম দিয়ে বলল, “নদীর ওপারে একটা গাছে দেখেছি 
সার ! লাল-লাল পাতা ।” 

“তোমার বাবার খবর শুনে মন খারাপ হয়ে গেছে মনাই !” 

মনাইয়ের মুখের খুশি চলে গেল । চোখ নামিয়ে আঙুল খুটতে 
থাকল । বুঝলাম, মনাই সেই জগাইয়ের ছেলে । তার চোখ ছলছল 
করছিল । 

কর্নেল বললেন, “তোমার মা কোথায় ?” 

মনাই আস্তে বলল, “ঘাটোয়ারিবাবুর অফিসে গেছে। 
বাবার মাইনের টাকা বাকি আছে। বাবু রোজ ঘোরাচ্ছে মাকে ।” 

কর্নেল বাঁশের মাচায় সাবধানে বসলেন । পুরনো মাচা গুর ভার 
সইতে পারবে না মনে হচ্ছিল ।উনি ইশারায় আমাকে বসতে 
বললেন। ভয়ে-ভয়ে একপাশে বসলাম । কর্নেল বললেন, 
“জগাইয়ের এটা আড্ডা দেওয়ার আখড়া ছিল জয়ন্ত ! সন্ধেবেলা 
ওর কাছে কত লোক আড্ডা দিতে আসত । তাই না মনাই ?” 

মনাই মাথা নাড়ল। 

“মাঝে-মাঝে সাধুসন্যাসীরাও এসে এখানে ধুনি জ্বালিয়ে 
বসতেন শুনেছি । জগাই বলছিল । তো তোমার বাবা খুন হওয়ার 
আগেও নিশ্চয় কোনও সাধুসন্ন্যাসী এসেছিলেন । ওই যে ! ধুনির 
ছাই দেখছি ।” 

মনাই একটু ইতস্তত করে বলল, “ম্যাজিকবাবুর সঙ্গে এক সাধু 
আসত সার ! চেহারা দেখলে ভয় করে ।মাথায় জটা |লাল চোখ । 


মা বলছিল, ওই সাধুই প্রথমে ম্যাজিকবাবুকে চন্তীর.থানে বলি ] 


দিয়েছে। তারপর বাবাকে ।” 
“ম্যাজিকবাবু মানে শচীন হাজরা ?” 


২৮০ 


মনাই মাথা দোলাল | বলল, “মা বলছিল, ওই সাধুই অজ্ঞান 
করে বাবাকে বলি দিয়েছে। বাবাকে যে-রান্তিরে বলি দেয়, খুব 
বড়বৃষ্টি হচ্ছিল । আমি জেগেই ছিলাম | মা বারবার ঘরের দোর 
ফাঁক করে বাবাকে ডাকছিল । বাবা এল না। শেষে জলঝড় 
থামলে মা লগ্ঠন হাতে এখানে এল | আমাকেও সঙ্গে নিয়ে এল। 
বলল, দু'জনে ঠ্যাং ধরে টানতে-টানতে ঘরে ঢোকাব ।” 

কর্নেল চুরুট জ্বেলে বললেন, “বলো কী ! তারপর ?” 

“এসে দেখি বাবা নেই। সাধু বসে আছে। মা সাধুবাবাকে 
ডাকাডাকি করল । সাধুবাবা চোখ বুজে মন্তর পড়ছিল । তাকালই 
না। তখন মা সাধুবাবাকে বকাঝকা করল। অনেকক্ষণ পরে 
সাধুবাবা চোখ কটমট করে বলল, “জগাইকে একটা কাজে 
পাঠিয়েছি । তোরা ঘুমোগে যা' !” 

“তোমরা ঘুমোতে গেলে ?” 

মনাই ছোট্ট শ্বাস ছেড়ে বলল, “ই । তারপর আর বাবার পাস্তা 
নেই। সক্কালে একটা মড়া এল | ঘাটোয়ারিবাবুর লোক এক পাঁজা 
কাঠ মাথায় করে এল । বাবা নেই দেখে সে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করল । সেই সময় রামু হাঁপাতে-হাপাতে এসে খবর দিল চণ্তীর 
নে, 

মনাই ঢোক গিলে থেমে গেল। কর্নেল বললেন, “পুলিশ 
আদেনি তারপর ?” 

“এসেছিল সার ! মা সব বলেছে পুলিশকে ।” 

“আচ্ছা মনাই, সেই সাধুবাবাকে আগে কখনও দেখেছ ? ভাল 
করে ভেবে বলো ।” 

“দেখিনি | তবে চেনা-চেনা মনে হয়েছিল ।” 
এন রী রানি 

॥ 

“হাঁ সার ! মা বলছিল এ-ও সাধুবাবার কাজ । সাধুবাবা নাকি 
মানুষ না । মানুষের রূপ ধরে এসেছিল ।” 

কর্নেল গম্ভীর মুখে মাথা দোলালেন । “ঠিক বলেছ মনাই ! 
শুনেছি সাধুবাবা আসলে একটা নরকষ্কাল |” 

মনাই চমকে উঠল । ভয়-পাওয়া মুখে বলল, “সার ! মা 
বলছিল, সাধুবাবার কাছে যেন একটা কঙ্কাল দাঁড়িয়ে ছিল । আমি 
দেখতে পাইনি | মা নাকি দেখেছিল ।” 

“সেই ঝাড়বৃষ্টির রাতে ?” 

মনাই জোরে মাথা দোলাল । কর্নেল ওর,হাতে একটা দশ 
টাকার নোট গুঁজে দিলেন । সে টাকাটা নিয়ে পকেটে ঢোকাল। 
বলল, “চলুন সার ! সেই গাছ থেকে লালপাতার ঝুরি পেড়ে 
দেব।” 

“ওবেলা আসবখন । তো, ভজুয়া তোমার বাবার কাছে আড্ডা 
দিতে আসত না ?” 


কর্নেল উঠলেন । বললেন, “ওবেলা আসব | তখন তোমার 
মায়ের সঙ্গে দেখা করব । চলি !” 

শ্বশানতলা থেকে একফালি পায়ে-চলা পথে পৌঁছে বললাম, 
“ছেলেটা বেশ স্মার্ট । এবং অত্যন্ত সরল ।” 

“প্রকৃতির মধ্যে যারা থাকে, তারা স্বভাবত সরল হয় । আর 
ওকে স্মার্ট বললে ।সে-ও ঠিক । কারণ এখনই ওকে বেঁচে থাকার 
জনা লড়াই দিতে হবে । সম্ভবত এই বয়সেই ঘাটোয়ারিবাবু ওকে 
কাজে বহাল করবেন । তবে মড়াপোড়ানো কাজটা ওর পক্ষে 
কঠিন হবে না। বাবার সঙ্গে এই কাজটা ওকে করতে হয়েছে। 


কঙ্কগড়ের এদিকটা চেহারায় একেবারে পাড়া ।গা-খেষাধেষি 
মাটির বাড়ি, টালি বা খড়ের চাল । কিন্তু কয়েকটা বাড়ির মাথায় 
টিভি-র আযাপ্টেনা দেখে অবাক হলাম । কিছুক্ষণ পরে একটা 
পিচের রাস্তায় উঠলাম । এর পর মফস্বল শহরের চেহারা । 
নতুন-পুরনো একতলা বা দোতলা বাড়ি। পিচ রাস্তায় ট্রাক, 
টেশ্পো, জিপ, প্রাইভেট কার এবং সাইকেল রিকশার বিরক্তিকর 
আনাগোনা । মোড়ে একটা খালি সাইকেল রিকশার কাছে গেলেন 
কর্নেল । বললেন, “ওহে রিকশাওলা,এখানে ম্যাজিকবাবুর বাড়িটা 
কোথায় জানো ?” 

রিকশাওলা চমকে-ওঠা ভঙ্গিতে বলল, “ম্যাজিকবাবু ? সে তো 
মা চ্তীর থানে নরবলি হয়ে গেছে সার !” 

“বলো কী!” 

“আজ্ঞে হাঁ । সে এক সাঙ্ঘাতিক কাণ্ড । কথায় বলে, বেদের 
মরণ সাপের হাতে । যে ভূতটাকে নিয়ে খেলা দেখাত, সেই 
ভূতটাই নাকি বলি দিয়েছে ।” 

“ভূত নিয়ে খেলা দেখাত ম্যাজিকবাবু ? কেমন ভূত ? তুমি 
দেখেছিলে ভূতের খেলা ?” 

রিকশাওলা দুঃখিত মুখে একটু হাসল | “দেখেছিলাম সার ! 
নরকঙ্কাল ইস্টেজে এসে নাচত । ম্যাজিকবাবু বলত, ওঠ | উঠে 
দাঁড়াত ।বোস,বললে বসত | নাচ ,বললে নাচত ।সে কী নাচ 
সার !” 

কর্নেল চুরুট ভ্বেলে বললেন, “ওর বাড়িটা কোথায় ? নিয়ে 
চলো আমাদের |” 

রিকশাওলা বলল, “ম্যাজিকবাবুর নিজের বাড়ি তো ছিল না 
সার ! বাউগ্ুলে লোক । মাঝে-মাঝে এসে থাকত । আবার চলে 
যেত কোথায় ।” 

“কিন্ত কার বাড়িতে এসে থাকত ?” 

“মোহনবাবুর বাড়িতে । ইস্কুলের মাস্টার উনি ।” 


“চলো । মোহনবাবুর কাছে যাওয়া যাক ।” বলে কর্নেল 
রিকশায় উঠে বসলেন । ৬ুর ইশারায় আমিও উঠে বসলাম । 
রিকশাওলা বলল, “কিন্তু মাস্টারমশাই তো এখন ইন্কুলে 
আছেন ।” 

“গর বাড়ি গিয়ে খবর দেবাখন | তুমি ৬ুর বাড়িতেই নিয়ে 
চলো।” 

“বাড়ি অবধি রিকশা যাবে না।” 
“যতদূর যায়, নিয়ে চলো ।” 

রিকশাওলা অনিচ্ছা-অনিচ্ছা করে প্যাডেলে চাপ 
দিল ।যেতে-যেতে বলল,“ মাস্টারমশাইয়ের বাড়িতে কাউকে 
পাবেন না। মিছিমিছি হয়রান হবেন সার !” 

কর্নেল বললেন, “ কেন ? বাড়িতে লোক নেই ?” 
“নাহ | মাস্টারমশাই একা থাকেন। বিয়ে-টিয়ে 
করেননি |বিধবা দিদিকে এনে রেখেছিলেন । তিনিও স্বগ্গে 


*শুনেছি,পিসতুতো না মাসতুতো ভাই গুরা ।” 
পিচরাস্তা ছেড়ে খোয়াঢাকা এবড়ো-খেবড়ো ঘিজি গলি-রাস্তায় 
এগোচ্ছিল রিকশা | একসময় নিরিবিলি একটা জায়গায় 


পৌঁছলাম । কাছাকাছি বাড়ি নেই ।শুধু জরাজীর্ণ ছোট-ছোট মন্দির 
আর পোড়ো ভিটে। জঙ্গল গজিয়ে আছে চারদিকে । সন্ধীর্ণ 
রাস্তাটা সোজা এগিয়ে গেছে। একখানে রিকশা দাঁড় করিয়ে 
রিকশাওলা বলল, “আর যাওয়া যাবে না সার ! এই যে পায়েচলা 
রাস্তা দেখছেন, সিধে গিয়ে বাঁ দিকে তাকাবেন । মাস্টারমশাইয়ের 
বাড়ি দেখতে পাবেন ।” 

আমরা নামলে সে রিকশা ঘুরিয়ে একটু হেসে বলল, 
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“মাস্টারমশাইকে খবর দেওয়ার লোক পাবেন কি দেখুন । বরঞ্চ 
আমাকে দুটো টাকা বাড়তি দিলে ইন্কুলে খবর দেব । আপনাদের 
ফেরত নিয়েও যাব ।” 

কর্নেল ওকে পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বললেন, “দরকার লেই। 
আমি লোক খুজে নেব ।” 

রিকশাওলা এতক্ষণে সন্দিপ্ধমুখে আমাদের দিকে 
তাকাতে-তাকাতে রিকশার সিটে উঠল । তারপর কে জানে কেন, 
খুব জোরে রিকশা চালিয়ে চলে গেল। কর্নেল অভ্যাসমতো 
বাইনোকুলারে চারদিক দেখে নিয়ে বললেন, “এসো জয়ন্ত ! 
কুইক ! আমার ধারণা, রিকশাওলা মোহনবাবুকে যেচেপড়েই খবর 
দেবে, দু'জন উটকো লোকি ওর বাড়িতে গেছে।” 
পায়েচলা-পথে শুকনো পাতা পড়ে আছে। দু'ধারে পোড়ো 
ভিটে আর ভাঙাচোরা শিবমন্দির 'ঘন ঝোপঝাড় আর উচু 
গাছপালা | পাখিদের তুমুল চ্যাঁচামেচি চলেছে ।এলোমেলো 
জোরালো হাওয়া দিচ্ছে। বাঁ দিকে প্রায় হানাবাড়ির মতো দেখতে 
একটা একতলা বাড়ি দেখা গেল। সদর দরজায় তালা আঁটা। 
কর্লেল বাড়ির পেছন দিকে এগিয়ে গেলেন। গুঁকে অনুসরণ 
করলাম | ওদিকটায় একটা হাজামজা পুকুর দেখা গেল । কর্নেল 
আবার চারপাশটা খুটিয়ে দেখে নিয়ে বললেন, “তুমি এই ঝোপের 
আড়াল থেকে ওই রাস্তার দিকে লক্ষ রাখো । কাউকে এদিকে 
আসতে দেখলে তিনবার শিস দেবে । বোকামি কোরো না কিন্তু ! 
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বাড়িটার পেছনের পাঁচিল জায়গায়-জায়গায় ধসে গেছে 
কবে ।সেখানে ডালপালার বেড়া দেওয়া হয়েছে । একখানে বেড়া 
ঠেলে সরিয়ে কর্নেল ঢুকে গেলেন । বুক টিপটিপ করতে লাগল । 
পকেট থেকে রিভলতারটা বের করে বাগিয়ে ধরলাম এবং গুড়ি 
মেরে বসলাম । রাস্তাটার দিকে নজর রাখলাম | 


তারপর কর্নেলের আর পাত্তা নেই। বসে আছি তো আছিই। 
অস্বস্তি যত, বিরক্তিও তত। কতক্ষণ পরে পেছনে কোথাও 
শুকনো পাতার মচমচ শব্দ এল । দ্রুত পিছু ফিরে দেখি, পুকুরের 
দিকে নেমে যাচ্ছে একটা গাধা । তার পিঠে একটা বৌঁচকা বাঁধা । 
রামুর গাধাটা নয় তো? 

গাধাটা অদৃশ্য হলে আবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
একটু পরে দেখি, কর্নেল যা বলেছিলেন, ঠিক তা-ই। সেই 
রিকশাটা এসে থামল । রিকশা থেকে রোগা চেহারার 
ধুতিপাঞ্জাবি-পরা এক ভদ্রলোক হ্তদস্ত নামলেন । অমনই তিনবার 
শিস দিলাম । 

এতক্ষণে কর্নেল বেড়া গলে বেরিয়ে এলেন । চাপা স্বরে 
বললেন, “কেটে পড়া যাক । চলে এসো ।” 

আমরা গুড়ি মেরে পুকুরের দিকে এগিয়ে গেলাম । পুকুরের 
চারপাড়ে ঘন জঙ্গল । তলায় দামে ঢাকা খানিকটা জল | গাধাটা 
পিঠে বৌচকা নিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে জলজ ঘাস খাচ্ছে। কর্নেল 
গাধাটার দিকে প্রায় দৌড়ে গেলেন ।গর এই পাগলামি দেখে 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম । 

উনি কাছাকাছি যেতেই গাধাটা এক লাফে পুকুরের ধারে-ধারে 
নড়বড় করে দৌড়তে থাকল । কর্নেল তাড়া করলেন । গাধাটা 
পাড়ের জঙ্গল ফুঁড়ে উধাও হয়ে গেল। 

এবং কর্েলও । 

অগত্যা আমাকে দৌড়তে হল ।পাড়ের জঙ্গলে ঢুকেছি, পেছন 
থেকে চেরা গলায় হাঁকডাক ভেসে এল, “চোর ! চোর ! ধর্‌ ! 
ধর্‌!” 

একবার ঘুরে দেখে নিলাম, সেই রিকশাওলা আর সম্ভবত 
মোহন মাস্টারমশাই দৌড়ে আসছেন কেলেঙ্কারিতে পড়া, গেল 
দেখছি ! জঙ্গল পেরিয়ে গিয়ে দেখলাম কর্নেল বা গাধা নেই। 
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হলুদ ফুলে ঢাকা সরষে আর সবুজ ধানখেত এদিকটায় । ডান দিকে 
পোড়ো ভিটে আর ভাঙাচোরা মন্দির |লুকিয়ে পড়ার জন্য 
সেদিকটায় দৌড়ে গেলাম । পেছনের চ্যাঁচামেচি ততক্ষণে বন্ধ হয়ে 
গেছে। 
হাঁফাতে-হাঁফাতে একটা ভাঙা শিবমন্দিরের আড়ালে গিয়ে গুড়ি 
মেরে বসলাম । তারপরে দেখতে পেলাম কর্নেলকে ৷ চোখে 
বাইনোকুলার রেখে একটা উচু গাছের ডগায় কিছু দেখছেন । কাছে 
গিয়ে বললাম, “কী অদ্ভুত কাণ্ড আপনার !” 

“ডার্লিং ! আমার চেয়ে অদ্ভুত কাণ্ড করল রামুর গাধাটা । রামু 
পাগল হয়েছে। গাধাটার তো পাগল হওয়ার কথা নয় !” 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “আর-একটু হলেই কেলেঙ্কারি হত । সেই 
রিকশাওলা আর মোহনবাবু আমার পেছনে চোর-চোর, ধর-ধর 
বলে তাড়া করেছিলেন ।” 

কর্নেল বাইনোকুলার নামিয়ে বললেন, “তোমাকে দেখে 
ফেলেছিলেন নাকি ?” 

শ্হাঁ।" 

“সেটা তোমারই বোকামি । আমার পেছন-পেছন তোমারও 
দৌড়নো উচিত ছিল ।” বলে কর্নেল চারপাশটা দেখে নিয়ে পা 
বাড়ালেন । “কুইক জয়ন্ত ! আর এখানে নয় | গাধাটা এতক্ষণে 
ঝিলের জঙ্গলে গিয়ে পৌঁছেছে ।” 

হাঁটতে-হাঁটতে বললাম, “আমি কিন্তু গাধার পেছনে দৌড়চ্ছি 
না।” 

“নাহ । আপাতত গাধার পেছনে ছোটা নিরর্থক ।” 

সোজা এগিয়ে সেই পিচের রাস্তায় পৌঁছলাম দু'জনে । তারপর 
বললেন, “জমিদারবাড়ি | তাড়াতাড়ি চলো ভাই !” 

আকার-প্রকারে মনে হচ্ছিল, এসব বাড়িকেই হয়তো একসময় 
বলা হত সাতমহলা পুরী | কিন্তু এখন হতশ্রী অবস্থা | দেউড়ি 
আছে এবং মাথায় দুটো সিংহও আছে। কিন্তু সিংহের পেট ফুঁড়ে 
অশ্বথচারা গজিয়েছে ।দরোয়ান থাকার কথা নয় ।দু'ধারে পামগাছ 
এবং এবডো-খেবড়ো একফালি রাস্তা । পোর্টিকোর তলায় গিয়ে 
রিকশা থেকে দু'জনে নামলাম । তারপর হলঘরের দরজায় 
দীপককে দেখলাম ।বলল, “আসুন, আসুন। ওপর থেকে 
আপনাদের দেখতে পেলাম । আবার কোনও গণগুগোল হয়নি 
তো?” 

কর্নেল বললেন, “নাহ্‌ ।তোমার বাবা আছেন £” 

“বাবা স্কুলে গেলেন একটু আগে |ম্যানেজিং কমিটির মিটিং 
আছে। উনি তো কমিটির সেক্রেটারি । ভেতরে আসুন ।” 

হলঘরে ঢুকে কর্নেল বললেন, “হালদারমশাইয়ের খবর কী ?” 

দীপক হাসল, “ ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছেন। অদ্ভূত মানুষ !” 

“আচ্ছা দিপু, তোমাদের পাতালঘরের চাবি কার কাছে থাকে ?” 

দীপক একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “ভজুয়ার কাছে নীচের কিছু 
ঘরের চাবি থাকত ।কারণ সে-ই এসব ঘর দেখাশোনা করত । 
আসলে ভজুয়া যে-ঘরে থাকত, তার পাশের একটা ঘরে পুরনো 
ভাঙাচোরা আসবাবপত্র ঠাসা আছে। ওই ঘরের কোনাতেই 
পাতালঘরে নামার গোপন সিঁড়ি আছে ।” 

“ঘরটা একটু দেখতে চাই ।মানে, সেই সিন্দুকটা ।” 

“এক মিনিট । মায়ের কাছ থেকে চাবি নিয়ে আসছি” 

একটু পরে সে চাবির গোছা নিয়ে ফিরে এল | গোলকধাঁধার 
মতো কয়েকটা ঘরের ভেতর দিয়ে সেই ঘরটাতে নিয়ে গেল সে। 
দরজা খুলে সুইচ টিপে আলো ভ্বালল ।আবর্জনার মতো পুরনো 
চেয়ার-টেবিল-খাট ইত্যাদির স্তুপে ঘরটা ভর্তি (এক কোণে কাঠের 
আলমারি দাঁড় করানো আছে। দীপক সেটা ঠেলে সরাতেই একটা 
ছোট্র দরজা দেখা গেল। সে দরজা খুলে গোপন সুইচ টিপে 
আলো জ্বালল ।বলল, “আসুন |” 


সিড়ি দিয়ে নেমে ছোট্ট একটা ঘরে পৌঁছলাম । কেমন ভ্যাপসা 
দুর্গন্ধ । দেওয়ালে সিদুরের ছোপে একটা স্বস্তিকা আঁকা । তার 
নীচেই কালো কাঠের সিন্দুকটা খুলল দীপক । কর্নেলের পকেটে 
সব সময় টর্চ থাকে দেখেছি। টের আলোয় ভেতরটা খুঁটিয়ে দেখতে 
থাকলেন ।ততক্ষণে দুর্গন্ধে আমি অস্থির | কর্নেল হঠাৎ ঝুঁকে 
একটা কালচে ছোট্র জিনিস সিন্দুকের ভেতর থেকে তুলে 
নিলেন ।উজ্জ্বল মুখে বললেন, “ই ! পাওয়া গেল তা হলে ।” 

দীপক বলল, “কী পাওয়া গেল কর্নেল ?” 

কর্নেল বললেন, “যা পাওয়া উচিত ছিল ।চলো, বেরনো যাক 
এখান থেকে ।” 


॥৫ ॥. 

হলঘরে ফিরে কর্নেল বললেন, “এই জিনিসটার খোঁজে 
ম্যাজিকবাবুর ডেরায় হানা দিয়েছিলাম । তার ম্যাজিকের 
বাক্স-প্যাঁটরা তন্নতন্ন খুঁজে যখন পেলাম না, তখন বুঝলাম এটা 
হয়তো সিন্দুকের ভেতর থেকে গেছে। লোকটি 
যে-ই হোক, তাকে ম্যাজিকবাবু এটা দিলে প্রাণে মারা পড়ত না। 
ম্যাজিকবাবু ভজুয়ার সাহায্যে সিন্দুক থেকে তাস্ত্রক আদিনাথের 
কবন্ধ লাশের হাড়গোড় নিয়ে গিয়েছিল...” 

দীপক চমকে উঠে বলল, “ভজুয়ার সাহাযে £ অসম্ভব ।” 

“সম্ভব ডার্লিং !” কর্নেল সোফায় বসে চুরুট ধরালেন ।“যখের 
ধনের লোভ সবচেয়ে সাও্ঘাতিক লোভ ।চিন্তা করে দ্যাখো । ওই 
পাতালঘর থেকে ভজুয়ার সাহায্য ছাড়া কারও পক্ষে কাজটা সম্ভব 
ছিল না। তোমার ঠাকুরদার বইয়ে লেখা আছে, কবন্ধ লাশ 
দুমড়ে-মুচড়ে কাপড়ে বেধে সিন্দুকে ঢোকানো হয়েছিল । এতকাল 
পরে কাপড় আস্ত থাকার কথা নয় ।কাজেই হাড়গোড়গুলো আবার 
একটা কাপড়ে বা চটের থলেয় ভরে নিয়ে গিয়েছিল দু'জনে । 
এদিকে মাংস গলে পচে কাপড় গুড়ো হয়ে এই জিনিসটা সিন্দুকের 
তলায় খসে পড়েছে এবং সেঁটে গেছে ।” 

জিনিসটা কর্নেল দেখালেন | বাংলোয় দেখা আধখানা চীঁদের 
গড়ন সেই সিলের বাকি টুকরো বলে মনে হল । বললাম, “একটা 
গোটা সিল দু' টুকরো করার কারণ কী ?” 

কর্নেল দাডিতে হাত বুলিয়ে বললেন, “বইয়ে তান্ত্রিক 
আদিনাথের ছবি আছে ।শিবের জটায় চন্দ্রকলার ছবি দেখেছ 
তো £ গর জটাতেও তেমনই আধখানা খুদে চাঁদের মতো জিনিস 
আছে। প্রথমে গ্রাহ্য করিনি। পরে দেখলাম ওর ডান বাহুতে 
তাগার মতো অবিকল একই জিনিস বাঁধা আছে । আতশ কাচে 
দুটোই পরীক্ষা করে বুঝলাম একটা খুদে সিলের দুটো টুকরো । কী 
সব খোদাই করাও আছে ওতে | তখনই বুঝলাম তান্ত্রিক আদিনাথ 
যত বুদ্ধিমান ছিলেন, তাঁর ভাইপো হরনাথ-_মানে,দিপুর ঠাকুরদাও 
তত বুদ্ধিমান ছিলেন । হরনাথ লিখেছেন, দেবী চণ্ডিকার ধনে 
লোভ করা উচিত নয় । বইয়ে 'ধ' হরফ এবং 'লো' হরফ পোকায় 
কেটেছে। তাই দিপুর বাবা ব্যাপারটা প্রথমে বুঝতে 
পারেননি ।দু-দুটো নরবলির পর ওঁর সন্দেহ হয় । তাই আমার 
কাছে ছুটে গিয়েছিলেন ।” 

দিপু বলল, “বাপ্‌স্‌ ! মাথা ভৌ-ভৌ করছে। সেকালের 
লোকেরা কী অদ্ভুত ছিল !” 

“হ্যাঁ । এখন তা-ই মনে হচ্ছে ।কিন্ত হরনাথ ধর্মপ্রাণ মানুষ । 
দেবী চণ্ডিকার ধনের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব বংশধরদের হাতে 
দিতে চেয়েছিলেন | ওই ছড়াটা উনি তাই নিজেই রচনা করে লিখে 
গেছেন । ওর মধ্যে একটা সূত্র লুকনো আছে । সিলের আধখানা 
তো সিন্দুকে নিরাপদে রইল বাকি আধখানা খুজে বের করার জন্য 
ওই ছড়া ! কিন্তু ছড়াটা কাজে লাগেনি । ভগাই জ্ঞাত, মুগ 
কোথায় পৌঁতা আছে ।” 


বললাম, “কিন্ত তান্ত্রিক আদিনাথকে বলি দিল কে £” কর্নেল 

হাসলেন । “ওটা গঞ্প। আমার থিওরি হল, আসলে 

মৃত্যুর পর দেবী চণ্ডিকার লুকিয়ে রাখা ধন যাতে 
সহজে কেউ খুঁজে না পায় তাই হরনাথ একটা সাঙ্ঘাতিক কাজ 
করেছিলেন । মৃতদেহের মুড কেটে কোথাও পুতে রাখার জন্য...” 
বাধা দিয়ে বললাম, “বোগাস ! আপনার থিওরির মাথামুণ্ 
নেই ।সিলের টুকরো দুটো লুকিয়ে রেখে গেলেই পারতেন ! 
কোনও বদ্ধ পাগল ছাড়া মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে পারে না ।” 
কর্নেল হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “সাড়ে বারোটা বাজে । 
চলি দিপু ! ওবেলা এসে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করব ।” 
দীপক হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

বাইরে গিয়ে বললাম, “জগাই কী করে জানল কোথায় মুণু 
পোঁতা আছে ?” 

কর্নেল গল্ভীর মুখে বললেন, “তুমি তো কথাটা শেষ করতেই 
দিলে না। আমি কি বলেছি হরনাথ নিজের হাতে তান্ত্রিক জ্যাঠার 
লাশের মুণডু কেটেছিলেন ? মড়া কাটার জন্য গর একজন লোকের 
দরকার ছিল ।জগাইরা পুরুষানুক্রমে এই কাজ করে | হরনাথের 
বইয়ে একজনের উল্লেখ আছে ।তার নাম গদাই। নিশ্চয় 
জগাইয়ের ঠাকুরদা বাতার বাবা | নামে নামে মিল | এদিকে তো 
পূর্বপুরুষের কোনও গোপন কথা বংশানুক্রমে পরিবারে চালু 
থাকে । এই পরিবারেও ছিল | আমার থিওরি নিখুত, ডার্লিং !” 

“কী করে অত নিশ্চিত হচ্ছেন ?” 

“জগাই একইভাবে খুন হয়েছে বলে ।” কর্নেল গেট পেরিয়ে 
একটা সাইকেল-রিকশা ডাকলেন । তারপর বললেন, “বাংলোয় 
ফিরে বুঝিয়ে দেব ।” 

বাংলোয় পৌছে দেখি, হালদারমশাই আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছেন ।উত্তেজিতভাবে এগিয়ে এসে চাপা স্বরে বললেন, 
কাপালিকের ডেরা ডিস্কভার করেছি কর্নেল ! গড়খাইয়ের ওপারে 
একটা গুহার মতো গন্ুজঘরে সে থাকে ।কম্বলের তলায় ভীঁজকরা 
এই চিঠি ছিল ।” 

কর্নেল গুর হাত থেকে ইনল্যাণ্ড লেটারটা নিয়ে বললেন, “দিপু 
আপনার জন্য ভেবে সারা । শিগগির গিয়ে ওকে দেখা দিন ।আর 
শুনুন ! একটা দায়িত্ব দিচ্ছি। রামুর গাধার পিঠে একটা বৌচকা 
বাঁধা আছে। গাধাটা নয়, ধোচকাটা খুব দরকার ।” 

হালদারমশাই লাফিয়ে উঠলেন । “কই ? কই সে?” 

“খেয়েদেয়ে খুজতে বেরোবেন । ঝিলের জঙ্গলেই দেখা পেতে 
পারেন। কিছুক্ষণ আগে ওকে তাড়া করে ওদিকেই পাঠিয়ে 
দিয়েছি।” 

প্রাইভেট ডিটেকটিভ সবেগে উধাও হয়ে গেলেন । 

খাওয়াদাওয়ার পর কর্নেল ইনল্যাণ্ড লেটারটা পড়ে আমাকে 
দিলেন। চিঠিতে লেখা আছে : 
শন্করদা, 

পত্রপাঠ চলে আসুন ।জগাই রাজি হয়েছে । ভভুয়াও রাজি । গতবারের 
মতো সাধু সেজে আসবেন । শ্রাশানতলায় থাকবেন । মা চণ্তীর কৃপায় এবার 
আর বার্থ হব না ।প্রণাম রইল | ইতি দি 


নাম-ঠিকানা ইংরেজিতে লেখা । 'শ্রী এস. এন. ভট্টাচার্য । 
কেয়ার অব জয়চণ্তী অপেরা । ৩৩1১ ঠাকুরপাড়া লেন, 
কলকাতা-৫ 1" 

বললাম, “যাত্রাদলের লোক £” 

কর্নেল হাসলেন । “তাই তো মনে হচ্ছে । তার পক্ষে কাপালিক 
সাজা সহজ | এবার এই চিরকুটটা দ্যাখো । ম্যাজিকবাবু শচীন 
হাজরার বাজে পেয়েছি।” 

চিরকুটটা দেখেই বললাম, “আমাকে যে চিরকুটটা ছুঁড়ে কাল 
বিকেলে ভয় দেখিয়েছিল, তারই লেখা । ম্যা্জিকবাবুকে 


২৮৩ 


শ্মশানতলায় ডেকেছিল দেখছি। তলায় ইংরেজিতে 'এস' লেখা 
সেই শঙ্করদা !” 

“হাঁ । জগাইকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিল, 'এসে গেছি।' যাই 
হোক, এবার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিই” বলে কর্নেল তাঁর কিট্ব্যাগ 
থেকে প্যাড বের করে আঁকজোক শুরু করলেন ।তারপর বললেন, 
“এটা একটা ওলটানো ত্রিভুজ । 

৪ 


৫ 
...এ' বিন্দু ভজুয়া, 'বি' বিন্দু জগাই এবং 'সি' বিন্দু 
ম্যাজিকবাবু শচীন হাজরা, মাঝখানে “ডি' বিন্দু হল শঙ্কর নামে 
একটা লোক । যে-কোনও কারণেই হোক, শঙ্কর প্রকাশ্যে কষ্কগড়ে 
আসতে পারে না । অথচ সে দেবী চণ্ডিকার গুপ্তধন-রহস্য জানে । 


হাতাল কিন্তু সিলের অধর্ধশ পেল না । তখন ম্যাজিকবাবু ওটা 
রা লাস 
উদ্ধার করে দিল । কিন্তু মুখডুতেও সিলের বাকি আধখানা নেই। 
থাকবে কী করে ? মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। সা্দেহক্রমে খাঙ্লা 
হয়ে সে জগাইকে খতম করল । কারণ সে ধরেই নিয়েছিল, 
গুপ্তধনের লোভে তাকে ওরা ফাঁকি দিচ্ছে। বাকি রইল ভজুয়া। 
আমার ধারণা, ভজুয়ার সঙ্গে বোঝাপড়া চালিয়ে যাচ্ছিল 
শঙ্কর নিশ্চয় ওকে লোভ দেখিয়ে বাগে এনেছিল । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাকেও সন্দেহক্রমে খতম করেছে। গুপ্তধনের লোভ পেয়ে 
বসলে মানুষ হিংস্র হয়ে ওঠে । তিন-তিনজনকে সে অবশ করে 
দেবী চণ্ডিকার থানে এনে বলি দিয়েছে। দিশ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছে। কিন্তু এখনও সে আশা ছাড়েনি । 
দিপুর বাবা গোয়েন্দা এনেছেন কলকাতা থেকে, সে জেনে 
গিয়েছে। তাই ভেবেছে, গোয়েন্দার ওপর বাটপাড়ি করবে । 
আসলে আমাদের হালদারমশাই অতি-উৎসাহে-_ঠিক তোমার 
মতোই.” 
বাধা দিয়ে বললাম, “জ্যান্ত কঙ্কাল চোখের সামনে নাচতে 
দেখলে মাথার ঠিক থাকে না ।” 
কর্নেল সেই কালো আধখানা সিলটা লোশন দিয়ে পরিষ্কার 
করতে থাকলেন। বললেন, “আজ পূর্ণিমা । আজ রাতে আবার 
কঙ্কালের নাচ দেখাব তোমাকে | শিওর !” 
দুপুরে আমার ভাতঘুমের অভ্যাস আছে। কিছুক্ষণ পরে 
কর্নেলের ডাকে ঘুমটা ভেঙে গেল । কর্নেল সিলের টুকরো দুটো 
জোড়া দিয়েছেন । বললেন, “একপিঠে দেবী চণ্ডিকার 
রণমূর্তি ।অন্যপিঠে শুধু ্বস্তিকাচিহ। ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না। 
গুপ্তধনের সূত্র কোথায় ? দেবী চণ্ডতিকা আর স্বস্তিকা ।” কর্নেল 
টাকে হাত রোলাতে থাকলেন ।চোখ বুজে গেল। 
একটু পরে চোখ খুলে সোজা হয়ে বসলেন । বললাম, 
“গুপ্তধনটা গুলতাগ্মি নয় তো ?” 
“কিছু বলা যায় না। যাক্‌গে, চলো |বেরনো যাক ।” 
“গুপ্তধনের খোঁজে ?” 
“নাহ । থানায় ।” 
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“থানায় যেতে আমার ভাল লাগে না । আপনি যান ।” 

কর্নেল উঠে দরজার কাছে গিয়ে বললেন/“ঠিক আছে। বরং 
তুমি রামুর গাধাটা ধরতে হালদারমশাইকে সাহায্য করতে পারো । 
ওই দ্যাখো, ঝিলের দক্ষিণের ঘাটে হালদারমশাই ওত পেতে বসে 
আছেন ।” 

বারান্দায় গিয়ে দেখি, সত্যি তা-ই । হালদারমশাই ঘাটের পাশে 
একটা ঝোপের ধারে বসে আছেন । গাধাটা দেখতে পেলাম না। 
কর্নেল চলে যাওয়ার পর রঘুলালকে ঘরের দিকে লক্ষ রাখতে বলে 
বেরিয়ে পড়লাম । নীচের রাস্তায় নেমেছি, হালদারমশাইয়ের 
চিৎকার শোনা গেল । 

“জয়স্তবাবু ! জয়ন্তবাবু ! গাধা ! গাধা 1” 

পিঠে বৌচকাবাঁধা গাধাটা জঙ্গল ফুঁড়ে ছুটে আসছিল | আমি 
দু'হাত তুলে এগিয়ে যেতেই ঝিলের ঢালে নেমে গেল ।তারপর 
দিব্যি জলজ ঘাসের দিকে মুখ বাড়াল । আমি রঘুলালকে 
ডাকলাম । সে দৌড়ে এল | বললাম, “গাধাটা ধরতে হবে। 
বকশিশ পাবে রঘুলাল ।” 

হালদারমশাই থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, “গাধা কয় আর 
কারে !” 

রঘুলাল একটা মজার কাজ পেয়ে গেল যেন। সে বলল, 
*ঠেঁচামেচি না করে তিনজনে তিনদিক থেকে ঘিরে ধরতে হবে 
সার । রামুর গাধাটা খুব বদমাশ ! লাথি ছুঁড়তে পারে |” 

হালদারমশাই বললেন, “দড়ি লও রঘুলাল ! আমার কাছে দড়ি 
আছে।” 

রঘুলাল দড়ি নিয়ে পা টিপে-টিপে এগোল । বললাম, “দড়ি 
নিয়ে বেরিয়েছিলে নাকি ?” 


এই দড়ি দিয়া বাধছিল না গা 

উর রে “আপনারা দু'দিকে রেডি থাকুন 
সার !” 

সে কাছাকাছি যেতেই গাধাটা ঘুরল । অমনই রঘুলাল তার 
গলায় দড়ির ফাঁস আটকে দিল |হালদারমশাই এবং আমি গিয়ে 
দড়ি ধরে ফেললাম । টাগ অব ওয়রে শেষপর্যন্ত গাধাটা পরাস্ত 
হয়ে ঘাসে পড়ে গেল । হালদারমশাই তার পিঠ থেকে বৌচকাটা 
খুলে নিয়ে বললেন, “খুব জব্দ এবার | রঘুলাল ! ওকে ছেড়ে 
দাও ! কিন্তু ইস্স্‌ ! বৌচকাটায় কী বিটকেল গন্ধ !” 

গাধা বেচারাগলায় দড়ির ফাঁস নিয়ে নড়বড় করে দৌড়ে রাস্তায় 
উঠল । বুঝলাম, বুদ্ধিমান গাধা । জঙ্গলে ঢুকলে দড়িটা কোথাও 
আটকে গিয়ে বিপদে পড়ত । 

হালদারমশাই বাংলোয় এলেন আমার সঙ্গে | কর্নেল নেই 
শুনে নিরাশ হলেন | বোঁচকা থেকে সত্যি বিকট দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল । 
সেটা এনে ফেলে রেখে বারান্দায় বসলাম আমরা | রঘুলাল কফি 
করতে গেল । হালদারমশাই সন্ধিপ্ধভাবে বললেন, “ বৌচকায় কী 
আছে যে, এমন দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে ? গাধার পিঠে এটা বাঁধলই বা 
কে?” 

হাসতে-হাসতে বললাম, “খুলে দেখুন না ! গুপ্তধন থাকতেও 
পারে ।” 

হালদারমশাইয়ের ধৈর্য রইল না আর | উঠে গিয়ে নোংরা 
কাপড়ের বৌচকাটা খুলে ফেললেন । তারপর লাফিয়ে উঠে 
বললেন, “সর্বনাশ ! মড়ার খুলি আর হাড়গোড়ে ভর্তি ।” 

চমকে উঠেছিলাম । বুক ধড়াস করে উঠেছিল | বললাম, “এই 
সেই তান্ত্রিক আদিনাথের কন্কাল ।” 

বোঁচকা ঝটপট ধেঁধে হালদারমশাই বললেন, “আপনি কাইল 
রান্তিরে দেখছিলেন, একটা কষ্কাল আমারে বলি দিতে চাইছিল । 
হেই ব্যাটাই ? কিন্তু খড়গা গেল কই £” 

বললাম, “কাপালিকের কাছে ।” 


“হঃ। ঠিক কইছেন ।” বলে হালদারমশাই বারান্দায় এলেন । 
ধপাস করে বসে জোরে শ্বাস ছাড়লেন । বোঝা গেল, এতক্ষণে 
উনি বেজায় উত্তেজিত । 

একটু করে কফি খেতে-খেতে আমরা গুগ্তধন-রহস্য নিয়ে 
আলোচনা করছি, রঘুলাল ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করে হাল 
ছেড়ে দিয়েছে এবং লনে দাঁড়িয়ে উদাস চোখে ঝিলের দিকে 
তাকিয়ে আছে, হঠাৎ বলল, “কর্নেলসাব আসছেন ওই দেখুন ।” 

ঝিলের ধারে জঙ্গলের ভেতর কর্নেলকে হস্তদত্ত আসতে 
দেখলাম ।হালদারমশাই হস্তদস্ত গেটের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
কিছুক্ষণ পরে গেটের নীচে কর্নেলের টুপি দেখা গেল। 
হালদারমশাই জয়ের উল্লাসে বলে উঠলেন, “বোঁচকার ভেতর 
স্কেলিটন আ্যাণ্ স্কাল !” 

সাড়ম্বরে ঘটনার বিবরণ দিতে-দিতে হালদারমশাই কর্নেলের 
সঙ্গে বাংলোর বারান্দায় ফিরে এলেন। রঘুলাল আবার কফি 
করতে গেল । বললাম, “গেলেন তো থানায় । ফিরলেন জঙ্গল 
থেকে |নিশ্চয় অর্কিড খুজে বেড়াচ্ছিলেন না জঙ্গলে ?” 

কর্নেল হাসলেন । মুখে ক্লান্তির ছাপ | বললেন, “ফাঁদ পাততে 
গিয়েছিলাম ।” 

“কিসের ফাঁদ ?” 

“কাপালিক ধরার । হালদারমশাই ওর ডেরার খোঁজ দিয়েছেন । 
সেই ডেরায় ঢুকে গুপ্তধনের সূত্র অথাৎ সিলটা রেখে এলাম | সঙ্গে 
একটা চিঠি । সন্ধ্যা সাতটায় ঝিলের পুবের ঘাটে বুড়ো শিবের 
মন্দিরের সামনে দেখা করতে লিখেছি। শর্ত দিয়েছি, গুপ্তধনের 
আধাআধি বখরা চাই ।দেখা যাক টোপ গেলে কি না। গুপ্তধনের 
লোভ অবশ্য সাঙ্ঘাতিক ।” 


অবাক হয়ে বললাম, “সিলটা রেখে এসেছেন ! করেছেন কী !” 

কর্নেল চাপা স্বরে সকৌতুকে বললেন, “বলেছি ডার্লিং আজ 
রাতে কঙ্কালের নাচ দেখাব | আর হালদারমশাই স্বচক্ষে দেখবেন 
তাঁকে কে বলি দেবে বলে শাসাচ্ছিল।” 

হালদারমশাই বললেন, “সে-ব্যাটা তো ওই বৌচকার ভেতর 
বাঁধা আছে।” 

“হালদারমশাই ! প্রেতাত্মা তার কঙ্কালসুদ্ধু বৌচকা থেকে 
বেরিয়ে পড়বে । যাই হোক, রঘুলালকে দিয়ে ওটা আপাতত 
বাথরুমে রাখতে হবে | এখন সাড়ে পাঁচটা বাজে | পৌনে সাতটায় 
আমরা বুড়ো শিবমন্দিরের ওখানে পৌছব ।” 

একটা চূড়ান্ত মুহূর্তের দিকে পৌঁছতে গেলে যা হয় । সময় যেন 
কাটতে চায় না। সাড়ে ছ'টায় আমরা বেরিয়ে পড়লাম | নীচের 
রাস্তা দিয়ে ঘুরে ঝিলের উত্তর পাড় ধরে কর্নেল এগোলেন। স্তুপ, 
খানাখন্দ, ঝোপঝাড় পেরিয়ে মোটামুটি একটা ফাঁকা জায়গা দেখা 
গেল । সবে চাঁদ পুবের গাছপালার মাথা আলো করে উকি দিচ্ছে। 
হালদারমশাই ফিসফিস করে বললেন, “আরে ! এখানেই তো 
কাপালিক মাটি খুড়ছিল ।” 

কর্নেল বললেন, “হ্যাঁ । খুলি পৌতা ছিল এখানেই । ওই দেখুন, 
বুড়ো শিবের মন্দির | চুড়োয় একটা ত্রিশূল পৌঁতা আছে।” 

এই সময় কাছাকাছি কেউ বলে উঠল, “এসে গেছি কর্নেল !” 

“চলে এসো দিপু!” 

দীপক একটা স্তূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল |হাতে সেই 
বল্লম আর উর্চ। কর্নেল আমাদের নিয়ে ফাঁকা জমিটায় 

।তারপর বললেন, “সবাই মন্দিরের আড়ালে যাও । 
কুইক ! দিপু, এদের নিয়ে যাও । সাবধান ! টু শব্দটি করবে না।” 
২৮৫ 


কতকালের পুরনো মন্দির | তার একপাশে ঘন ছায়ায় আমরা 
তিনজনে বসে রইলাম । কর্নেল ফাঁকা জমিটায় পায়চারি 
করছিলেন । আশ্চর্য ব্যাপার, একটু পরে গুকে সেই ছড়াটা 
আওড়াতে শুনলাম । ছড়াটা বার-দুই আওড়েছেন, কেউ খ্যানখেনে 
গলায় বলে উঠল, “$, হীং ক্লীং ফট্‌ !” তারপর দপ করে একটা 
মশাল জ্বলে উঠল | পেছনে ঘন ঝোপ । ঝোপের মাথায় মশালটা 
আটকানো মনে হল। 

হঠাৎ ঝোপ ডিডিয়ে একটা আস্ত নরকষ্কাল লাফ দিয়ে এসে 
দাঁড়াল । তার দু'হাতে ধরা একটা চকচকে খাঁড়া নেড়ে তেমনই 
ভুতুড়ে গলায় বলল, “এসেছিস ? আয়, আয় ! কাছে আয় ।” 
কর্নেল কয়েক পা_ এগিয়ে গিয়ে বললেন, “দেবী চণ্ডিকার 
গুপ্তধন কি উদ্ধার হয়নি £” 

“কাছে আয় | কথা হবে।” 

“আর কিসের কথা মশাই ? সিল তো পেয়ে গেছেন ।” 
কঙ্কাল খাঁড়া নাচিয়ে বলল, “চালাকি ? আমি কে জানিস ? 
আমি তান্তর্ক আদিনাথ । আমার দেবীর ধন । আমার সঙ্গে 
ফক্চুড়ি ? তবে রে ব্যাটা বুড়ো টিকটিকি !” 

এবার যেন কর্মেলেরই আমার মতো মাথা-খারাপ হয়ে গেল । 
টিকটিকি বলার জন্যই কি খেপে গেলেন ? রিভলভার বের করে 
দৌড়ে গেলেন । কঙ্কালটা তড়াক করে ঝোপ ডিডিয়ে পালাতে 
যাচ্ছিল ।ঝোপে আটকে গেল । তারপর হঠাৎ ঝোপের ওপাশে 
অনেক টঠের আলো ভুলে উঠল । ধুপধাপ, দুদ্দাড়, ছুটোছুটি শব্দ | 
আমরা দৌড়ে কর্নেলের কাছে গেলাম । কর্নেল সেই কক্কালটা 
ঝোপের ডগা থেকে নামিয়ে এনে বললেন, “ম্যাজিকবাবুর ম্যাজিক 
কন্কাল ! ম্যাজিকের স্টেজে পৃতুলনাচের কৌশলে পেছন থেকে 
্রাস্টিকে তৈরি কঙ্কালটাকে দড়ির সাহাযো কন্ট্রোল করা হত । ই, 
খাঁড়াটা দেখছি পিস্বোর্ডে মোড়া রাংতার ।” বলে হাঁফ ছাড়লেন, 
“কই মিঃ ধাড়া ! আপনার আসামি কোথায় £” 

ঝোপের পেছন থেকে সাড়া এল, “বড্ড বেয়াড়া আসামি ! এক 
মিনিট কর্নেল "” 

তারপর সদলবলে বেরিয়ে এলেন সত্যিকার খাঁড়া হাতে এক 
দারোগাবাবু ৷ তাঁর পেছনে কনস্টেবলরা লাল কাপড়পরা এক 
কাপালিককে রেঁধে নিয়ে এল । দারোগাবাবু বললেন, “খাঁড়াটা 
দেখেছেন ? হাতে এটা ছিল বলেই আরেস্ট করতে একটু দেরি 
হল।” 

কর্নেল কাপালিকের জটাজুট এবং গোঁফদাড়ি হ্যাঁচকা টানে খুলে 
দিয়ে ট্চ জেলে বললেন,“দ্যাখো তো দিপু, লোকটাকে চিনতে 
পারো কিনা?” 

দিপু অবাক হয়ে বলল, “এ কী ! শঙ্করকাকা না ?” 

“হ্যা । তোমার বাবার জ্ঞাতিভাই শঙ্করনাথ ভট্টাচার্য তোমাদের 


০% ্ 
চু ৬ 
ও 


২৮৬ 


1€ ৩ 
ই 8) 
ইঃ 


বাড়ি থেকে পাঁচ হাজার টাকা চুরি করে পালিয়েছিল । তুমি তখন 
আসানসোলে কলেজ-্টুডেন্ট | তোমার বাবার কাছে জেনে নিয়ো 
কী সাঙ্ঘাতিক আর জঘন্য চরিত্রের লোক এই শঙ্করনাথ | মিঃ 
ধাড়া ! আসামি নিয়ে থানায় চলুন । আমি পরে দেখা করব ।” 
দারোগাবাবু এবং কনস্টেলরা আসামি নিয়ে চলে 
গেলেন ।হালদারমশাই কঙ্কালটা পরীক্ষা করছিলেন । খি-খি করে 
হেসে বললেন, “কী কাণ্ড ! আমি ভাবছিলাম বৌচকা থেকে 
বেরিয়ে_খি-খি-খি 1” 

বললাম, “কিন্তু ওই অদ্ভুত ছড়াটার কী মানে ?” 

কর্নেল বললেন, “ওই দ্যাখো, 'বার-পনেরো চাঁদা' উঠেছে। 
বুড়ো শিবের ত্রিশূলের ছায়া কোথায় পড়েছে লক্ষ করো ! ওখানে 
খুলিটা পৌঁতা ছিল । ই, গোড়া থেকে বুঝিয়ে দিই । “আঁটঘাট বাঁধা" 
নয়, কথাটা হল আটঘাট বাঁধা ৷ এই ঝিলের চারদিকে বাঁধানো ঘাট 
আছে । বুড়ো শিবের মন্দির তো দেখতেই পাচ্ছ । 'বার পনেরো 
চাঁদা' মানে বারো নম্বর মাস অথাৎ চৈত্র মাস | “পনেরো হচ্ছে 
চাঁদের পঞ্চদশী তিথি ।তার মানে চৈত্র মাসের পূর্ণিমার চাঁদ যখন 
বুড়ো শিবের ত্রিশূলের মাথায় দেখা যাবে, ত্রিশূলের ছায়া যেখানে 
পড়বে, সেখানেই খুলি পৌঁতা আছে। তাই ছড়ায় আছে : 'বুড়ো 
শিবের শূলে | আমার মাথা ছলে ।' কিন্তু চূড়ার জট ছাড়ানোর 
আগেই জগাই খুলির খোঁজ দিয়েছিল শঙ্করনাথকে |” 

*গুপ্তধনের কী হল £” 

“তুমি ভুলে গেছ জয়ন্ত, পাতালঘরের দেওয়ালে আমরা সিদুরে 
আঁকা স্বস্তিকাচিহ্ন দেখেছি ।সিলের একপিঠে স্বস্তিকা আছে। 
অল্যপিঠে দেবী চণ্ডিকার মূর্তি | ওই মূর্তিটাই গুপ্তধন প্রায় এক 
কেজি ওজনের সোনার দেবীমূর্তি | থানায় খবর দিয়ে দিপুদের 
বাড়ি গিয়ে গুপ্তধন উদ্ধার করেছি স্বস্তিকা আঁকা ছিল যেখানে, 
সেখানে খুড়তেই সোনার মূর্তি পাওয়া গেল । কাজেই সিলটা 
শঙ্করনাথের ডেরায় রেখে এসেছিলাম ৷ ওটাই ফাঁদ । বুঝলে 
তো£ঃ 

হালদারমশাই উদাস চোখে চাঁদ দেখছিলেন । বললেন, “চলেন 
কর্েলসার । বাংলোয় গিয়া বৌচকাটা দেখা দরকার ।” 


কর্নেল কষ্কালটা দিব্যি ভীজ করে গুটিয়ে বললেন,“বৌচকা 
আছে । শঙ্করনাথ-তান্ত্রিক আদিনাথের কষ্কাল আর খুলিতে সিল না 
পেয়ে খাপ্লা হয়ে ওটা রামুর গাধার পিঠে বেধে দিয়েছিল । কিন্তু 
গাধাটাকে এই কাজে লাগাতে হলে রামুকে ভয় দেখিয়ে ঘাট থেকে 
তাড়ানোর দরকার ছিল। তাই ম্যাজিকবাবু কঙ্কাল দেখিয়ে 
বেচারাকে ভাগিয়ে দেয় ।আস্ত কষ্কালের নাচ দেখে রামুর পাগল 
হওয়া স্বাভাবিক | তবে এবার ওকে সুস্থ করা যাবে ।”» 


আমরা বাংলোয় ফিরে চললাম | 


রায়ান ভান 


জন্যে অষ্টক 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


লিলিপুলের শোভা শালুক করছে ফুটি-ফুটি, 
সকাল সন্ধে নেই সুবাদে বাগান দেখতে ছুটি । 
বাগানে ছার মুসাণ্ডা ফুল, বাগানে ছার জুই, 
শত পাতার ফাঁকে শালুক পলকমাত্র ছুই ৷ 
কী বাহারি বাসস্তী রং, সচরাচর নয়__ 
আষাঢ় মাসের শুরু পক্ষে খোলে তার হৃদয় । 
সেই হৃদয়ে মধুগ্রাহক ভ্রমর চলে আসে, 
রোদবৃষ্টির ফুল্ল খেলা বসায় মাঠের ঘাসে । 


পৃথিবীর শেষ কয়েকটি 
পেঙ্গুইনের সঙ্গে 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


পেঙ্গুইনের ডেলিগেশনের সাথে 
দেখা হয়ে গেল, আমাকে বলল ওরা : 
“আর কোনোদিন দেখা হবে কে বা জানে ! 


“পৃথিবীর তাপমাত্রা শূন্য-পাঁচ 

গ্রেড বেড়ে আজ অনেক সেলসিয়াস, 

002 ছড়ায় বাতাসে, প্রকাশ্যত টি 
যদিও বলে না “পেঙ্গুইনকে মারো" বা 


প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 
আধখানা চাঁদ দিল ফাঁদখানা পেতে, 
খোকাখুকু থাকে তাই নাচগানে মেতে । 
বাসটু না মান্টু খড়খড়ি তুলে 
তাকাতেই দেখল যে সাদা তুলতুলে 
ভুলুবাবু লেজ তুলে ছুটে আসে কাছে। 
চাঁদ শুধু আটকিয়ে গেল ঝাউগাছে। 
“ভুলু, ওরে ভুলু৮ __ খুকু জিগ্যেস করে 
“কোন্দিকে তুই ছিলি এই শহরে £ 
আমরা তো নাচলাম, নাচলাম কত-_ 


দেখেশুনে বুড়োদাদা হল থতমত) একফোা ব্রি ছিল না আপ্যায়নে, ? 
ভুলু কুঁইকুই করে, চাঁদ ফেলে আলো, যে-মাংস ওরা আমায় খাওয়াল সেটা 
তুমি ভাল, আমি ভাল, সববাই ভাল । পরে শুনলাম ওদেরই হৃদয়খানি ! ছবি : অনুপ রায় 
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(ওরেকাস] কটিধাটিসু নুদিনাস!» 
পরী পা নবচরিদিক্ি আলা দাঁধূঃ 
“আরিংঢাইিনািওসব (বসার 
'িভী, এন জা দেখেছে কেউ! 


একবার চেয়ে দেখ, তোমাদের প্রিয় এই শহরটা কেমন পুজোর সাজে সেজে উঠতে চলেছে। 
তোমাদের এই বন্ধুরাও সেই সাজ দেখতে বহুদূর থেকে ছুটে এসেছে 
এখানে | এসো, সা 42556 


47474727247 
বকে অবিরাম কর্মরত 


পুত লা জারা দুছা । এই উৎসবে যোগ দেবার জন্য সাহেবদেরও আমন্ত্রণ করা হয়। 
উৎসবের হোতারা উৎসবের দিনগুলোর প্রতি সন্ধায় তাঁদের ফলমূল দিয়ে অভ্যর্থনা করেন । সঙ্গে থাকে নাচ গানের ব্যবস্থাও ।%% 


সেকালের সাহেবদের কাছে দুগপজা যেমনই হোক না কেন, আসলে এ উৎসব বঙ্গবাসীর হার্দিক ও 
সামাজিক মিলনের এক গীঠস্থান। সারা বছর ধরে অনাবিল আনন্দময় শারদীয়া উৎসবের এই কয়েকটা 
দিনের জন্য অপেক্ষা করে থাকা । আর এই উৎসব থেকে বঙ্গবাসী আহরণ করে আনন্দের সঞ্চয়। .যে 

সঞ্চয় জীবনকে করে তোলে বর্ণময়, মধুময় ও সমৃদ্ধ । 


পিয়ারলেস-এর সান্নিধ্য জগজ্জননীর আবিভবি ও মহাপূজার এই দিনগুলি আরও উজ্জ্বল ও 
শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠুক 


61932 


ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানি লিমিটেড 


পিয়ারলেস ভবন, ৩ এসপ্ল্যানেড ইস্ট, কলকাতা ৭০০ ০৬৯ 
ভারতের বৃহস্তম ননবব্যান্ছিং সঞ্চয় প্রতিষ্ঠান 


রহস্য-রোমাঞ্চের ভ্রমণ 


মনটা বেজায় খারাপ । এবার 
বোধ হয় পুজোর ছুটিতে ওর 
কোথাও যাওয়া হল না। রবিকাকা 
গুয়াহাটি থেকে চিঠি দিয়েছেন যে, এবার 
আর ঠার কলকাতা যাওয়া হবে না । 
এবারের দুর্গাপুজোর দায়িত্ব রবিকাকার 
ওপর । প্রতি বছর রবিকাকার সঙ্গেই 
দিপু পুজোর ছুটিতে কোথাও-না-কোথাও 
বেরিয়ে পড়ে । গতবার গিয়েছিল পুরী, 
তার আগের বছর দেওঘর । পুজোর 
ছুটির দিন যতই এগিয়ে আসছে দিপুর মন 
এতই খারাপ লাগছে এই ভেবে যে, ওর 
আর এ-বছর বেড়াতে যাওয়া হল না। 
দিপু খুব বেড়াতে ভালবাসে ৷ বন, বনের 
জন্তুর দিপুর খুব প্রিয় । ও কলকাতার 
চিড়িয়াখানা দেখেছে । বন্ধুদের সঙ্গে 
একবার উত্তরবঙ্গের জলদাপাড়াতেও 
গিয়েছিল । সেই থেকে বন ওর কাছে 
খুব প্রিয় | হঠাৎ রবিকাকা টেলিগ্রাম 
করে জানালেন যে, দিপু যেন গুয়াহাটি 
চলে আসে । ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসার জন্য কলকাতার এক ভদ্রলোককে 
উনি বলে দিয়েছেন । 
পুজোর ভেতরে দিপু তো পৌছে গেল 
রবিকাকার গুয়াহাটির বাংলোতে । 
জারুল ও দেবদারুগাছের সারির মধ্যে 
ছোট্ট সুন্দর ছিমছাম ৰাংলো । গোলাপ, 
রজনীগন্ধার সুন্দর বাগানও রয়েছে। 
মিলিটারি সার্ভিস থেকে অবসরের পর 
রবিকাকা গুয়াহাটিতেই থাকেন । 
একসময় শিকার করতে খুব 
ভালবাসতেন । এখন অবশ্য গুর শখ 
বন্যজন্তুদের ও বনের ছবি তোলা । 
পুজোয় ক'টা দিন গুয়াহাটিতে ঘুরে-ঘুরে 
দিব্যি কেটে গেল । রবিকাকা বললেন, 
এবার যাওয়া হবে নামধাপার বন 
দেখতে । বনে যাওয়ার কথা শুনে দিপু 
তো নাচতে লাগল । রবিকাকা নামধাপা 
কোথায় ও কীভাবে যেতে হয় সেটা ম্যাপ 
দেখিয়ে দিপুকে বুঝিয়ে দিলেন । 
বললেন*নামধাপা দেশের একটি খুব 
নামকরা ব্যাঘ প্রকল্প । ১৯৭৩ সালের ১ 
এপ্রিল ব্যাঘ প্রকল্পের শুরু, আটটি বন 
নিয়ে । নামধাপা এই প্রকল্পের আওতায় 
আসে ১৯৮৩ সাল নাগাদ । নামধাপা 
উত্তর-পূর্ব ভারতের সবচেয়ে দূরের রাজ্য 
২৯৪ 


কল্যাণ চক্রবর্তী 


অরুণাচল প্রদেশে অবস্থিত, যে-রাজ্যটির 
আগের নাম ছিল নেফা । ১৯৮৫ বর্গ 


ও অভয়ারণ্য হিসাবে ঘোষণা 
করা হয়েছে সরকারিভাবে |» 

নামধাপা যাওয়ার জন্য গুয়াহাটি থেকে 
জিপে করে রাস্তার দু'পাশের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য, কৃত্রিম বনাঞ্চল, ধানখেত, চা-বাগান 
প্রভৃতি দেখতে-দেখতে মিয়াও বলে 
একটি ছোট, সুন্দর মহকুমা-শহরে এসে 
পৌছলেন রবিকাকা ও দিপু । ডিবুগড় 
থেকে নামধাপা যাওয়ার পথে ভারী সুন্দর 
অকুণাচলের পথে । ইনসেট, চিতা-বিড়াল 


কয়েকটা জায়গা নজরে পড়ল দিপুর । 
তিনসুকিয়া, মাকুম, মার্গারেটা, ডিগবয় 
এবং খারসান | তিনসুকিয়াতে নেমে কিছু 
জিনিসপত্র সংগ্রহ করা হল । রাস্তার পাশ 
দিয়ে অনেক দূর অবধি রেললাইন চলে 
গেছে। বাঁ-ডান দিকে মাঝে-মাঝেই 
ছবির মতো সব চা-বাগান | চা-বাগানের 
মধ্যে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য গাছগাছালি । 
ডিব্গড় থেকে মিয়াও যেতে দুটি নদীও 
দিপুর নজরে এল-_তিরাপ ও নামচিক। 
নামচিক নদীর ওপার থেকেই অরুণাচল 
রাজোর শুরু, তার আগে অসম রাজ্য । 
মিয়াও পৌছতে গভীর রাত হয়ে গেল । 
তার ওপরে সেখানে বৈদ্যুতিক আলো না 


টিউটিউ ডাক কিন্তু অনবরত শোনা 
যাচ্ছিল । একটু পরে ৫০-৬০টির মতো 
পাখি উড়ে যেতে দেখা গেল । রবিকাকা 
পাখিগুলোর নাম বললেন, 'হিল ময়না । 
কিছুক্ষণ পর রবিকাকা মিয়াওতে নামধাপা 
ব্যাঘ প্রকল্পের অধিকর্তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন নামধাপার বন-বাংলো বুক 
করার জন্য ৷ অধিকর্তাকে জিজ্ঞেস করে 
জানলেন যে, মিয়াওতে একটি “হোয়াইট 
উইং উড ডাক' বলে এক বিপন্ন পাখির 
কৃত্রিম প্রজনন-কেন্দ্রে ২০টির মতো বিপন্ন 
পাখি আছে । আর আছে একটি ব্যাঘব 
প্রকল্পের মিউজিয়াম | মিউজিয়ামটি 
দেখে দিপু ভীষণ খুশি | ভারী সুন্দর 
গাছগাছালি আর বন্যপ্রাণীর সংগ্রহ আছে 


এখানে । আছে বিভিন্ন পাখি, কীটপতঙ্গ, 
সাপ ইত্যাদি । নামধাপা না গিয়েও 
এখানকার বন ও বন্যপ্রাণী সম্পর্কে 
মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়া যায় এই 
মিউজিয়ামটি দেখে । 

1 নাগাদ নামধাপার গিবন 

পৌছে গেল প্রায় ১০ 
কিলোমিটার কীচা ও পাকা রাস্তা 

পেরিয়ে । বাঁ দিকে বয়ে চলেছে 
নোয়াডিহিং নদী | গিবন পয়েন্টে ঢোকার 
ঠিক আগে চাকমা উপজাতিদে 
বড় কলোনি । ফরেস্ট গার্ডকে জিজ্ঞেস 
জানা গেল,গিবন পয়েন্ট নামটি 
হুলক-গিবন থেকে এসেছে । ওই 
হুলক-গিবন পরিবার এসে দেখা দেয়। 
জায়গাটা খুব ভাল লেগে গেল দিপুর | 


দুপুর 


ফরেস্ট গার্ড বললেন, এলোপাথাড়ি ঘুরে 
বেড়ানো উচিত নয়, কারণ এখানে বাঘ, 


ভালুক, লেপার্ড, ক্লাউডেড লেপার্ড, 
সবরকম হিংস্র জানোয়ার আছে ।”এর 
পর দু' কিলোমিটার রাস্তা পায়ে হেটে 
ডান দিকে বনের ভেতরে আরও প্রায় ছ' 
ভেঙে মতিঝিল নামে একটা জায়গায় 
দিপুরা চলে এল । ফরেস্ট গার্ড 
জানালেন, এখানে বনাপ্রাণীদের জন্য নুন 
রাখার বাবস্থা আছে, যাকে 'সপ্ট লিক" 
বলে । বন্যপশুরা নুন চাটতে খুব 
ভালবাসে, তাই এই ব্যবস্থা । বনের 

1 চোখজুড়নো সৌন্দর্য দেখে দিপু বিস্ময়ে 
হতবাক । রবিকাকাও স্বীকার করলেন 
যে, ট্রি ফার্ন, বাশ ও অন্যান্য লতাপাতা, 
আগাছার এত ঘন বৈচিত্র্য এর আগে উনি 
কোথাও দেখেননি | 

বনের মধ্য-মধ্যে বিভিন্ন মাপের পায়ের 
দাগ দেখে দিপু জিজ্ঞেস করল, “এগুলো 
কী ?" ফরেস্ট গার্ড জানালেন, “এগুলো 
নানারকমের বিড়াল-জাতীয় প্রাণীর 
পায়ের দাগ ।” 

ওখান থেকে ফিরে জিপে চড়ে ডেবানের 
পথে ওরা রওনা হল। ফরেস্ট গার্ডও 
তাদের সঙ্গে চললেন জিপে | খানিকটা 
যাওয়ার পর জমির ওপরে একটা বিরাট 
ফাটল দেখে ভয় পেয়ে গেল দিপু । 
সঙ্গী ফরেস্ট গার্ড জানালেন, ওটা হচ্ছে 
মাটির ক্ষয়ের নমুনা । দেখা গেল, 
আগের তৈরি করা রাস্তা পাহাড়ের একটা 
বড় অংশ নিয়ে মাটির নীচে চাপা পড়ে 


মর। গেছে ভমিক্ষয়ের জন্য । তা হলে 


1 বর্ষাকালে এখানে মানুষেরা যাতায়াত 
1 করেন কীভাবে ? উত্তরে*ফরেস্ট গার্ড 
| বললেন, “বর্ষাকালে নামধাপার সঙ্গে 
বাইরের জগতের প্রায় সমস্ত সম্পর্কই 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় । কেবলমাত্র 
রেডিও-টেলিফোনই ভরসা |” ডেবান 
বাংলোতে পৌছনোর আগে হলং গাছের 
মগডালে একটি কালো সুন্দর পাখি দেখে 
; হঠাৎ কিচিরমিচির কানে এল দিপুর । 
| ওগুলো বানরের আওয়াজ । 
; গিবন পয়েন্ট থেকে ন' কিলোমিটার 
যাওয়ার পরে রাস্তাটা দুটো ভাগ হয়ে 
গেছে। একটা চলে গেছে ডাইনে গান্ধী 
গ্রামের দিকে, যেটি বর্মার ভারতীয় 
সীমান্তে, ও অন্যটি চলে গেছে ডেবান 
বনবিভাগের বাংলোর দিকে । বাংলোর 
! অবস্থান, কাঠের রংবাহারি দোতলা 
] গোলাকৃতি বাড়ি, সামনে দুটো নদী 
মিলেমিশে সবই কেমন যেন ছবির 
মতো । বাংলোতে চারটি ঘর, সুন্দর 
বন্দোবস্ত । নোয়াডিহিং প্রধান নদী 
হলেও বাঁ দিকে আরও একটি নদী 
২৯১ 


মনে রেখেই নবাব এনেছে গেঞ্জি ও জাঙ্গিয়ার 
বিপুল সম্ভার, যা আরাম ও সাচ্ছন্দের অনন্য প্রতীক 


২৪, কবি ভারত চন্দ্র রোড, 
কলিকাতা-৭০০ ০২৮ 
ফোন; ৫৯-২৩৬৩ 


আধুনিক পুরুষের অন্তর্বাসের সুরুচি পূর্ণ বিলাসিতার কথা 
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| চলে গেছে, যার নাম“ডেবান'। নদীর নামেই 

1 জায়গাটিরও নাম রাখা হয়েছে ডেবান । এখানকার ফরেস্ট 

1 রেঞ্জারের সঙ্গে পরের দিনের ভ্রমণসূচি তৈরি করে ফেললেন 
রবিকাকা। 


1 তিনিও রবিকাকাদের সঙ্গী হলেন । যথারীতি সকালে বাংলো 


থেকে বেরিয়ে ডেবান ও নোয়াডিহিং দুটো নদী নৌকো নিয়ে 


1 পার হলেন রবিকাকা, কিন্তু রাস্তায় নানারকম অসংখ্য নুড়ি আর 


চাই পাথর এমনভাবে ছড়ানো যে, যাতায়াত করাই দুষ্কর | খুব 
সন্তর্পণে প্রায় চার কিলোমিটার হেটে আবার জঙ্গলের মেঠো 
পথ । বিড়াল জাতীয় প্রাণীর বেশকিছু পায়ের দাগ নজরে 
পড়ল । বুনো কুকুর, সম্বর, বার্কিং ডিয়ার-_এদেরও পায়ের 
দাগ দেখা গেল রাস্তায় | ডান দিকে পাহাড়-ধেঁষা জঙ্গলে 
অসংখ্য অজানা পাখির কিচিমিচি শোনা গেল । নানা চেহারার, 
নানা রঙের এইসব পাখির নামও বিচিত্র । ড্রোঙ্গো, ট্রি পাই, 
সানবার্ড, আাইক, প্যারাকিটের বিভিন্ন প্রজাতি, নাথাচ, রেডস্টারট, 
মিনিভেট, গ্রিন পিজিয়ন, ইম্পিরিয়াল পিজিয়ন, রেড মুনিয়া, 
স্পটেট মুনিয়া, বিভিন্ন রবিন ময়না, ওয়াগটেইল ইত্যাদি । 
এদের কিছু-কিছু ফোটো তোলার চেষ্টা করলেন রবিকাকা । 
হঠাৎ সঙ্গী ফরেস্ট গার্ড ডান দিকে সঙ্কেত করে দেখালেন,ছ'টি 
হুলক গিবন মেকাই গাছের এক শাখা থেকে আর-এক শাখায় 
লাফিয়ে চলে যাচ্ছে। রবিকাকা এর ছবি নিতে ভুললেন না । 
এবার গন্তব্যস্থল বুলবুলিয়া ৷ পাশে একটি ব্যাঘর প্রকল্পের 
ক্যাম্প, ডেবান বনবাংলো থেকে প্রায় ১৫ কিলোমিটার দূরে । 
কোনও গাড়িই সে-রাস্তায় চলতে পারে না। তাই পায়ে হেটেই 
যেতে হবে। রাস্তার দু'দিকে নিসর্গ দৃশ্যের কোনও তুলনা 
নেই । দেখে মনটা আনন্দে ভরে গেল দিপুর | দিপু ও ফরেস্ট 
গার্ড আগে-আগে, পেছনে চলেছেন রেঞ্জারবাবু ও রবিকাকা। 
ফরেস্ট গার্ডের হাতে বন্দুক, রেঞ্তারবাবু নিয়েছেন রাইফেল । 
রাইফেল-বন্দুক ছাড়া বনে ঢোকা যায় না। কখন কী 
ঘটে যাবে কেউ বলতে পারে না । নামধাপার মতো ঘন বনে । 
'দিপু এক-একটা গাছ দেখছে আর ফরেস্ট গার্ডকে নাম জিজ্ঞেস 
করছে। ফরেস্ট গার্ডও জানিয়ে দিচ্ছেন এক-এক করে 


1 কোনওটার নাম__কারও নাম খোকন, হলক,মেকাই, গর্জন, 


শাল । বিশাল-বিশাল গাছ। সূর্যের আলোও মাটিতে পড়তে 
পারে না গাছের ছায়ার জন্য | যাওয়ার পথে হলদিবাড়ি 
ক্যাম্পে সাময়িক যাত্রাবিরতি হল । এখানেই দুপুরের 


! খাওয়াদাওয়া সারতে হবে । হলদিবাড়ির কাছে এসে বিভিন্ন 
1 বাশগাছ দেখে রবিকাকা ভীষণ খুশি | রেঞ্জারবাবু নামধাপা বন 
বিশদভাবে 


1 ১০৫টি প্রজাতির পাখি ও প্রায় ২০টি প্রজাতির সাপ এবং 


নাম-না-জানা বেশ কিছু সরীসূপ প্রজাতির প্রাণী রয়েছে । 
নামধাপা ব্যাঘ প্রকল্পের বনাঞ্চলের উচ্চতা দুশো মিটার থেকে 
প্রায় চার হাজার পাচশো মিটার | এই উচ্চতার বৈপরীত্য বনে 
এনেছে নানা বৈচিত্র্য । বনের বৈচিত্র্য এনেছে বন্যপ্রাণীও । 
চারটি বিরল প্রজাতির বড় বেড়াল এই নামধাপার বনে আছে। 
বাঘ, লেপার্ড, স্লো লেপার্ড, ক্লাউডেড লেপার্ড | এ ছাড়া 
আছে বহু বিরল প্রাণী, যেমন, রেড পাণ্ডা, বিস্টুরং, বুনো মোষ, 
বাইসন, মিশমি টাকিন, কক্তুরী মুগ ইত্যাদি | হলদিবাড়ি থেকে 
যাওয়া হল হর্নবিল পয়েন্ট-এ। বিভিন্ন বিপন্ন হর্নবিল প্রজাতির 
পাখি রেঞ্জারবাবু দেখাতে লাগলেন রবিকাকা ও দিপুকে | 
হর্নবিল পয়েন্ট থেকে সবাই যখন বুলবুলিয়ায় পৌছল,তখন সূর্য 
প্রার ডুব-ডুবু । সে-রাতে বুলবুলিয়াতেই থাকার কথা । ওই 


তৈরি সন্ট-লিক, যেখানে বিভিন্ন বনাপ্রাণী 
নুন খেতে আসে । বুলবুলিয়া সত্যিই 
একটি অসাধারণ জায়গা । ক্যাম্প থেকে 
সরাসরি নীচে তাকালে নানা বন্য প্রাণী 
দেখা যায়। সম্বর, বার্কিং ডিয়ার তো 
আছেই, তার সঙ্গে আছে প্রায় একশোটির 
মতো বুনো হাতি । সার্চলাইটে বহুক্ষণ 
ধরে এদের দেখা গেল । 
বুলবুলিয়া থেকে ভোরবেলাই বেরিয়ে 
পড়েছে সকলে । দৃশ্য দেখতে-দেখতে 
স্বাই চলেছে। বাঁশবন, বুনো কলাগাছ, 
বুনো আমগাছ, বেতের নিবিড় ঘন ঝোপ, 
আগাছার বন । ক্রমে পথটার দু'ধারের 
বন পথটাকেই যেন দু'দিক দিয়ে চেপে 
ধরেছে। বড়-বড় গাছের ডালপালা 
রাস্তার ওপর টাদোয়ার মতো নিচু হয়ে 
নেমে এসেছে । কালো গাছের গুঁড়ি 
তলায় নানা জাতীয় নাম-না-জানা ফার্ন । 
রবিকাকা সামনে তাকিয়ে দেখলেন পথটা 
ওপরের দিকে ঠেলে উঠছে । বন আরও 
কালো, ডান দিকে একটা উচু পাহাড়ের 
চুড়ো। রেঞ্জারবাবু হঠাৎ দূরে দেখিয়ে 
আসছে। সাবধান, এরা খুবই বিপজ্জনক 
জন্তু ।” বাঁ দিকে বনবিভাগের একটি 
মিনার দেখিয়ে রবিকাকাকে বললেন, 
“আমরা এর ওপরে উঠে পড়ি চলুন, 
কারণ বুনো কুকুরকে বিশ্বাস নেই ।” 
কিন্তু ফরেস্ট গার্ড ও দিপু কোথায় ? ওরা 
যে বেশ পেছনে পড়ে গেছে। ওরা কি 
কুকুরদের দেখতে পায়নি ! বলতে-বলতে 
শুরা দু'জনেই নজর মিনারের ওপরে উঠে 


বসলেন ও ওপর থেকে তারম্বরে দিপুদের 
বলতে লাগলেন, “সাবধান, সামনে 
কুকুর ।” ফরেস্ট গার্ড কুকুরের কথা 
শুনে ভয় পেয়ে একটা মেকাইগাছে উঠে 
বসলেন । দিপু পাশের একটা ছোট 
বাদামগাছে উঠতে গিয়ে হোচট খেল । 
হঠাৎ তার কানে বন ভাঙার একটা শনশন 
আওয়াজ এল । ওদিকে প্রায় ছ-সাতটা 
কুকুর দিপুর কাছ থেকে ২০ গজের 
মধ্যে; এখনই না একটা বিপত্তি ঘটে 
যায় ! দরদর করে ঘামতে লাগল দিপু । 
সেখান থেকে দেখতে-দেখতে বন ভেঙে 
যে বেরিয়ে এল, সে হচ্ছে নামধাপার 
ভয়ঙ্কর সুন্দর-_দুর্তিমান বাঘ । নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না 
দিপু । বাঘটিকে দেখেই বুনে! কুকুরের 
দলটি উলটো দিকে চো-চা দৌড় । 
বাঘও তাদের তাড়াতে সেদিকে 
উর্ধশ্বাসে দৌড়তে লাগল । বনে 
জলঙজ্ান্ত বাঘ ও বুনো কুকুর স্বচক্ষে 
দেখে দিপু শিহরিত । প্রায় ভিরমি 
খাওয়ার জোগাড় | তবে এ-যাত্রা সে 


বাঘের জন্য বুনো কুকুরের হাত থেকে 


বেঁচে গেল। তা না হলে কী যে হত 
সে-কথা ঈশ্বরই জানেন । 
হলদিবাড়ি থেকে এবার ডেবান বাংলোতে 
ফেরার পালা । মিনিট-পনেরো চলার পর 
সঙ্গী ফরেস্ট গার্ড একটা খোকন গাছ 
দেখিয়ে চিৎকার করে বললেন, “অজগর, 
অজগর |” খোকন গাছের একেবারে 
মগডাল থেকে ঝুলছে এক বিরাট অজগর 
সাপ । গাছের ছালের রঙের সঙ্গে 
এতটাই মিলেমিশে ছিল যে, দূর থেকে 
মনে হচ্ছিল যেন একটা লতা ঝুলছে 
ওপর থেকে । মাটির দিকে চোখ রেখে 
সকলে চলেছে বন ভেদ করে। বাঘিনীর 
টাটকা পায়ের ছাপও চোখে পড়ল । 
রেঞ্জারবাবু বললেন, এখানে একটি বাঘিনী 
ও তার বাচ্চা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই খুব 
সাবধানে যাওয়া দরকার ৷ যাতে কোনও 
ঝামেলায় না পড়ে যায়| হঠাৎ কিছু 
হর্নবিল পাখির ডাকতে ডাকতে উড়ে 
যাওয়া, অন্যদিকে কমন লাঙুরের এ-ডাল 
থেকে ও-ডালে যাওয়া দেখে রেঞ্জারবাবু 
কাছে আছে, হয়তো আমাদের অনুসরণও 
করছে।” রেঞ্জারবাবু সামনে রাইফেল ও 
ফরেস্ট গার্ড পেছনে বন্দুক নিয়ে দিপু ও 
রবিকাকাকে মাঝখানে রেখে সাবধানে 
ডেবান বাংলোতে ফিরে এলেন । কিন্তু 
বাংলোতে ফিরে এসে পা দুটোর দিকে 
তাকিয়ে দিপু দেখল, তার দুটি পা-ই 
রক্তাক্ত । কারণ অসংখ্য জোক দু' 
পায়ের রক্ত খেয়েছে । এতক্ষণ 
নামধাপার বনে-বনে ঘুরতে-ঘুরতে দিপুর 
সেসব খেয়ালই ছিল না। 


২৯৩ 


আয়তক্ষেত্র এবং বর্গক্ষেত্রের মধ্যে তফাতটা 

তোমরা নিশ্চয়ই জানো | এই খেলাটি কিন্ত 
১ বর্গক্ষেত্রের খেলা । যে ক্ষেত্রের চারটি বাহু 

পরস্পর সমান, হ্যা, সেটাই বরগক্ষেত্র । এখন 

দ্যাখো, এই বগ্ষেত্রটির প্রত্যেক বাহুতে 
দুটি করে বিন্দু দেওয়া আছে। এক বাহুর একটি বিন্দু থেকে, 
যেমন ১ নং বিন্দু থেকে, বিপরীত বাহুর ঠিক বিপরীত বিন্দু, 
যেমন ৬ নং বিন্দু পর্যন্ত সরলরেখা টানলে । এইভাবে চারটি 
সরলরেখা টানলে দেখবে বঙক্ষেত্রটির মধ্যে তৈরি হয়ে গেছে 
আরও ন'টি বর্গক্ষেত্র । কিন্তু আসল খেলার কথায় আসি | এই 
বর্গক্ষেত্রটিকে মোট ছ'টি ভাগে ভাগ করতে হবে মোট চারটি 
১ ২ 


০০ 
০০ 


ঙ ৫ 
সরলরেখা টেনে । কী মনে হচ্ছে খুব কঠিন £ কঠিন মনে 
হলেও, আসলে কিন্তু বেশ সোজা | তোমার বোঝার সুবিধের 
জন্য একটি সূত্র চুপিচুপি ধরিয়ে দিচ্ছি । চারটি সরলরেখা টেনে 
তুমি যে ছ'টি ভাগ পাবে, তার মধ্যে পাচটি ভাগ হবে কিন্তু একই 
মাপের । চেষ্টা করে দ্যাখো, তুমি পারলে তারপর বন্ধুদের করে 


দেখাতে বলো। 
এখন ত্রিভুজের খেলা । তোমাদের জন্য 
একটি বড় ত্রিভুজের মধ্যে অনেক ত্রিভুজ 

একে দেওয়া হল। খেলাটা এই যে, 

গুনে বলতে হবে মোট ক'টি 

ত্রিভুজ আছে ছবিটিতে । তুমি হয়তো 

ভাবছ, “এ আর এমন কী কঠিন খেলা ? অঙ্কে তো ভাল নম্বরই 
পাই ।' কিন্তু গুনে দ্যাখো, দেখবে খেলাটি বেশ কঠিন । 


ছবি রয়েছে। এই ছ'টি ছবির কোন ছবিটি নীচের চৌকো ফাকা 
ঘরটির মধ্যে বসবে বুদ্ধি খাটিয়ে বলতে হবে | খেলাটি আসলে 
সহজ ! তোমাকে দেখতে হবে খুব মনোযোগ দিয়ে যে, নীচের 
ছবিগুলো কীরকম ক্রমপর্যায়ে সাজানো হয়েছে। তা হলেই 
তোমার উত্তর পেয়ে যাবে । নিজে পারলে তারপর বন্ধুদের 
সমাধান করতে দিয়ে বোকা বানিয়ে দাও । 


(সেমাধান ৫১৬ পাতায়) 


এই অবস্থায় শুরু হল 
যে-করে হোক ধরে ফেলতে হে 
রহস্যময় ছায়ামৃর্তিকে | 


বোতাম টিপে কোনও খেলোয়াড় তাড়া 
তখন গেম-এর প্রোগ্রাম অনুযায়ী 


বাড়ির এ-ঘর থেকে ও- 

পেছনে ফেলে যাবে তার গতিবিধির নানা 
সূত্র । সেই সূত্র ধরেই শেষ পর্যন্ত ধরে 
ফেলা যাবে তাকে । আর খেলোয়াড় 
যতগুলো সূত্রের অর্থ বুঝে ক্রমশ চূড়ান্ত 
লক্ষ্যে এগিয়ে যারে ততই বেড়ে যাবে 
তার পয়েন্ট | খেলতে-খেলতে একসময় 
সত্যিই মনে হবে যেন কোনও 
চোর-পুলিশ খেলা চলছে । এমনই 
রুদ্ধশ্বাস রোমাঞ্চকর এই লুকোচুরি 
খেলা। 


সন্তরের দশকে যখন ইলেকট্রনিক গেম্স 
শুরু হয়েছিল তখন ধরে নেওয়া হয়েছিল, 
এই খেলাগুলো নেহাতই ছেলেমানুষদে 
মাতিয়ে রাখার খেলা । ভিডিও 

নামে শুরু হওয়া এই খেলাগুলো 
সাধারণত খেলা যেত কোনও রেস্তরা 
কিংবা ভিডিও গেমস পারলারে । এই 
যন্ত্রগুলোর নিদিষ্ট গর্তে নিদিষ্ট মূল্যের 
'কিয়েন' ফেলে দিলেই খেলোয়াড় 

শুরু করতে পারে । মোটর গাড়ির 
থেকে শুরু করে নকল যুদ্ধ ইত্যাদি 
যন্্রে। প্রথম দিকে এই.খেলা আকর্ষণ 
ক্রমে দেখা গেল বয়সের সীমারেখা দিয়ে 
খেলোয়াড়দের আর বাঁধা যাচ্ছে না । 
যন্ত্রগুলো। 


অল্প কিছুদিনের মধ্যেই রেস্তরা বা পারলার 
থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল ভিডিও_গেম্‌স । 
এর প্রমাণ পাওয়া গেল 'আ্যাটারি' 


কোম্পানির তৈরি ভিডিও গেম্স কাট্্রিজ, 
কনসোল দুরস্তভাবে সফল হওয়ায় | 
রঙিন টিভির সঙ্গে এই কনসোল জুড়ে 
দিয়ে খেলা যায় অভিনব সব খেলা । 
বলতে গেলে প্রায় রাতারাতি লক্ষ-লক্ষ 
কনসোল ঢুকে পড়ল সাধারণ মানুষের 
ঘরে-ঘরে। 


প্রায় এই সময়েই বাড়তে শুরু করে 

পাসেনাল কম্পিউটারের জনপ্রিয়তা । 
কমোডোর-সিক্সটিফোর, আযাপল-টু, আই 
বি এম পিসি ইত্যাদির ব্যবহার পরিচিত 
হয়ে উঠতে থাকে | তখন গেম 
'ডিজাইনরা লক্ষ করলেন, পাসোনাল 
কম্পিউটারকে মাধ্যম করে গড়ে তোলা 
যায় নতুন ধরনের ইলেকট্রনিক গেম্স। 
আশির দশকে ক্রমে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে 
কম্পিউটার গেম্স। তবে পাশাপাশি নিচু 
লয়ে চলতে থাকে ভিডিও গেমস 
কনসোল। ১৯৮৭ থেকে আযটারির ্ 
চস 


] 


নানারকমের ভিডিও গেম্স আযটারির 
দশগুণ ঝড় তুলল ভিডিও গেমস 

খেলোয়াড়দের মধ্যে । নিন্টেন্ডোর 
কার্ট্রিজ হয়ে উঠল সবচেয়ে জনপ্রিয় । 


কল্পনাও করতে পারে না । এর মূল কারণ, 
নতুন-নতুন জটিল সফ্টওয়্যার ও কৃত্রিম 
বুদ্ধিমত্তার প্রয়োগ । গেমসের জটিল 
প্রোগ্রাম ও তথ্য সঞ্চয়ের জন্য ব্যবহার 
করা হতে লাগল নতুন সঞ্চয়-মাধ্যম 


সিডি-রম | এই ধরনের গেম্স সাঙ্ঘাতিক | রয়েছে 


রকমের ইনটারআ্যাকটিভ । অথা্ি, 


মানুষের মতোই খেলা চালিয়ে যায় 
ভিডিও গেমস খেলোয়াড়ের সঙ্গে । 
হয়তো আর কয়েক বছরের মধ্যেই এমন 
ইলেকট্রনিক গেমস চালু হবে যা 
খেলোয়াড়ের কথার সরাসরি জবাব 
দেবে । সুতরাং ইলেকট্রনিক গেমসের 
রঙিন দুনিয়ার সত্য যেন কোনও শেষ 
নেই। 


ইলেকট্রনিক গেমস কতরকম 


ইলেকট্রনিক গেমস যে সত্যি কতরকম 
তার সঠিক কোনও হিসাব দেওয়া 
অসম্ভব । বিশেষ করে পাসেনাল 
কম্পিউটার ঘরে-ঘরে ছড়িয়ে পড়ার পর 
গেম্‌সের রংচঙ আর কারিকুরি যেন 
লাফিয়ে-লাফিয়ে বাড়ছে । আর তার সঙ্গে 
মানানসই শব্দের আবহ । যেমন, 
ক্যাট" খেলাটার কথাই ধরা যাক । 
কম্পিউটারের হার্ড ডিস্কে বা ফ্রি ডিস্কে 


যদি খেলাটা স্টোর করা থাকে তা হলে 
শ্রেফ মি এ টি-ক্যাট--শব্দটা কি"বোর্ডে 
টাইপ করে এনটার বোতাম টিপে দিলেই 
হবে । সঙ্গে-সঙ্গে কম্পিউটারের টিভির 
পরদায় ফুটে উঠবে একটা গলি,। গলিতে 
সার ধেধে সাজানো কয়েকটা উচু-নিচু 
জঞ্জালের ড্রাম । ঢাকনা আঁটা ড্রামগ্ডুলোর 
পেছনেই খাড়া কাঠের দেওয়াল । 
দেওয়ালের পরেই একটা ছ'-সাত তলা 
বাড়ি । বাড়ির সামনে কয়েকটা দড়ি 
টাঙানো আছে। 

বলা বাহুল্য, গোটা ছবিটাই রঙিন 
গোলাপি রঙের গলিতে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে একটা কুচকুচে কালো মেনি 
বেড়াল । টুকটুকে লাল কাচের গুলির 
মতো তার চোখ | কি-বোর্ডের কারসর 
কন্ট্রোল বোতামগুলো টিপে বেড়ালটাকে 
ডান দিক বা বাঁ দিকে ছোটালো যায়, 
খাড়াভাবে বা কোনাকুনি লাফও 
দেওয়ানো যায় । এইসব লাফালাফির 
খুবই প্রয়োজন, কারণ এক লাফে ড্রামের 


ওপরে না উঠে পড়লে যেতে হবে 
কুকুরের পেটে । একটা সাদা কুকুর 
থেকে-থেকেই ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে আসছে 
গলি দিয়ে । তখন যদি বেড়ালটা তার 
পথে পড়ে তো সঙ্গে-সঙ্গে তার দফারফা | 
আবার ড্রামের ওপরে উঠলেই যে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যাবে তা নয় । কারণ সেখানে 
বড়সড় এক-একটা হুলো বেড়াল । 
অতএব মেনি বেড়ালের সামনে একটাই 
পথ খোলা : সেটা হল, ড্রামের ওপর 
থেকে এক লাফে কাঠের দেওয়ালের 
ওপরে, সেখান থেকে এক লাফে 
দড়িতে । তবে দড়িতে গিয়েও রক্ষা 
নেই । কারণ বাড়ির খোলা জানলা দিয়ে 
বাসিন্দারা হঠাৎ-হঠাৎ কিসব ছুড়ে 


মারছে । তার কোনও একটি বস্তু ছটফটে 
মেনির গায়ে লাগলেই বেচারি অককা এবং 
খেলা শেষ । আর এইসব উড়ন্ত গোলার 
হাত থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে এ-দড়ি থেকে 
ও-দড়িতে লাফালাফি করলে পাওয়া যাবে 


অনেক নেংটি ইদুর । যতগুলো নেংটি 
ইদুর শিকার করা যাবে, সেই হিসাবে 
নম্বরও পাওয়া যাবে । 

এইরকম লাফালাফি করতে-করতে 
বেড়ালটা যদি বাড়ির কোনও খোলা 
জানলা দিয়ে ঢুকে পড়ে তা হলে 
সঙ্গে-সঙ্গেই বদলে যাবে দৃশ্যপট । দেখা 
যাবে একটা ঘরের ছবি । ঘরে চেয়ার 
টেবিল ইত্যাদি ছাড়াও রয়েছে একটা বড় 
কাচের জার__জলে ভর্তি । আর তার 
মধ্যে রয়েছে রঙিন মাছ । 

ঘরে আরও একটা আশ্চর্য জিনিস চোখে 
পড়বে : সেটা হল, একটি ঝাড়ু । কোনও 
অদৃশ্য ঝাড়ুদার দ্রুত হাতে সেটা ব্যবহার 
করে চলেছে সারা ঘরে । বেড়ালের কাজ 
হল ঝাড়ুটিকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে 
বেড়ানো । সে লাফিয়ে উঠতে পারে 
আসবাবপব্রের ওপরে, কিংবা ছুটে 
বেড়াতে পারে ঘরের যেখানে-সেখানে। 
তবে ঝাড়ুর সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ হলেই সর্বনাশ ! 
ব্যাটের বাড়ি খাওয়া বলের মতো পাক 
খেতে-খেতে বেড়ালটা ছিটকে যেতে 
পারে যে-কোনও দিকে । সে বেরিয়ে 
যেতে পারে খোলা জানলার বাইরে 
অন্ধকারে__-সেখানেই খেল খতম | 
অথবা সে গিয়ে পড়তে পারে জলভর্তি 
কাচের জারের মধ্যে । 


তৎক্ষণাৎ আবার বদলে যাবে 
কম্পিউটারের মনিটারের ছবি । গোটা 
পরদা জুড়ে দেখা যাবে নীল জল, আর 
তাতে খেলা করছে নানারকমের রঙিন 
মাছ । তারই মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে সীতরে 
বেড়াচ্ছে বেড়াল । একবার এদিক, 
আর-একবার ওদিক | এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই মাজরিশাবকের অপঘাতে মৃত্যু | 
সেইসঙ্গে খেলাও শেষ | টিভির পরদায় 
ফুটে উঠবে খেলোয়াড়ের পাওয়া পয়েন্ট । 
এই খেলাটিতে বেড়ালের গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রণ করে পয়েন্ট বাড়িয়ে নেওয়াটাই 
হচ্ছে গেমূস খেলোয়াড়ের কাজ | খেলার 
রঙিন গ্রাফিক্স যেমন আকর্ষক, তেমনই 
মজার এর আবহসঙ্গীত | মনে হয় বারবার 
খেলি। 
এইরকমই আর-একটি খেলার নাম 
'প্যারাটুপার' | এই খেলা শুরু হওয়া 
মাত্রই পরদার নীচের দিকে ঠিক মাঝখানে 
দেখা যায় একটা উর্ধবমুখী কামানের 
ছবি । কি-বোর্ডেরবোতাম টিপে কামানকে 
খুশিমতো ডাইনে-বাঁয়ে ঘোরানো যায় 
এবং তা থেকে গুলিও ছোড়া যায় । 
পরদার ওপরের অংশে থেকে-থেকেই 
উড়ে যাচ্ছে শত্রুপক্ষের হেলিকপ্টার আর 
২৯৭ 


বোমারু বিমান । কখনও তা থেকে নেমে 
আসছে ছত্রিসেনা বা প্যারাট্ুপার, আবার 
কখনও-বা ছোড়া হচ্ছে বোমা । কামানের 
গুলিতে প্লেন, হেলিকপ্টার, সৈন্য বা 
বোমা ধ্বংস করতে পারলে উপযুক্ত 
পয়েন্ট পাওয়া যাবে । আর প্রতিটি 
লক্ষাতর্ট গুলির জন্য এক পয়েন্ট করে 
কাটা যাবে । শক্রপক্ষ খেলোয়াড়ের 
কামানটি ধ্বংস করে ফেলামাত্রই খেলা 
শেষ । পরদার একপাশে তখন লেখা 
থাকবে খেলোয়াড়ের পাওয়া পয়েন্ট । এর 
পর অন্য কোনও খেলোয়াড় প্রথম থেকে 
খেলা শুরু করতে পারে । পর পর অনেক 
খেলোয়াড় খেলার পালা শেষ করার পর 
সবেচ্চি পয়েন্ট পরদায় দেখা যাবে । 
থা, খেলা চলার সময় কম্পিউটার 
সবসময়েই বিভিন্ন খেলোয়াড়ের পাওয়া 
পয়েন্ট তুলনা করে সবেচ্চি পয়েন্ট ফুটিয়ে 
রাখে পরদায় । 

আবার “ডিগার' কম্পিউটার গেম-এ 
সবেচ্চি পয়েন্ট থেকে শুরু করে 
ক্রমানুসারে পর পর দশজন খেলোয়াডের 
নামের আদ্যক্ষর ও পয়েন্ট ফুটিয়ে 
তোলার ব্যবস্থা আছে। এই খেলায় 
পোকা | আর সুড়ঙ্গের গোলকধাঁধায় 
তাকে তাড়া করে ঘুরে বেড়ায় দুটি কীট । 
এরই মাঝে রয়েছে নানা পুরস্কার__ যেমন, 
টাকার থলি, মণিমুক্তো, লোভনীয় দুর্লভ 
ফল ইত্যাদি । পোকাটিকে যতক্ষণ 
অনুসরণকারীদের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখা 
যাবে ততক্ষণই বাড়তে থাকবে পয়েন্ট | 
এ ছাড়া অনুসরণকারীদের নিকেশ করতে 
পারলেও পয়েন্ট এক লাফে অনেকটা 


বেড়ে যাবে । তার জন্য পোকাটির বিশেষ | গাইগ্যাক্স 


বন্দুকও রয়েছে। 


ক্যাট, প্যারাট্রপার, ডিগার ইত্যাদির মতো 
আরও যে কত রোমাঞ্চকর খেলা রয়েছে 
তার কোনও হিসাব নেই | আর 
খেলাগুলো এমনই, যে, হাজার বর্ণনা 
দিয়েও তার আকর্ষণ বা অভিনবত্ত 
বোঝানো সম্ভব নয় । তবে আধুনিক 
কম্পিউটার গেমস এসব খেলার চেয়ে 
অনেক বেশি দড় । সেখানে শুধুই 
কি-বোর্ডে চটপট আঙুল চালানোর 

নয়, বরং একই সঙ্গে থাকে 
বুদ্ধিরও পরীক্ষা । 
যেমনটি এস আর ইনকরপোরেটেড'-এর 
কম্পিউটার গেম “বাক রজার্স' | আগামী 
গচিশ শতকের পটভূমিতে এক-একটি 
খেলা এক-একটি রোমাঞ্চকর অভিযান । 
সেখানে রয়েছে আশ্চর্য রকমের উন্নত সব 
২৯৮ 


সভ্যতা, জেনেটিক প্রযুক্তির সাহায্যে 
তৈরি নতুন বুদ্ধিমান প্রজাতি, আর 
আগামী দিনের অত্যাশ্চর্য বিজ্ঞান ও 
প্রযুক্তি । এই খেলায় খেলোয়াড়ের কাজ 
হল বুধ ও শুক্র গ্রহের শক্রর হাত থেকে 
মানবজাতিকে রক্ষা করা । খেলোয়াড়ের 
জনা সূত্র ছড়ানো রয়েছে সৌরজগতের 
নানা জায়গায়, মহাকাশের নানা কক্ষপথ 
ধরে সে যেন ছুটে চলেছে মঙ্গল ও শুক্র 
গ্রহে, সূত্রের সন্ধানে | কখনও-বা 
অনুসন্ধান চলছে বুধের উপগ্রহে | পৃথিবী 
তথা মানবজাতির ভবিষ্যৎ যেন নির্ভর 
করছে খেলোয়াড়টির ওপরে | খেলোয়াড় 
যদি দক্ষ ও বুদ্ধিমান হয়, তাহলেই সে 
সফল হবে তার রোমাঞ্চকর অভিযানে । 
অনাথায় পৃথিবী হয়ে যাবে নিশ্চিহ। 
“কম্পুসার্ভ" বের করেছে নতুন গেম 'দ্য 
আইল্যান্ড অব কেস্মাই' ৷ একশোজন 
পর্যন্ত একসঙ্গে এই খেলা খেলতে পারে । 
এর মধ্যে রয়েছে দুস্তর মরুপ্রান্তর, 
পাহাড়ের চুড়োয় অবস্থিত সব আজব 
নগরী, স্ীতস্যীতে অন্ধকার সমাধি-কুঠরি, 
আর কম্পিউটার গ্রাফিজে তৈরি তিন 
হাজার দুশো পঞ্চাশটি গা-শিরশির-করা 
ভয়ঙ্কর প্রাণী । এ-ধরনের খেলাকে বলা 
হয় মালটি-প্রেয়ার গেমস | এই খেলার 


একজন 


ইনসিওরেন্স ব্রোকার ৷ ১৯৭৪ সালে 
'ডানজন্স আ্যান্ড ড্যাগন্স' নামে তাঁর 
তৈরি খেলাটি যথেষ্ট জনপ্রিয়তা পায় । 
এখন সারা পৃথিবী জুড়ে রোল প্লেয়িং 
গেম-এর ফ্যানটা্ি আযাডভেঞ্চার নিয়ে 
মেতে আছে এক কোটিরও বেশি 
খেলোয়াড় । এইসব গেম্স তৈরির জন্য 
কাহিনী 


জানিয়ে দিলেই হল । অবশ্য জানিয়ে 
দেওয়ার এই কাজটা করতে হবে কি-বোর্ড 
জাতীয় কোনও ইনপুট ডিভাইসের 
মাধ্যমে । তখন পড়াশোনার কাজ শুরু 
হয়ে যাবে । টিভি পরদায় ফুটে উঠবে 


অস্বীকার করার উপায় নেই । কারণ এখন 
নানা রূপে নানা নামে ঘরে-ঘরে ঢুকে 
পড়ছে ইলেকট্রনিক যন্ত্-শিক্ষকেরা। আর 
খেলার মাধ্যমে লেখাপড়া শেখার মতো 
মজার জিনিস আর হয় না । এভাবে 
পড়াশোনা করলে মনেও থাকে 

বেশিদিন । কারণ যে-বিষয়ে পড়াশোনা 
করছি তার সবটাই রঙিন ছবির মাধ্যমে 
ঘটে যাচ্ছে চোখের সামনে । 


আওতায়, এখন তা নয় । ছবি পালটে 
গেছে । ছোটদের জন্য নিত্যনতুন তৈরি 


কম্পিউটার-শিক্ষকের সবচেয়ে বড় গুণ 
হল, সে কখনও ক্রান্ত হয় না । ফলে 
একটি শিক্ষামূলক সফ্টওয়্যার একটানা 
অক্লান্তভাবে কোনও ছাত্রকে সাহায্য 
করতে পারে । আর এইসব সফ্টওয়্যার 
যেসব বিশেষজ্ঞ ডিজাইন করেন তাঁদের 
মূল লক্ষ্য থাকে কী করে এর প্রতিটি ধাপ 
শিক্ষার্থীর কাছে আকর্ষক করে তোলা 
যায়। 


প্রথমে ধরা যাক, ব্রিটানিকা সফটওয়্যারের 
কথা । এ্রদের প্রকাশিত সাম্প্রতিক একটি 


ছাবিবশটি খণ্ড সঞ্চয় করা আছে একটি 
সিডি-রম ডিস্কে ৷ এই ডিস্ক সহজেই 
চালানো যায় পাসেনাল কম্পিউটারে । 


বিশ্বকোষটির ছাব্বিশটি খণ্ডে রয়েছে 
বত্রিশ হাজার বিষয় । সঙ্গে হাজার-হাজার 
রঙিন ছবি, বহু বিষয়ের রঙিন চলচ্চিত্র 
রূপ আর সারা পৃথিবীর রঙিন মানচিত্র । 
এ ছাড়া আছে বিখ্যাত মানুষের বক্তৃতার 
নিবাচিত অংশ, গান ও সঙ্গীত, প্রায় 
একঘণ্টা ধরে । রয়েছে সম্পূর্ণ অভিধান । 
আর-একটি বিজ্ঞান শব্দকোষ-_যা 
উচ্চারণ করে ব্যবহারকারীকে শব্দটা 
শুনিয়ে দেয় | একটি সিডি-রম ডিক্ষের 


সফ্টওয়্যার প্যাকেজ । মাসিক চাঁদা দিয়ে 
গ্রডিজি সার্ভিসের সফ্টওয়্যার ব্যবহারের 
সুবিধা নেওয়া যায়__এ যেন অনেকটা 
সাম্প্রতিককালে কলকাতায় চালু হওয়া 
কেবল টিভি-র মতো । অমি যিনি 
প্রডিজির মাসিক সদস্য হবেন, তাঁর আই 
বি এম কমপ্যাটিব্ল পাসেনাল 
কম্পিউটারটি জুড়ে দেওয়া হবে প্রডিজির 
হোস্ট কম্পিউটারের সঙ্গে ৷ এর জন্য 
সদস্যের কম্পিউটারে দুশো ছাপ্সান্ন 
কিলোবাইট তথ্য সঞ্চয় করার মতো 
র্যান্ডম আযকসেস মেমোরি বা র্যা" 
থাকলেই হল । এ ছাড়া দরকার উপযুক্ত 


সেটা হল :'গ্রলিয়ার'-এর একুশ খণ্ডের 
বিশ্বকোষ ব্যবহার করা যাবে কি-বোর্ডের 
বোতাম টেপামাত্রই | অথা্ি প্রায় তেত্রিশ 
হাজার বিষয় সম্পর্কে যখন খুশি জেনে 
নেওয়া যায় । আর নানা বিষয়ের 
লেখাগুলো যাতে সবসময়েই সাম্প্রতিক 
তথো সমৃদ্ধ থাকে সেইজন্য প্রডিজি 
সার্ভিসেস প্রতি তিনমাস অন্তর 
বিষয়গুলোর সংস্করণ করেন । সোজা 
কথায় প্রডিজির সদস্য হিসাবে নখদর্পণে 
থাকবে একটি অন-লাইন 
এনসাইক্লোপিডিয়া । 


শুধু তাই নয়, আগ্রহী সদস্যরা পেতে 


কেনাবেচা করা যেতে পারে । অথবা 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-সংক্রান্ত উপদেশ 

পাওয়া যেতে পারে বিশেষজ্ঞদের কাছ 
থেকে । এ ছাড়া, কম্পিউটারের মাধ্যমে 


এতসব সুবিধার জন্য মাসিক চাঁদা দিতে 
হবে মাত্র তেরো ডলার । যাঁরা সদস্য হতে 


করে দেখলে প্রডিজির সদস্য হতে যে মন 
চাইবে তাতে সন্দেহ নেই। 


ইলেকট্রনিক গেম্স 


কল্পবিজ্ঞান-কাহিনীর ঘনঘটা যেন 
বিজ্ঞান-সুবাসিত আরব্য রজনীর এক 
আশ্চর্য জগৎ । ইলেকট্রনিক গেমূসের 
গ্রাফিক্স যেন কল্পবিজ্ঞানের কথা ভেবেই 
তৈরি । এককথায় রাজযোটক । 
এমনিতেই ইলেকট্রনিক গেমসের মধ্যে 
কোথায় যেন কল্পবিজ্ঞানের সুর লুকিয়ে 
রয়েছে । কারণ খেলোয়াড় নিদিষ্ট বোতাম 
টেপা মাত্রই টিভি মনিটরে ফুটে ওঠে 
কল্পনার জগতের রঙিন ছবি । আর 
জগতের প্রায় সবরকম নিয়ন্ত্রণের মালিক 
গেম্স খেলোয়াড় নিজে । 

শুরুর দিকে কল্পবিজ্ঞানের ঢঙে যেসব 
কাট্রিজ গেমস চালু হয়েছিল তার মধ্যে 
বিখ্যাত হল ' স্পেসওয়ার' এবং 
'আস্টারয়েড্স' । “স্পেসওয়ার' যেন 
জনপ্রিয় চলচ্চিত্র স্টার ওয়ার্স'-এরই 
নামান্তর | কারণ সেখানে রয়েছে লড়াকু 


'আস্টারয়েড' খেলাটিতে খেলোয়াড়ের 
জন্য বরাদ্দ করা আছে একটি মহাকাশযান 


এর চেয়েও উন্নত এস এফ গেম্স 
“ফায়ারবার্ড'-এর 'এলিট' বাস্টারফ্লিট' বা 
“ব্রি” সিরিজ | এ ছাড়াও আছে 
'লুকাসফিল্ম গেম্স'-এর “দ্য সিক্রেট অব 
মাঞ্কি আইল্যান্ড । ডিজাইনার রন 
গিলবার্টের তৈরি এ এক কল্পবিজ্ঞান 
আযডভেপ্চার । এ ছাড়া একই কোম্পানির 


এজ' । এই নতুন গেম্স-এর নামই 
হয়ে গেছে “সায়েন্স ফিকশন গেম্‌স' | এই 


রঙিন কল্পলোকের জগতে | 


রাজপ্রাসাদ, না কোনও দুর্গ । ছিল না 
॥ তার সিংহাসন ছিল ঘোড়ার পিঠে । ঘোড়ার 
রাজা রাজকাজ চালাত। দেশশাসন করত। 
ক নিয়ে যুদ্ধ করত। আসলে বুমবুজাং ছিল এক 
মার যাযাবর রাজা । এ-রাজার টাকা ছিল না। সোনা 
ঃ হিল এরি রিনে চেয় হিস নন সর 
.. এমনকী, রাজাও | রাজার পাত্র-মিত্র তারাও । হবেই তো। 

সে-রাজো লেখাপড়ার অক্ষরই ছিল না। তাই কারও 


ঘর শোবার ঘর। বসার ঘর। খাবার ঘর। 


রাজার ঘোড়া ছুটত, টগবগ টগবগ, আর, রানির গাড়ি টানত, বলদ, 
ঝমঝম-ঝমঝম । রানি গাড়িতে সেজেগুজে বসত | বসে-বসে 
ইতিউতি চাইত । আর থেকে-থেকে হাই তুলত | 
তা, রানির সাজ দেখলেও মরে যাই। কাঠবিড়ালির লোম । 
সেই লোমের তৈরি লম্বা জামা । জামার নীচে টাটুঘোড়ার চামড়া 
দিয়ে ঝালর-সেলাই | ধারে-ধারে উদ্বেড়ালের লোম । জামার 
হাতায় নকশা-আঁকা । রং-বেরং। পায়ে তার পশমি-মোজা । লাল 
জুতুয়া। 
শুধু যে রানিই গাড়িতে থাকত তাই নয়। এ-রাজার 
বলদ-জোতা গাড়ি ছিল সব মেয়ে-প্রজারই | অবিশ্যি তাদের গাড়ি 
কি আর রানির মতো ! সে-গাড়ি অতবড়ও না । শৌখিনও নয় । 
সে-গাড়ি চার চাকার | গাড়ির ওপর একটি কি দুটি ঘর | সেই ঘরে 
তাদের থাকত ঘরকন্নার সাতসতেরো জিনিসপত্র | .খুটিনাটি 
এটা-ওটা। 
এমনই এক গাড়ির ঘরে সংসার ছিল কোহেনের মার । তার 
নাম ছিল, আনাতুরি ৷ কোহেনের বাবা ছুটত গাড়ির আগে-আগে, 
ঘোড়ার পিঠে। সে ছিল স্তান। স্তান রাজার কাছের মানুষ । 
রাজার বিশ্বাসী সহচর | সে যেমন যুদ্ধ করতে পারত, তেমনই 
রোগ-স্বালায় দাওয়াই দিত । যেমন সে রাজার ভবিষ্যৎ বলতে 
পারত, তেমনই পারত ধুমধাড়াক্কা বাজনা বাজিয়ে পিশাচের সঙ্গে 
নাচতেও । হাঁ, স্তান জানত কুহক-বিদ্যে । এই কুহক-বিদ্যের 
জোরেই সে করত অসাধ্য সাধন । তাই রাজা তাকে কী খাতিরই না 
করত ! কিন্তু যেদিন স্তানকে হত্যা করা হল ! সেদিনই শুরু হল 
গল্প । এক মায়ের গল্প। কোহেনের মা, আনাতুরির গল্প । 
৩০১ 


৩০২ 


যে-মায়ের বুকভর্তি ছিল মমতা । ছিল ভালবাসা | না, থাক এখন 
সেকথা । 

একটা মন্ত মুলগুকের রাজা ছিল এই বুমবুজাং | কে তাকে এই 
মুলুক দিয়েছিল, কেউ জানে না। কেউ দিয়েছিল, না নিজেই 
জবরদস্তি দখল করেছিল, তাও কারও জানা নেই। মুললুক বলতে 
সে তো ওই ধুধু করছে জমি। জমির পর জমি । ওপরে খোলা 
আকাশ । তারও যেমন সীমা নেই। নীচে তেমনই এই জমি। 
তারও তেমন শেষ নেই। দেখতে-দেখতে চোখের নাগাল থই 
হারায় | এর নাম স্তেপ। শুকনো ঘাসের জমি । ঘাসের পাতায় 
বাতাস ছোটে হিসহিস করে। রাতের বেলা ঠাণ্ডা কাঁপে হিহি 
করে। কোথাও পাহাড়, ককেশাস। তার চুড়োয় তুষার গলে । 
এধারে নদী, ওধারে নদী । ডন আর দানিযুব | বয়ে যায়। 
কৃষ্ণসাগরে ঢেউ ওঠে ফুলে-ফুলে বুক কাঁপিয়ে । আরও দূরে, 
অনেক দূরে, গাছের পর গাছ । ওক-পাইনের বন। গা-ছমছম। 
যুদ্ধের সময় এই বনই রাজার দুর্গ । এই দুর্গ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ো 
শত্রুর ওপর, আচমকা । তীরের পর তীর ছুড়ে মারো শত্রুকে | শেষ 
করে ফেলো । শত্রুর মুণুগুলো ছিড়ে নিয়ে লুফে-লুফে খেলা 
করো । তারপর তাদের রক্ত পান করো । গায়ে মাখো । নয়তো 
মুণুগুলো সাফ করে তৈরি করো পানপাত্র । শত্রুর গায়ের চামড়া 
ছাড়িয়ে নিয়ে তৈরি করো নরম গদি | কিংবা চামড়া দিয়ে বানিয়ে 
নাও, গায়ের জামা । আলখাল্লা ॥ আর, তা যদি না চাও, ধরে 
আনো শত্রুকে যুদ্ধ-দেবতার সামনে । বলি দাও । সে কী বীভৎস 


করছে । আকাশ কাঁপাচ্ছে। কবর তৈরি করছে। কবরকে ওরা 
বলে কুরগাঁ। সে-কুরগাঁ মস্ত বড়। তার ভেতরে অনেক ঘর । 
বানানো হল | একটি ঘরে রাজা থাকবে । অন্য ঘরে থাকবে তার 
আপনজন । রাজা মারা গেলে তাদেরও মরতে হল । তাদের হত্যা 
করা হল গলা টিপে। তাদের মৃতদেহ থাকবে রাজার 
পাশে-পাশে ৷ অন্য ঘরে । রাজার জন্য তৈরি হল শবাধার। 
কাঠের । অপরূপ কাজ-করা । মৃত রাজাকে সাজানো হল । সব 
সেরা পোশাকগুলি তার গায়ে পরানো হল । শবাধারে তার 
মৃতদেহটি শোয়ানো হল । তারপর রাখা হল কুরগাঁয়ে, তার ঘরে । 
রংচঙে গালিচা দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছে সেই ঘর | সে-গালিচা 
পশমের তৈরি । ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে কতরকমের পরদা ৷ কত 
কারুকাজ তাতে । কাঠের তৈরি হরেক আসবাব | আর সোনার 
তৈরি অমূলা সব গয়নাগাটি । ঝলমলিয়ে উঠছে সেই কুরগাঁ। 


রঙে-রঙে রং ছড়িয়ে উপচে উঠছে। 


সোনা । সোনা তাদের দেবতা । সোনা তাদের জীবন | এই 
সোনার দেবতাকে তুষ্ট করার জন্য কত মানুষের জীবন গেছে। 
কত রক্ত ঝরেছে। শীতের রাত। অন্ধকার । আগুন জুলছে 
ধিকি-ধিকি । সেই আগুন ঘিরে তারা গল্প করে। সোনার গল্প : 
এক যে ছিল দেশ । সে এক অনেক দূরের দেশ । সেই অনেক 
দূরের দেশে ছিল সোনার ভাগার । সে কত সোনা । মেপেজুখে 
শেষ হয় না। দেখে-দেখে শেষ হয় না। অজত্র সোনা । এই 
সোনার ভাণ্ডারের পাহারাদার ছিল গ্রিফিন। কী ভয়ঙ্কর দেখতে 
সেই গ্রিফিনকে ! দেখতে খানিকটা সিংহের মতো । খানিকটা যেন 
ছোঁ-মারা ঈগল । পাছে কেউ এই সোনার ভাণারের সন্ধান পেয়ে 
যায়, তাই সে দিনরাত জাগত | জেগে-জেগে নজরদারি করত । 
একবার কী হল, আরমাসপিয়ানরা এই সোনার খবর কেমন করে 
যেন জানতে পারল । এই আরমাসপিয়ানরা ছিল একছোখো 
মানুষ । তারা থাকত উত্তরে । সেই ঠাণডার দেশ, সাইবেরিয়ায়। 
একদিন তারা দল ধেঁধে বেরিয়ে পড়ল দেশ থেকে । অনেকখানি 
পথ এল তারা চিনতে-চিনতে । একচোখে । তারপর একদিন তারা 
খুজে পেল সেই সোনার ভাণ্ডার । ঝাঁপিয়ে পড়ল তারা পাহারাদার 
শ্রিফিনের ওপর । তুমুল লড়াই হল খ্রিফিনের সঙ্গে । গ্রিফিন সেই 
একচোখো মানুষদের কখনও সিংহের থাবায় শেষ করে ফেলে । 
আবার কখনও ঈগলের মতো ছোঁ মারে। অনেক 
আরমাসপিয়ানকে তারা মেরে ফেলল । কিন্তু সবাইকে পারল না । 
শেষে আরমাসপিয়ানদের হাতেই গ্রিফিন মারা পড়ল । শেষমেশ 
এই একচোখো মানুষের দলই হল সোনার মালিক | 
তা, এগল্প রূপকথার মতো শোনালেও, সত্যি | সত্যি বলেই 
বিশ্বাস করত স্তেপের এই ঘোড়সওয়ার মানুষেরা । 
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সেদিন থেকে । রাজা যেতে চায় উত্তর দিকে । ডাক পড়ল 
স্তানের ৷ এই নাও একমুঠো সোনা । বলো, উত্তরে যাওয়া ঠিক 
হবে কি রাজার, এখনই £ কোনও বিপদ কি আছে উত্তরে £ 
স্তান অমনই শুরু করে দিল ভোজবাজি। ঘুরঘুটি রাত । 
অন্ধকার । সুনসান চারদিক | বাতাস বইছে হু-ু। স্তেপের বুক 
কাপছে হা-হা। যেন নিশ্বাস ফেলছে পিশাচ । সেই নিশ্বাসের 
তালে-তালে ডুগডুগি বাজে । স্তান বাজায় । স্তান নাচে | যেন 
একটা ক্ষিপ্ত নেকড়ে । নাচতে-নাচতে চেচায় সে । নাচতে-নাচতে 
নিজেরই মাথার চুল খামচে ধরে । খেঁকিয়ে ওঠে : 
তুফান ছোটে শন-শন-শন 


ভূত-ভৃতুনি হাঁচে ? 

কিন্তু পিশাচ যে কী উত্তর দিত, কেউ জানত না । জানত শুধু 
স্তান। রাজার কানের কাছে মুখ । স্তানের মুখ । মুখে ফিসফিস 
শব্দ । রাজার কানের ভেতর ফিসফিসিয়ে স্তান শুনিয়ে দিত সেই 
কথা । তারপর রাজা ঠিক করত, যাবে কোন দিকে । উত্তরে, না, 
দক্ষিণে । না কি যাওয়াই নয় কোনও দিকেই | তবে কি যেদিকেই 
যাও, বিপদ সেই. দিকেই । 

একবার হল কি, বুমবুজাং-এর ছেলে, তার নাম তিন্তাচিনি, তার 
হল ভীষণ অসুখ । প্রাণ নিয়ে টানাটানি । ছেলে বুঝি বাঁচে না । 
ডাক, ডাক, স্তানকে ডাক । স্তান এল । সঙ্গে-সঙ্গে শুরু করল স্তান 


তন্্রমন্ত্র, ভোজবাজি । জ্বালা হল আগুন | দাউ-দাউ | আনা হল 
তিভ্তাচিনিকে সেই আগুনের ধারে । স্তানের চোখ কটমট, দাঁত 
কড়মড় । মন্ত্র পড়ে । বুক ধড়ফড় । তারপর ধাঁই-ধপাধপ নৃত্য 
শুরু। নাচতে-নাচতে হুস্কার ছাড়ে । হা-হা করে অট্টহাসে। 
হাসতে-হাসতে গড়াগড়ি | আগুন নিয়ে ছোড়াছুড়ি | তখন কী মূর্তি 
স্তানের ৷ দেখলে গায়ের রক্ত হিম । মানুষজন হিমশিম । 

যাক, সে-যাত্রায় তিভ্তাচিনি জানে বাঁচল। স্তানেরও আদর 
বাড়ল । বাড়ল যেমন রাজার কাছে, তেমনই বাড়ল রানির কাছে। 
রানি বলল, *স্তান, এখন থেকে আমার ছেলের দেখভাল তোমার 
হাতে । তাকে তুমি ছেলের মতো দেখবে । তাকে তুমি কেমন করে 
যুদ্ধ করতে হয়, শেখাবে । শেখাবে, শত্রুকে ঘায়েল করতে আর 


তার মুগুটা ছিড়ে আনতে ।” 

ঠিক তখন থেকেই রাজার ছেলে তিত্তাচিনি স্তানের কাছে বেড়ে 
ওঠে । তিত্তাচিনি বড় হয় । একটু-একটু শেখে ঘোড়া 
ছোটাতে । শেখে, ঘোড়ার পিঠে ছুটতে-ছুটতে তীর ছুড়তে । যুদ্ধ 
করতে । মানুষ মারতে । 

এমনই করে মারতে-মারতে তিভ্তাচিনিও হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর | 


ওর বাবার মতো ভয়ঙ্কর । ভয়্কর রাজা বুমবুজাংয়ের ভয়ঙ্কর 
ছেলে তিত্তাচিনি ৷ একজন যুদ্ধবাজ রাজপুত্র | বন থেকে আচমকা 
সে বেরিয়ে আসে । ঘোড়া ছোটায় তীরবেগে। ঘোড়ার খুরে শব্দ 
ওঠে । ধুলো ওড়ে । ধুলোর ঝাঁকে লুকিয়ে-লুকিয়ে শত্ুর এলাকায় 
ঢুকে পড়ে । তীর ছোড়ে শত্ুকে তাক করে। তারপর আবার 
লুকিয়ে পড়ে । বনের ভেতর | আবার কখনও আকাশ শেষে ওই 
যে দূর, ওই দূরে হারিয়ে যায় ফুঁসমন্তরে । কেমন করে, কেউ 
বুঝতেই পারে না। 


এখন তিন্তাচিনি বড় হয়েছে । তাই সে জানে তাদের বলে 
কোলোৎস। এই স্তেপে যারা থাকে তারা সবাই কোলোৎস। অনয 
দেশের মানুষ তাদের বলে সাইথিয়ান। সাইথিয়ান মানে জানে না 
তিত্তাচিনি । কিন্তু সে জানে, সাইথিয়ানদের মধ্যে অনেক জাত । 
অনেক দল | এক-এক দলের এক-এক নাম | এক-এক রাজা । 


সোনা । অনেক ঘোড়া । অনেক ধন-দৌলত । তিত্তাচিনির লোভ 
হল। সে থাকতে পারল না। বাবার কাছে_ গেল। বাবা 
বুমবুজাংকে বলল, “বাবা, বাবা, আমি এখন যুদ্ধ শিখেছি ।” 
বাবা ছেলের মুখের দিকে তাকাল | ফস করে একফালি হাসি 
তার মুখ ফসকে বেরিয়ে এল | তারপর ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, 
"যুদ্ধ তো শিখেছিস, ক'টা শত্রু মেরেছিস ?" 
রাজার ছেলে তিন্তাচিনি ঘোড়ার দিকে চোখ ঘোরাল | তার 
নিজের ঘোড়া । ঘোড়ার পিঠে ঝোলানো মাথার খুলি, মানুষের । 
খুলি দেখিয়ে বলল, “আমার ঘোড়ার পিঠে আছে এত | আর 
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ডাঃ সরকার বলেন-_ 
চুলের কোনও রোগই নয়, রোগের উপসর্গ 
মাত্র । তাই শুধু মাথায় ওষুধ লাগালেই 
হবে না সঙ্গে ওষুধ খেতেও হবে। 

| খুসি বিহীন, ঘন, কালো, মণ ছুল যদি চান, 
আর্নিকাপ্রাস লাগান আর ট্রায়োফার খান। 
এটি পড়া বহরে রোপা জোগায়, 
অকালপরুতা রোধ করে, মাথার খুষ্কি তাড়ায়। 
] মাথা ঠাণ্ডা রাখে, পেটের গোলমাল সারায়, 
চুলের উপাদান বাড়ায়, তাই নতুন চুল গজায় । 
রূপ হয় অপরূপ হোমিওপ্যাথির ছোয়ায়, 
শিকল কনা রর! 


ও রাত্রে, যত দিন না চুল নিয়ে সমস্যা দূর হয়। 
বিপণন সংস্থা £ ফোন-৫৯-৪০৫১ 
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নদীর জলে ভাসছে অনেক।” 

বাবা তারিফ করল, “শাবাশ !” 

ছেলে বলল, “আমি এবার যুদ্ধে যাব ।” 

বাবা জিজ্ঞেস করল, “কার সঙ্গে যুদ্ধ করবি ?” 

ছেলে চটপট উত্তর দিল্‌, “সৌরামাতির রাজার সঙ্গে ।” 

রাজা বুমবুজাং চমকে উঠল, ছেলের কথা শুনে । কোটর থেকে 
লাল টকটকে চোখ তার ঠিকরে বেরোল । চোখ টেরিয়ে ছেলেকে 
দেখল। হয়তো খুশি হল ছেলের বুকের পাটা দেখে । তারপর 
জিজ্ঞেস করল, “পারবি £” 

ছেলে ভয় পেল না। বুক ফোলাল। উত্তর দিল, “তোমার 
ছেলে আমি, স্তানের আমি শাগরেদ | না পারার কারণ নেই ।” 

বাবা বলল, “সৌরামাতির রাজা কালো ঘোড়ার সওয়ার ।” 

ছেলে উত্তর দিল, “তোমার ছেলে নীল ঘোড়ার সওয়ারি। সে 
যদি হয় অন্ধকারের রাজা, তবে, আমি নীল আলোর বজ্রপাত ।” 
বলতে-বলতে তিন্তাচিনি হা-হা করে হেসে উঠল। সে-হাসি 
তাচ্ছিল্যের । 

রাজা বোধ হয় খুশি হল খুব, ছেলের কথা শুনে । ছেলের 
ঘাড়টা ঝাঁকিয়ে তার সাহসের বাহবা দিল । তারপর ঠেচাল, “ডাক 
স্তানকে ।” 

ছুটে এল স্তান। 

*স্তান, এই নাও !” বলে রাজা বুমবুজাং একটা হরিণের শিং 
ছুড়ে দিল তার দিকে | সেই শিং সোনায় মোড়া । 

স্তান সেই শিং লুফে নিয়ে অবাক হল । জিজ্ঞেস করল, “এটা 
কী আজ্ঞে ৮ 

“তোমার ইনাম |” 

“কিসের ইনাম £” 

“আমার খুশির ইনাম ।” 

স্তানের তখনও ঘোর কাটেনি । সে কী বলবে, কিছুই ভেবে 
পাচ্ছে না। কী না বলবে, তাও খুঁজে পাচ্ছে না। হতভম্ব । 

স্তানের সেই অবস্থা দেখে রাজা হেসে ওঠে হো-হো করে। 
হাসতে-হাসতে জিজ্ঞেস করল, “কেন খুশি হয়েছি, জানতে চাইলে 
না? 

তাই তো !স্তান থতমত খেয়ে গেছে । তখনই তার মুখ ফসকে 
গেল। বলে ফেলল, “আমি বুঝতে পেরেছি।” 

“কী বুঝতে পেরেছ £” রাজা হাসে । জিজ্ঞেস করে । 

স্তান উত্তর দিল, “আপনি খবরটা পেয়ে গেছেন।” 

রাজার হাসি থামে । অবাক হয়। জিজ্ঞেস করে, “কীসের 
খবর £” 

স্তান লজ্জায় আধখানা হয়ে উত্তর দিল, “কেন, আমার ছেলের 
খবর ।” 

“তোমার ছেলে 1” রাজা বুমবুজাং যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

স্তান আরও লজ্জা পেল । তার মাথাটা আরও নুয়ে পড়ল। 
তারপর সে আমতা-আমতা করে বলল, “হুজুর যখন সবই জানেন, 
তখন, আমায় আর জিজ্ঞেস করে লজ্জা দিচ্ছেন কেন !” 

রাজা আরও অবাক হয়ে গেল, “সবই জানি মানে ? আমি তো 
কিছুই জানি না!” 

“তবে আমায় ডাকলেন কেন ?” এখনও লজ্জা গেল না 
স্তানের, “তবে কেন আমায় সোনায় মোড়া এই হরিণের শিং ইনাম 
দিলেন £” 

“সে তো আমার নিজের খুশির খবর ।” রাজা উত্তর দিল। 

“সেই খুশির খবরটা কি আমি জানতে পারি না ?” জিজ্ঞেস 
করল স্তান। রর 
খবরটা কি রাজার আগে জানা উচিত বলে তুমি মনে করো না £” 


এবার স্তানের খুবই লজ্জা হল । লজ্জায় ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
ফিক করে হাসি বেরিয়ে এল | মুখখানা যেন মাটির সঙ্গে মিশে 
যায়। আর বোধ হয় না-বলে নিস্তার নেই। তাই স্তান বলেই 
ফেলল, “হুজুর, কাল আমার একটি-_” বলতে-বলতে থমকে 
গেল স্তান। 

“আরে, থামলে কেন, বলো, বলো !” 

স্তান বলেই ফেলল, “আমার একটি পুত্র হয়েছে।” 

“বলো কী!” রাজা বুমবুজাং চিৎকার করে উঠল আনন্দে । 
স্তানকে জাপটে ধরল । হা-হা করে হেসে উঠল । তারপর স্তানকে 
ছেড়ে নিজের ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠল ।, ছুটল স্তানের 


আনন্দে দিশেহারা রাজা বুমবুজাং | চেঁচিয়ে উঠল, “আনাতুরি 
দেখাও, দেখাও, তোমার ছেলের মুখ দেখাও 1” 

আনাতুরি গাড়ি-ঘরের পরদা তুলল । রাজার চোখের ওপর 
তুলে দেখাল ছেলের মুখখানি । রাজা হাসল প্রাণ খুলে। 
হাসতে-হাসতে ছেলের গলায় পরিয়ে দিল নিজের গলার সোনার 
হার । পরিয়ে দিয়ে বলল, “আমি তোমার ছেলের নাম রাখলুম, 
কোহেন।” 

আবার রাজার ঘোড়া ছুটল । এবার রাজা নিজেই খবরটা 
ছড়িয়ে দিল চারদিকে । হুকুম হল, “আনন্দ করো । খানাপিনা 
তৈয়ার করো । ভোজ লাগাও ।” 

অমনইশুরু হয়ে গেল গানা-নাচার ৷ খানাপিনার | সে এক 
মোচ্ছব । শুরু হল, ছুটস্ত ঘোড়ার পিঠে বার খেলা । হরিণ 
শিকার । ঘোড়ার পিঠে রাজার সেনা । ঘোড়া ছুটছে। হরিণ 
পালাচ্ছে । ভয়ে কাঁপছে । একটা নয়, অসংখ্য হরিণ। সেনার 
হাতের বর্শা, কারও গায়ে লাগছে । কেউ পালাচ্ছে । যার হাতে যত 
মরছে হরিণ, সে তত পাচ্ছে ইনাম । একটি মানুষ জন্মাল। অসংখ্য 
হরিণ মরল। অসংখ্য হরিণের রক্তে লাল হয়ে গেল স্তেপের 
মাটি । নাচ হচ্ছে সেই রক্তের ওপর । যুদ্ধবাজ” মানুষের নাচ । 
সে-নাচ কী বীভৎস | আনন্দের সে কী ভয়ানক হুল্লোড় । বাধা 
মানে না। এ 

অনেকক্ষণ পর শান্ত হল সেই হুল্লোড়। শান্ত হলে বুমবুজাং 
চিৎকার করে উঠল, “শোনো আমার প্রিয় বন্ধুরা, আমার বিশ্বাসী 
সহচর স্তানের একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করায়, আমি যারপরনাই খুশি ৷ 
এই খুশির দিনে আমি আরও একটি খুশির খবর দেব । আমার 
ছেলে তিন্তাচিনি এখন বড় হয়েছে। তার ইচ্ছে সে এবার যুদ্ধে 
যাবে। স্তানেরই কাছে সে যুদ্ধ শিখেছে। স্তান আমার ছেলের 
কপালে দেখেছে সৌভাগ্যের চিহ্ব। স্তান জানে কুহুক-বিদ্যা। 
পিশাচের সঙ্গে কথা বলে স্তান জেনেছে, আমার ছেলে তিন্তাচিনি 
হবে এক বীরযোদ্ধা। কোনও যুদ্ধেই তার হার হবে না। তাই 
আমিও মনস্থির করেছি। স্থির করেছি আমার ছেলে যাবে 
সৌরামাতির রাজ্যে | সৌরামাতির রাজা আমাদের চিরশত্ু। এই 
শত্রুকে যতক্ষণ না আমরা নিকেশ করতে পারছি, ততক্ষণ আমাদের 
স্বস্তি নেই। তা ছাড়া আমি জানি, সৌরামাতি রাজার অচেল সোনা 
আছে। রাজা মরলে সেই সোনাও আমাদের দখলে আসবে | সেই 
কারণেই আমি আমার সৈনাদের আদেশ করছি, তোমরা তৈরি 
হও । আমার ছেলে তিশ্তাচিনির সঙ্গে চলো যুদ্ধে । শুনলে 
তোমাদের নিশ্চয়ই সাহস বাড়বে, স্তানও যাবে যুদ্ধে। সে হবে 
তোমাদের সেনাপতি । সে একদিকে যুদ্ধ পরিচালনা করবে, 
আর-একদিকে কুহক-বিদ্যার সাহায্যে তোমাদের রক্ষা করবে । 
স্তান থাকলে তোমাদের নিশ্চিত জয় 1” 


বেজে উঠল কাড়া-দুন্দুভি | সাজ-সাজ রব উঠল | শ'য়ে-শ'য়ে 
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রাজার সেনা সাজল। শ'য়ে-শ'য়ে ঘোড়ার পিঠে উঠল । যুদ্ধে 
চলল । তাদের কাঁধে তীর-ধনুক | কোমরে গোঁজা ধারালো অস্ত্র ॥ 
কিন্ত স্তানের যেন মন কাঁদে । কেমন করে যেন তার মন। 
বারবার নিজের ছেলের মুখটা তার ভেসে ওঠে চোখের ওপর | 
সে ছুটে গেল বউ-এর কাছে। বউকে বলে, “আনাতুরি, সাবধানে 
থেকো !” 

আনাতুরি বলে, “আমার ভয় করছে।” 

চমকে ওঠে স্তান, “কেন ?” 

“জানি না।” 

বিদায় নিল স্তান। বলে গেল, “আনাতুরি, এই আমার শেষ 
যুদ্ধ ।” তারপর ছেলের কপালে একটা চুমো দিল। 


আনাতুরির চোখে জল | চোখের জল মুছতে-মুছতে সে স্তানের 
পেছু ডাকল, “স্তান !” 
স্তানের ঘোড়া থামল । ফিরে তাকাল । 


“জানো স্তান”, ছেলেকে বুকে নিয়ে এগিয়ে গেল আনাতুরি । 
এগিয়ে গেল স্তানের ঘোড়ার সামনে । 

“কী বলছ আনাতুরি ?” 

“জানো স্তান, যেদিন আমাদের ছেলে এল এই পৃথিবীতে, 
সেদিন থেকে রক্ত দেখলে আমার বুক কাঁপে । মানুষকে হত্যা 
করতে দেখলে আমি থাকতে পারি না । আমি ভয় পাই। আচ্ছা, 
স্তান, আমার ছেলেও যদি রক্ত নিয়ে খেলা করে ! সে-ও যদি 
ঘাতক হয় !” বলতে-বলতে সে আর্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে, “না 
স্তান, না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তাকে আমি হত্যা 
করতে দেব না কিছুতেই । স্তান, সে মানুষকে হত্যা করবে না। সে 
ভালবাসবে |” 

স্তান আনাতুরির কথা শুনল । ছেলের মাথায় হাত রাখল । 
তারপর বলল, “কেঁদো না আনাতুরি | তোমারও যা ইচ্ছে, 
আমারও তাই | আমি ছেলেকে ঘাতক করব না। মানুষ করব । 
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যুদ্ধে গেল স্তান। সে এখন সেনাপতি | সেনাপতি রাজপুত্র 
তিন্তাচিনির | স্তানের ঘোড়া ছোটে । টগবগ, উগবগ । ঘোড়া 
ছোটায় তিত্তাচিনি পাশে-পাশে | সেনার ঘোড়া অগুনতি | ঘোড়া 
ডাকে চিহি-চিহি। ধুলো ওড়ে খুরে-খুরে । মাটির ডেলা গুঁড়িয়ে 
যায়। আগুন ছোটে পাথরে-পাথরে, ঘোড়ার খুরে । 

ঘোড়সওয়ারি সেনার দল হাঁকার দিল, “শত্রু কোথায়, এগিয়ে 
আয়।” 

ছুটছে ঘোড়া । হাঁকছে সেনা । কোথাও ঘাস । কোথাও গাছ। 
কোথাও নদী | কোথাও হুদ | কোথাও দিন । কোথাও রাত । 

ছুটতে-ছুটতে তারা পৌঁছে গেল। পৌছে গেল সৌরামাতির 
ডেরার কাছে। নদীর পাড়ে । নদীর পাড়ে গাছগাছালি ঝুপসি। 
সেখানে তারা তাঁবু ফেলল | ওত পাতল | ওত পেতে বসে রইল । 
শত্রু এলেই আড়াল থেকে সাঁইই-ই। তীর ছুড়বে। শত্রুকে শেষ 
করবে আচমকা । 

অন্ধকার রাত। নিঝ্ঝুম | নদীর জলে ছলাতকার। ঠাণ্ডা 
বাতাস কনকন করে । ঝুপঝাপ শব্দ । ঘোড়ার গলায় ঘড়ঘড়ানি । 
গাছের ডালে ঝটপটানি | সেই অন্ধকার রাতে তিত্তাচিনির সেনারা 
বসে রইল, অনেকক্ষণ | তবু শত্রুর সাড়া নেই। যুদ্ধের কোনও 
তাড়াও নেই। তখন তিস্তাচিনি হাঁপ ছাড়ল। স্তানকে বলল, 
“সেনাপতি, আজ তবে ঝুটমুট জেগে কী লাভ ! অনেক্টা পথ 
আসতে হয়েছে। এসো সবাই বিশ্রাম নিই । আজ রাতটা বিশ্রাম 
নিয়ে কাল সকালে নদী পেরোব ।” 

কিন্ত স্তানের মুখ গম্ভীর | মুখে কথা নেই । চোখ তার সতর্ক ৷ 
কী দেখছে সে অমন করে ! 

৩০৬ 


রাজপুত্র তিত্তাচিনি অমন করে স্তানকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
জিজ্ঞেস করল, “কী দেখছ সেনাপতি ?” 

স্তান এবার কথা বলল। তার গলায় উদ্বেগ । সে বলল, 
“শোনো রাজপুত্র, আজ রাতটা আমাদের জেগেই থাকতে হবে। 
শত্ুর কোনও সাড়া নেই, এ ঠিক কথা। কিন্তু তাই বলে শত্রু যে 
কাছেপিঠে লুকিয়ে নেই, এ-কথা ঠিক নয় । আমি একটু আগে, 
রাতের আকাশ দিয়ে একঝাঁক কালো ডানার পাখি উড়ে যেতে 
দেখেছি। এ খুব অশুভ লক্ষণ । কালো পাখির কালো ডানার 
বাতাস যদি গায়ে লাগে, তবে নিঘতি বিপদ | আমাদের মাথার 
ওপর দিয়েই পাখি উড়ে গেছে। তার মানে, তাদের ডানার 
বাতাসও লেগেছে আমাদের গায়ে ।” 

তিন্তাচিনি যেন স্তানের কথা শুনে ভয় পেল। ভয়ে-ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “তার মানে কি বিপদ এগিয়ে আসছে ?” 
স্তান উত্তর দিল, “তা ছাড়া আর কী ভাবতে পারি ?” 
“তুমি তা হলে মন্ত্র পড়ো ! বিপদ কাটাও !” বলল তিস্তাচিনি। 
স্তান জবাব দিল, “তুমি বললে আর আমি মন্ত্র পড়লুম, 
অমনই বিপদ কেটে গেল, তাই কখনও হয় ! এ-বিপদ কাটানো 
অত সহজ নয়।” 

স্তবে 

“এ-বিপদ কাটাতে হলে রক্ত চাই । ওই উড়ন্ত পাখির রক্ত ।” 
“পাখি তো পালাল অন্ধকার আকাশের আড়ালে ।” 
“আবার আসবে । আমাদের জেগে থাকতে হবে। এলেই 
আকাশে তীর ছুড়ে পাখি মারতে হবে ।” 

কাজেই জেগে রইল সেনাপতি | জাগল সৈন্যরা । সেইসঙ্গে 
জেগে থাকল তিত্তাচিনি। সবাই জাগবে, আর, রাজার ছেলে 
ঘুমিয়ে থাকবে এ কখনও হয় ! তিত্তাচিনি লাগাম ধরে বসে পড়ল 
ঘোড়ার পিঠে । বসল সেনাপতি স্তান | বসল সৈন্যরাও, যে-যার 
ঘোড়ায় । কারও নজর নদীর জলে। কেউ তাকিয়ে 
আকাশপারে । আকাশে রং-ঝিলমিল তারা । নদীতে ঢেউ-টলমল 
জল । তবে, অন্ধকারে নদীর ঢেউ দেখাই যায় না ভাল । দেখা যায় 
আকাশটা । অসংখ্য তারার আকাশ । 

চমকে উঠল স্তান। হঠাৎ । আকাশে দৃষ্টি তার স্থির | সে যেন 
দেখতে পেয়েছে, আবার, সেই কালো ডানার কালে] পাখি ! এবার 
শুধু একা স্তান নয় । দেখল তিত্তাচিনিও | এমনকী, দেখতে পেল, 
রাজপুত্রের সেনারাও । 


ঘোড়া ছোটাল তিত্তাচিনি । ঘোড়ার পিঠে বসে ধনুকে তীর 
জুড়ল। আকাশের ওই পাখির দিকে তাক করল । তিত্তাচিনিকে 
দেখে, ঘোড়া ছোটাল সেনারাও । ধনুকে তীর জুড়ল তারাও । 
আগে কে মারবে পাখি ? রাজার ছেলে ? না রাজসেনারা ? 

ঘোড়ার খুরে শব্দ উঠল । 

পাখিরাও ডানায়-ডানায় ঝাপটা দিয়ে আরও জোরে শব্দ 
তুলল। উড়ে চলল ঘোড়ার আগে 

“মার, মার, মার ৷” ঠেঁচাল রাজসেনারা । 

“মার, মার, মার ।” চেঁচিয়ে উঠে তীর ছুড়ল তিস্তাচিনি। 
আকাশে, অন্ধকারে, পাখির দিকে । 

পাখি পালাল । তীর ফসকাল । ঠিক সেই ফাঁকে শত্ুও ধেয়ে 
এল । ঘোড়ার পিঠে । তিত্তাচিনির সেনারা থতমত খেয়ে গেছে 
তারা বুঝতেই পারেনি, এ শত্রুর কারসাজি | বুঝতেই পারেনি 
আকাশে পাখি উড়িয়ে শতুই তাদের ফাঁদে ফেলেছে। এ-পাখি 
রাতের পাখি । রাতের আকাশে উড়তে জানে । শত্রুকে বে-পথের 
গোলকধাঁধায় নাকাল করে হিমশিম খাওয়ায় । 

আর ঠিক তাই। তিত্তাচিনি ফাঁদে পড়ল । তার সেনারা পথ 
হারাল । শত্রুর ব্যুহে আটকে পড়ে এদিক ছোটে, ওদিক ছোটে 
হাঁকপাঁকিয়ে পথ খোঁজে । হায় রে, আর পথ নেই ! পথ নেই 


বেরিয়ে যাওয়ার ! পালিয়ে যাওয়ার ! এবার মরো ! 
মরতেই যখন হবে, তখন, তিন্তাচিনি মরিয়া হয়ে চেচিয়ে উঠল, 
“সৈনিক, মারো তীর !” 


তিত্তাচিনির সৈনিকের দল গর্জে উঠল, “সাবধান ! সাবধান !” | 


অন্ধকার কেপে উঠল। 

সেই কাঁপা-কাঁপা অন্ধকারে সৌরামাতির ঘোড়া ছোটে । শব্দ 
ওঠে । ঘোড়ার পিঠে সেনা হাঁকে, +শয়তানদের শেষ করো ।” 
তীর ছুটল এপাশ থেকে ওপাশে । যুদ্ধ লাগল একদলের সঙ্গে 
আর-এক দলের । ঘোড়া ডাকে চিহি, চিহি। লক্ষবম্ফ 
এদিক-ওদিক | সে কী ভীষণ যুদ্ধ । 

পারল না তিত্তাচিনি, হারল । তার সেনারা ছত্রভঙ্গ । পালাচ্ছে । 
তিত্তাচিনির তৃণের তীর শেষ । সে বোধ হয় মরবে এবার । মরবার 
আগে বাঁচার জন্য কে না চেষ্টা করে ! অস্ত্র নেই। এবার পালিয়ে 
বাঁচো। তিত্তাচিনির ঘোড়া ছুটল ঝড়ের রেগে । লাফ মারল 
আকাশ জুড়ে । ডাক ছাড়ল দিক কাঁপিয়ে । সে তার প্রভুকে 
বাঁচাবে । সামনের কোনও বাধাই সে মানবে না। কেউ তাকে 
রুখতে পারবে না। যে ঘোড়ার সামনে পড়ে, দূরে পালায় । যে 
তার পায়ের সামনে এগিয়ে আসে, পিষে মরে । যে তাকে বাধা 
দেয়, তার মূর্তি দেখে ভিরমি খায় ! সে তার প্রভুকে বাঁচাবেই। 
এই দারুণ শীতেও ঘোড়ার দেহে ঝরঝরিয়ে ঘাম ঝরে । ক্লান্তিতে 
হীপ ধরে। তবু সে লাফ মারবে । শত্ুব্যহ টপকে যাবে । 
পালাবে । 

কিন্তু ঘোড়া একটা ব্যুহ টপকাল তো, সামনে আর-একটা । 
আর-একটা টপকাল তো আবার একটা | যেন একের পর এক 
ঢেউ । আছড়ে পড়ছে তার ওপর । 

কিন্তু কতক্ষণই বা একা যুঝবে একটা ঘোড়া । তিভ্তাচিনির 
সেনার দল পগারপার | যতজন পালিয়েছে তার চেয়ে বেশিজন 
মরেছে। স্তানও কি মরে গেল ! কে জানে ! 
এখন তিত্তাচিনি একা । তার অস্ত্রও নেই । সৈনযও নেই । শুধু 
আছে তার এই একমাত্র ঘোড়া । এ ছাড়া এখন কেউ আর তাকে 


রক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু ঘোড়াই বা আর কতক্ষণ ! তীরের 
পর তীর গেথে গেছে তার শরীরে | রক্ত ঝরছে অঝোরে । সময় 
তার ঘনিয়ে এসেছে। সুতরাং এবার বাঁচার শেষ চেষ্টা করতে হবে 
তিস্তাচিনিকে । তিশ্তাচিনি ঘোড়ার কেশর খামচে ধরল । ঘোড়ার 
ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “জোরসে মারো লাফ ।” 

ঘোড়া লাফাল যেন আকাশ ছুঁয়ে । 

তিন্তাচিনি আবার ঠেঁচাল, “হট যাও, দুশমন !” 

কিন্তু তার মুখ থেকে মুখের কথা পড়তে পারল না। একটা 
তীর ছুটে এল তার বুকে । শত্ুর তীর | এ-ফৌড় ও-ফোঁড় হয়ে 
গেল তার বুক । “আঃ !" আর্তনাদ করে উঠল তিত্তাচিনি। যন্ত্রণায় 
কাতরাতে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটা তীর, উড়ে এল । এবার 
লক্ষ্য মাথা । -আঃ !” তিস্তাচিনির গলায় যন্ত্রণার আর্ত রব । রক্ত 
ছুটল তিস্তাচিনির দেহ থেকে । সে অসহায়ের মতো খামচে ধরল 
ঘোড়ার গলা । আর কোনও বাধা মানল না ঘোড়া | লাফ মারল। 
সব বাধা ডিডিয়ে সে ছুট দিল । ছুট দিল তার আহত প্রভুকে পিঠে 
নিয়ে । ফিরে চলল সে তিত্তাচিনির বাবার কাছে। এখন নীল 
ঘোড়া যেন একটা উড়ন্ত ঈগল । উড়ছে সে, না, ছুটছে ! সে ঝড়, 
না, দুরত্ত 0েউ ! নাকি বন্যা! সবকিছু ভাসিয়ে দিয়ে ধেয়ে 
আসছে ! দুরন্ত রেগে ! 

॥৪॥ 


দুরন্ত বেগেই ঘোড়া পৌছে গেল রাজা বুমবুজাংয়ের শিবিরে । 
তার প্র যেমন মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করেছে, সে-ও তেমনই | তার 
প্রভু যেমন তীরের আঘাতে আহত, সে-ও তাই । সে এখনও ধেঁচে 
আছে। সে এখনও নিশ্বাস ফেলছে। কিন্তু তার পিঠের ওপর 
যে-মানুষটা এখনও তার গলা জড়িয়ে আছে, সে আর নিশ্বাস 
ফেলছে না । তার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। তিস্তাচিনির মৃতদেহ থেকে 


৩০৭ 


এখনও রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। গড়িয়ে পড়ছে ঘোড়ার গা বেয়ে। 
ঘোড়ার বুক দিয়েও এখন রক্ত ঝরছে । আহত ঘোড়ার | 
ঘোড়া দাঁড়াল । ঘোড়ার পিঠ থেকে নামানো হল তিন্তাচিনির 
মৃতদেহটা । সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার করে উঠল ঘোড়া । বিকট 
চিৎকার | তারপর সে ছিটকে পড়ল । মাটির ওপর | তার কাজ 
শেষ । তার নিশ্বাসও শেষ । 
ফিরে এল তিত্তাচিনির পরাজিত সেনারাও। সে তো মাত্র 
কয়েকজন | সেই কয়েকজনই বেচে ছিল । কিন্তু স্তান ? 
রাজা বুমবুজাং ছুটে এল | ছুটে এল রানি, তিন্তাচিনির মা 
আকুল হয়ে বুক চাপড়াতে লাগল রানি । ছেলের শোকে । রাজা 
বুমবুজাং ছেলের মৃতদেহ দেখে দাপাদাপি শুরু করে দিলে | তার 
সে কী ভীষণ রাগ । শোকে পাগল হয়ে গেল রাজা । যাকে সামনে 
পায় তারই গলা টিপে ধরে। হাহা করে হাসে । কাউকে মেরে 
ফেলে । কাউকে ছেড়ে দেয়। কারও রক্ত দ্যাখে । কারও রক্ত 
গায়ে মাখে । রাজা যেন একটা বুনো জন্তু । কী হিংস্র তার সেই 
মূর্তি। এখন কেউ তার সামনে যেতে পারবে না। কেউ তাকে 
সান্তনা দিতে সাহস পায় না। যে পারে, সে স্তান। তবে সে কি 
সতিই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে ! 
শস্তান-ন-ন-ন !” বিকট চিৎকার করে হাঁক ছাড়ল রাজা 
বুমবুজাং। 
স্তানের সাড়া পাওয়া গেল না। 
*স্তান-ন-ন-ন-ন 1” এবার আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, 
রাজা বুমবুজাং । 
এখনও স্তানের সাড়া নেই। 
রাজা বুমবুজাংয়ের চোখ কটমট করে উঠল | ঠকঠক করে 
কাঁপতে লাগল তার হাত । পা। তার মাথার চুল যেন খাড়া হয়ে 
উঠল । সে কী ভয়ঙ্কর মূর্তি | সে-সূর্তি যে দ্যাখে সেই পালায় । যে 
পারে না পালাতে, রাজা তাকে ধরে ফেলে । চেঁচিয়ে ওঠে, 
“পালাবি কোথায় £ আমার ছেলে মরেছে । তোদেরও মরতে 
হবে । কেউ বেচে থাকবে না।” 

ফাঁকা হয়ে গেল সামনের খোলা জায়গাটা | মরার জন্য 
কে আর দাঁড়িয়ে থাকে । শুধু দাঁড়িয়ে রইল রাজা । পড়ে রইল 
রাজার ছেলে তিভ্তাচিনির দেহটা | আর, তাকে দেখে বুক চাপড়ে 
কাঁদতে থাকল ছেলের মা রাজরানি । ছেলের সামনে বসে-বসে। 
একা । কিন্তু যারা মরল, এইমাত্র, রাজার হাতে, তারাও পড়ে 
রইল । তাদের জন্য কেউ কাঁদতে এল না। 
ও কে ? একটু দূরে দাঁড়িয়ে, একা ? ঘোড়ার পিঠে, নিঃসঙ্গ 
মানুষটি ? 
স্তান। 
স্তানকে দেখে কী হল রাজার ! কোথায় গেল তার 
তর্জন-গর্জন ! অমন নিবকি কেন রাজা ! অমন স্থির কেন তার 
চোখের দৃষ্টি ! অমন ধীর পায়ে কেন এগিয়ে যায় স্তানের দিকে । 
ওই মৃতদেহগুলি মাড়িয়ে | এইমাত্র, এই মানুষগুলিকে তো রাজা 
নিজেরই হাতে হত্যা করেছে। 
স্তান পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল । 
স্তানের সামনে এসে দাঁড়াল রাজা বুমবুজাং | তার চোখে যেন 
আগুন, ঠিকরে বেরোচ্ছে ! গায়ে কাঁটা দেয় সে-চোখ দেখলে । 
কিন্তু স্তান শান্ত । বসে রইল ঘোড়ার পিঠে । 


নিস্তব্ধ চারদিক | ছেলের শোকে এতক্ষণ কেদে আকুল হচ্ছিল 
রানি । তার কান্নাও থেমে গেছে, স্তানকে দেখে । শুধু ভেসে আসে 
বাতাসের শব্দ । তীক্ষ | সি-ই-ই-ই, সিই-ই-ই! 

আচমকা চিৎকার করে উঠল রাজা বুমবুজাং | আচমকা স্তানের 
ঘোড়ার লাগামটা হাত দিয়ে চেপে ধরল । তারপর কেঁদে উঠল 


ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে রাজা স্তানের হাতটা ধরল। 
কাঁদতে-কাঁদতে.। বলল, “স্তান, আমার ছেলেটা মরে গেল । স্তান, 
তোমার হাতে তাকে আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম | তুমি তাকে রক্ষা 
করতে পারলে না ।” 

স্তান রাজার চোখে জল দেখে অবাক হল। কিন্তু অস্থির হল 
না। 

রাজা স্তানের অমন অবিচল মূর্তি দেখে অস্থির হল । তার 
নিশ্বাসের হিংস্র শব্দ ছিটকে পড়ে । রাজা বলে, “তুমি চুপ করে 
আছ কেন ? তবে কি আমি মনে করব, তুমিই অপরাধী ! তবে কি 
আমি মনে করব, তুমি তাকে রক্ষা করার কোনও চেষ্টাই করোনি !” 

স্তান চমকে ওঠে, রাজার কথা শুনে। 

রাজা আবার ঠেচায়, “তিত্তাচিনি আমার ছেলে না হয়ে যদি 
তোমার ছেলে হত ? তুমি কি তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে না ? 
তাকে বাঁচাতেনিজের প্রাণ দিতে ভয় পেতে ?” তীব্র রোষে রাজার 
গলার স্বর ফেটে পড়ে। 

স্তানের মন আনচান করে ওঠে হঠাৎই । তার মনে পড়ে গেছে 
নিজের ছেলের কথা । হঠাৎই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। হাঁ, যুদ্ধে 
যাওয়ার আগেই তার একটি ছেলে জন্ম নিয়েছে । ছেলের কথা 
মনে পড়তেই সে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । ছেলের মুখখানি 
ভেসে উঠল তার চোখে । রাজার কথা আর তার কানে গেল না। 
রাজার কথার সে উত্তর দিতে পারল না । এখন, এই মুহূর্তে, সে 
আর-কিছু চায় না। সে তার ছেলের মুখখানি দেখতে চায় । সেকি 
তবে রাজার কথার উত্তর না দিয়ে ঘোড়া ছোটাবে ! 

না, তাকে উত্তর দিতে হল না । রাজাই কথা বলল | আচমকা 
বুককাঁপানো সে-কথা | তবে কি রাজা স্তানের মনের কথা জানতে 
পেরেছিল ! নইলে রাজা বুমবুজাং কেন বলল, “ভেবো না স্তান, 
আমার ছেলে মরে গেছে বলে তোমার ছেলে বেচে থাকবে 1” 

স্তান শিউরে উঠল কী ভয়ঙ্কর কথা । স্তানের বুকটা যেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। কে যেন তার বুকের রক্ত শুষে নিচ্ছে। বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে তার | সে যেন আর বসে থাকতে পারছে না, ঘোড়ার পিঠে । 
টলছে স্তান | বুঝি এখনই সে পড়বে মুখ থুবড়ে । জড়িয়ে ধরল 
ঘোড়ার গলা । হাঁকপাঁক করে । তারপর আর্তনাদ করে উঠল, 
“আমার ছেলেকে মারবেন না রাজা ।” 

স্তানের জামাটা খামচে ধরল রাজা । তারপর চিৎকার করে 
উঠল, “তোমার ছেলে সর্বনেশে । অলক্ষুনে। সে জন্মাল। 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার ছেলে নিহত হল, শত্রুর হাতে । এ আপদকে 
মরতেই হবে ।” 

“না-আ-আ-আ ।” স্তান গর্জন করে উঠল রাজার মুখের 
ওপর । তার জামায় খামচে ধরা রাজার হাতটা ছাড়িয়ে নিল টান 
মেরে। 

রাজা হকচকিয়ে গেছে। এমন দুঃসাহস কেমন করে হল 
স্তানের ! সে টান মারে রাজার হাত ধরে । রাগে অন্ধকার দেখল 
রাজা । নিজেকে সামলাতে-না-সামলাতে রাজার চোখের ওপর 
দিয়ে ঘোড়া ছোটাল স্তান। ছুটল গাড়ি-ঘরে | সেখানে তার ছেলে 
আছে। ছেলের মা আছে। 

স্তানের ঘোড়া ছুটতেই রাজার ইশ হয়েছে। রাজা নিজের 
ঘোড়ার পিঠে লাফ দেয়, নিমেষে । ধাওয়া করে স্তানকে। 
ছুটতে-ছুটতে হুঙ্কার ছাড়ে, “শয়তান, দাঁড়া ৷ পালিয়ে পার পাবি 
না। তুই মরবি। তোর ছেলে মরবে | বউ মরবে | আমার হাতে 
তোরা কেউ নিস্তার পাবি না।” 

স্তান শুনলই না রাজার কথা । তার ঘোড়া ছুটছে। দুদস্তি তার 
বেগ। তার তেজ । ঘাড় ফেরাল স্তান ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে । 
তারপর বিদ্রোহী সেনার মতো শাসিয়ে উঠল, “শোন রে দুশমন 
রাজা, যতক্ষণ আমার প্রাণ আছে, ততক্ষণ কেউ আমার ছেলের 
প্রাণ নিতে পারবে না। তোর ছেলে গোঁয়ার | সে মরেছে নিজের 


গোয়ার্ুমিতে | তাতে আমার ছেলের কী দোষ ! মিথ্যে অপবাদ 
দিয়ে যে আমার ছেলেকে আপদ বলে, সে নিজে আপদ । যে 
আমার ছেলেকে হত্যা করতে চায়, তার মৃত্যুর চাবিকাঠি আমার 
হাতে ।” বলতে-বলতে স্তান ছুটছে ঘোড়ার পিঠে । ছুটতে-ছুটতে 
নিজের হাতের মুঠি শক্ত করল । রাজার দিকে ছুড়ে দেখাল । 


৫৪ 
স্তান পৌছে গেল ছেলের আস্তানায় । আনাতুরির কাছে। 
পেছনে-পেছনে পৌঁছে গেল রাজাও । 
স্তান চোখের পলকে ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নামল । ছুটে 

গেল আনাতুরির ঘরের সামনে । উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে স্তান। 
হাঁপাতে হাঁপাতে ডাক দিল, “আনাতুরি-ই-ই-ই !” 

“কে £" আনাতুরি চমকে ওঠে । এ যে স্তানের গলা ! হস্তদস্ত 
হয়ে সে ঘরের ভেতর থেকে মুখ বাড়াল । দেখল, বেদম হয়ে স্তান 
হাঁপাচ্ছে। দেখল, তার পেছনে রাজা । রাজার মূর্তি দেখে শিউরে 
উঠল আনাতুরি | যেন এক ভয়ঙ্কর ঘাতকের মতো তার চোখ 


“কেন, কী হয়েছে ?”" ভয়ে জড়োসড় হয়ে জিজ্ঞেস করল 
আনাতুরি । স্তানের মুখে যেন বিপদের ছায়া ! 

আনাতুরির কথার উত্তর দিতে হল না স্তানকে | তার আগেই 
গাঁক করে উঠল রাজা, “আমি তাকে হত্যা করব ।” 

স্তান নেমে পড়ল ঘোড়া থেকে | উঠে পড়ল তার গাড়ি-ঘরে। 
ঠেলে সরিয়ে দিল আনাতুরিকে । নিজের ছেলেকে সে জড়িয়ে 
নিল বুকে । তারপর গর্জে উঠল, “ দেখি, কে আমার ছেলেকে হত্যা 
করে !” 

রাজার ঘোড়া এগিয়ে এল | ঘোড়ার পিঠে যেন একটা জল্লাদ 
বসে । তার হাত দুটো নিশপিশ করছে । এখনই বুঝি গলা টিপে 
ধরবে ওই কচি ছেলেটার । 

আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠল আনাতুরি | রাজার ঘোড়ার 
সামনে দাঁড়িয়ে হাক দিল, “দেখি কে আমার সামনে আসে !” 
রাজা বুমবুজাং লাফিয়ে নামল ঘোড়ার পিঠ .থেকে। 
একবটকায় ফেলে দিল আনাতুরিকে | ধেয়ে গল স্তানের দিকে 
এবার বুঝি কেড়ে নেয় তার ছেলেকে ! 

আনাতুরি ধড়ফড়িয়ে উঠে পড়ে । রাজার পোশাকটা টেনে ধরে 
সে। না, সে তার ছেলেকে স্তানের বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে দেবে 
না। সে চিৎকার করে উঠল, “আমার ছেলেকে মারতে দেব না। 
কিছুতেই না।” 

আনাতুরির গলায় ধাক্কা দিল রাজা । এবার আরও জোরে । 
আরও. জোরে ছিটকে পড়ল আনাতুরি ৷ মাটির ওপর | মুখ 
থুবড়ে । তবু সে পরাজয় মানল না । আবার সে উঠে দাঁড়াল। 
ছুটে গেল রাজার সামনে । রাজার বুকটা খামচে ধরে বাধা দিল। 
তারস্বরে বলে উঠল, *স্তান, তুমি ছেলেকে নিয়ে পালাও |” 
স্তান চেঁচিয়ে ওঠে, “ও তোমায় মেরে ফেলবে আনাতুরি !” 
“মারুক | আমি মরলে আমার ছেলে যদি বাঁচে, তাতে আমার 
দুঃখ নেই । আমার বুকে যদি ন্লেহ থাকে, তবে রাজার সাধ্যি নেই 
আমার ছেলেকে মারে ! তুমি আমার ছেলেকে রক্ষা করো স্তান ! 
তুমি ঘোড়ায় উঠে পড়ো । আমি এই নির্দয় ঘাতককে এখান থেকে 
এক পাও নড়তে দেব না ।” বলে আনাতুরি রাজার পথ আটকাল । 
রাজা এগোতে পারে না । রাজা ধাক্কা মারে । 

আনাতুরি ধস্তাধস্তি লাগিয়ে দেয় । 

রাজা আনাতুরির চুলের মুঠি ধরে টান মারে । 
আনাতুরি তবু হারে না। 

রাজা আনাতুরির মুখের ওপর ঘুসি ছুড়ল । 
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আগাওুরিকে কাখু করতে পারল না। 

রাজা আগাওুরির দুটো হাও একসঙ্গে মোচড় দিল । 

আশাতুরি মাটিতে পড়ে গেল । সঙ্গে-সঙ্গে উঠে পড়ল । আবার 
পথ আকাল । 

স্তান তার ছেলেকে কোলে শিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়েছে। 

রাজা বুমধুজাং দেখতে পেল। 

স্তানের খোড়া ছুট দিয়েছে । 

রাজা এবার বেপরোয়া । পা ছুড়ল রাজা দিপ্বিদিক জ্ঞান 
হারিয়ে । লাগল আনাওুরির | মুখ থুবড়ে পড়ল সে মাটির ওপর । 
প্রচণ্ড লাগণ | ৩ সে উঠে দাঁড়াল । কিন্তু তার আগেই রাজা 
নিজের ঘোড়ায় উঠে পড়েছে। স্তানের পিছু নিয়েছে। 

ছুটপ আনাওুরিও | রাঙ্জার ঘোড়ার পেছনে । কিন্তু ঘোড়ার 
সঙ্গে কেমন করে টঞ্চর দেখে আনাতুরি ! 

স্তানের ঘোড়া ইুটতে-ছুটতে বনে ঢুকল । 

রাজার খোড়া তাকে দেখে বনেই ঢুকল । 

স্তানের ঘোড়ার দম ফুরোয় । 

রাজার খোড়া এগিয়ে আসে । 

স্তানের খোড়ার হীপ ধরে । 

রাজার খোড়া তার নাগাল পায় । 

স্তান ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়ল । ছেলে তার বুকে । 

রাজা স্তানকে ধরে ফেলল । 

স্তান চেচিয়ে উঠল, “শোন রে রাজা, আমি কুহকী | শোন রে 
রাজা, একদিন তোর ছেলে মরতে বসেছিল ব্যামোতে । আমি তার 
প্রাণ বাঁচিয়েছি। আমার ছেলের গায়ে যদি হাত দিস, তবে শুনে 
রাখ শয়তান, আমার পিশাচ-মন্ত্রে তোর মরণ কেউ রুখতে পারবে 
না। তুই মরবি। তোর সব ধবংস হয়ে যাবে ।” 

রাজা বুমবুজাং শুনল না তার কথা । ঝাঁপিয়ে পড়ল স্তানের 
ওপর । সে কেড়ে নিতে গেল স্তানের ছেলেকে । স্তান ছেলেকে 
আগলে রাখে । রাজা টানামানি করে। ছেলে ককিয়ে ওঠে । 
মারামারি লেগে যায় । ছেলে ছিটকে গেল স্তানের হাত থেকে । 
পড়ল । ধাকা লাগল । চিলটেঁচিয়ে কেদে উঠল ছেলে । আর বুঝি 
পারল না স্তান ছেলেকে রক্ষা করতে । তবু শেষ চেষ্টা করতে চায় 
স্তান। রাজাকে সে ফেলে দিল মাটির ওপর । বুকের ওপর চেপে 
বসল । বুঝি সে এবার মরণ কামড় দেবে । কিন্তু পারল না । রাজা 
চকিতে তার গলাটা খামচে ধরল । দম আটকে আসে স্তানের | 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে স্তান। এবার রাজা তার বুকের ওপর চেপে 
বসে । চেপে ধরে গলাটা । নিস্তব্ধ হয়ে আসে স্তানের বুকের শব্দ | 
ধীরে-ধীরে | নিথর হয়ে গেল মানুষটা | চিরদিনের জন্য । 

কিন্তু স্তানের ছেলে ? সে তখনও কীদছে। এবার খুনি রাজা 
ছুটে গেল তার দিকে । এবার তার গলাটা টিপে ধরবে রাজা । 

"নাআ-আ-আ " 

চমকে ওঠে রাজা বুমবুজাং | কে অমন করে চেঁচিয়ে ওঠে এই 
বনে, আচমকা | ঝটপট পেছনে তাকায় রাজা । চেয়ে দ্যাখে, এ যে 
স্তানের বউ ! আনাতুরি ! তার হাতে একটা পাথরের চাঁই। মস্ত । 
তার চোখে প্রতিহিংসার ভয়ঙ্কর চাউনি | ছুটতে-ছুটতে এসেছে 
সে। হাঁপাচ্ছে। গজরাচ্ছে। ঘাম ঝরছে । আক্রোশে কাঁপছে। 

তাকে দেখে থমকে গেল রাজা বুমবুজাং | একটা হিংস্র 
জানোয়ারের মতো লাফ মারল রাজা | ছেলেটাকে ছৌ মারতে 
গেল। চোখের পলকে আনাতুরির হাতের পাথর ছিটকে পড়ল । 
রাজার ঘাড়ে । রাজা ঠেঁচিয়ে উঠল, “আ-আ-আ !" মাটিতে পড়ল 
মুখ ঘসটে । যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল । রক্তের ফোয়ারা ছুটল । 
আবার মারল আনাতুরি ওই পাথর দিয়ে, তার হাতের ওপর | ওই 
হাত দিয়েই সে তার স্তানকে মেরেছে । আর যেন কাউকে মারতে 
না পাবে। 

ছুটে গেল আনাতুরি ছেলেটার কাছে । তার কান্না থামেনি | সে 
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ছেলেকে তুলে নিল বুকে । তারপর ছুটে গেল স্তানের কাছে। স্তান 
পড়ে আছে। সে মৃত । আনাতুরি লুটিয়ে পড়ল । লুটিয়ে পড়ল 
স্তানের মৃতদেহের ওপর | সে আকুল হয়ে কেদে উঠল । বন 
নির্জন । সেই নির্ভান বনে এক মায়ের কান্না যেন অনেক কান্না হয়ে 
হাওয়ায় ভেসে যায় । ভেসে যায় একটি প্রতিজ্ঞা । আনাতুরির 
প্রতিজ্ঞা, “শোনো স্তান, আমি তোমার ছেলেকে খুনি হতে দেব না 
কোনওদিন | সে কোনওদিন আসগুজাই মানুষের মতো মানুষের 
রক্ত গায়ে মেখে আনন্দে গান করবে না। তাকে আমি শেখাব 
ভালবাসতে | মানুষকে ভালবাসতে | শেখাব, সাহসে বুক ফুলিয়ে 
খুনির মুখোমুখি দাঁড়াতে । তাকে মরতে শেখাব বীরের মতো । 
অন্যায়ের কাছে হারতে শেখাব না। তুমি জেনে রাখো স্তান, এই 
নিষ্ঠুর, হত্যাকারী রাজার বিরুদ্ধে এইভাবে আমি নেব প্রতিশোধ । 
আমি হাজার-হাজার মানুষকে বলে বেড়াব, রাজা হত্যাকারী । যে 
হত্যা করে, সে মানুষ নয়, পশু । স্তান, তোমার এই মৃতদেহের 
ওপর আমার চোখের জল ছড়িয়ে রইল | এর বেশি আর-কিছু নেই 
আমার । কিন্তু তুমি দিয়ে গেলে তোমার ছেলেকে | এর জন্যই 
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টগবগ, টগবগ | ঘোড়া ছুটে আসছে। 

বুঝতে পেরেছে আনাতুরি | রাজার সেনারা আসছে। 
এদিকেই। এবার তার বিপদ | রাজা মরেনি। সে জ্ঞান 
হারিয়েছে । আহত ! রাজাকে আহত দেখলে, রাজার সেনার হাতে 
নিস্তার নেই আনাতুরির ৷ সেও মরবে । তার ছেলেটাও মরবে । 
তাকে এখনই পালাতে হবে | আর সময় নষ্ট করার সময় নেই। 
ছেলেকে বুকে নিয়ে সে ঘোড়ার পিঠেই চড়ে বসল । এ ঘোড়া 
স্তানের | আশ্চর্য, সে তো এর আগে আর কোনওদিন ঘোড়ায় 
চড়েনি ! ঘোড়া ছোটায়নি ! আজ সে ঘোড়া ছোটাল কেমন করে ! 
না, আনাতুরি ঘোড়া ছোটাল না । স্তানের ঘোড়া নিজেই ছুটল । 
ছুটল তীরবেগে বনের গভীরে । লুকিয়ে পড়ল । এখানে কে তাদের 
খুজে পাবে । তাই রাজা বুমবুজাংয়ের সেনারা জানতেও পারল না 
আনাতুরির কথা | জানতে পারল না, আনাতুরির আঘাতেই রাজা 
ধরাশায়ী । 

0৬ & 

কিন্তু এখন আনাতুরি কী করবে ! এই বনে সৈ কতক্ষণ লুকিয়ে 
থাকবে । ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। কাঁদতে-কাঁদতে | গাড়ি-ঘরে 
তার সর্বস্ব পড়ে আছে। আনাতুরি কেমন করে যাবে, আবার, 
ঘরে ! স্তানের জন্য মনটা বারবার কেদে উঠছে । তবু চোখের জল 
তার চোখেই শুকিয়ে যাচ্ছে। বারেবারেই সে তার ছেলের মুখখানি 
দেখছে। যতবার দেখছে, ততবারই কেমন যেন একটা দুরস্ত 
সাহসে সে কাঁদতে ভুলে যাচ্ছে। 

না, আনাতুরি আর কাঁদল না। 

কিন্তু হঠাৎ ছেলেটা কেঁদে উঠল । তার ঘুম ভেঙে গেছে । সেই 
নিশ্চুপ বনে ছেলেটার গলার স্বর ককিয়ে উঠছে। হারিয়ে যাচ্ছে । 
আনাতুরি বাস্ত হয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছে । আর ভাবছে, 
কেউ যদি শুনতে পায় এ-কান্না । তাই সে আদরে জড়িয়ে ধরে 
ছেলেকে ভোলাচ্ছে। 

এদেশে বোধ হয় এই প্রথম একজন মা হত্যার বিরুদ্ধে রুখে 
দাঁড়াল । বোধ হয় প্রথম চোখের জল ফেলল । বোধ হয় প্রথম 
বলল, সে তার ছেলেকে খুনি হতে দেবে না। সে ছেলেকে 
ভালবাসতে শেখাবে । প্রায় চার হাজার বছর আগে মানুষকে 
মেরেই আনন্দ করেছে স্তেপের এই আদিম মানুষগুলো । তারা 
বোধ হয় ভালবাসেনি কাউকে কোনওদিন । হয়তো বা জানেও 
না ভালবাসা কাকে বলে। এ-শব্দ, এই স্তেপে আনাতুরিই একা 
জানত বুঝি । আর কাউকে সে কোনওদিন বলেনি । আজই 
বলল । বাতাসে এই শব্দটি আজই প্রথম ভেসে গেল। কিন্ত 


স্তানের মৃতদেহ ছাড়া এ-শব্দ আর কারও কানে পৌঁছে দিতে পারল | 
না আনাতুরি | বলতে পারল না, আমরা পশু নই, আমরা মানুষ । 
মানুষের রক্তপান করে নয়, মানুষকে ভালবেসে আমরা জীবন 
সুন্দর করতে পারি । কিন্তু কে শুনবে তার কথা। 

কেউ শুনবে না । কিন্তু এটাই সত্যি । ছেলেটাকে বুকে নিয়ে 
এই সত্যিটাই বারবার তার মনে সাহস জোগাচ্ছে । তাই, লুকিয়ে 
থাকতে মন আর সায় দিচ্ছে না তার | না, সে আর লুকিয়ে থাকবে 
না। যারা লুকিয়ে থাকে, তারা ভিতু । কাপুরুষ । সে ঘোড়ার মুখ 
ফেরাল। সে বন থেকে বেরিয়ে আসবে । স্তানের ঘোড়া ছুটল 
আনাতুরির গাড়ি-ঘরের দিকে । 

কিন্তু পারল না আনাতুরি । পারল না তার ঘরে ফিরতে । বনের 
অন্ধকার থেকে ফিরে এল সে আলোয় । আগুনের আলোয় । 
যে-আলো ঝলসে উঠছে দাউ-দাউ করে । পুড়ে যাচ্ছে মানুষ । 
পুড়ে যাচ্ছে শিবির | জ্বলে উঠছে চারদিক । এধার-ওধার ঘোড়া 
ছুটছে দুড়দাড়িয়ে | ভয়ে | ঘোড়ার পিঠে রাজার সেনারা চিৎকার 
করছে আকাশ কাঁপিয়ে | তীর উড়ে যায় এলোপাথাড়ি । ধোয়া 
উড়ছে। কালো অন্ধকার ধোঁয়া । সেই ধোঁয়ার অন্ধকার থেকে 
মানুষের আর্তনাদ ভেসে আসছে। যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে । 
ছত্রাখান। 

বেশিক্ষণ সময় লাগল না আনাতুরির ৷ সে বুঝতে পারল 
সৌরামাতির সেনারা রাজা বুমবুজাংয়ের সৈন্যদের আক্রমণ 
করেছে। যুদ্ধ লেগে গেছে আসগুজাইদের সঙ্গে সৌরামাতির ৷ 
সৌরামাতি প্রতিশোধ নেবে এবার । আসগুজাই রাজার ছেলে 
তিত্তাচিনি তাদের আঘাত করে পালিয়ে এসেছে। এবার 
সৌরামাতির সেনারাই ঢুকে পড়েছে আসগুজাইয়ের আস্তানায় । 
মারো ! মারো ! যাকে সামনে পাও, তাকেই মারো | রক্তবন্যায় 
ভেসে গেল চারদিক । বুমবুজাং-এর সেনারা মরছেশ'য়ে-শ'য়ে। 
এখন কে তাদের হাল ধরবে ! রাজাও নেই । রাজার ছেলেও 
নেই। ছেলে তো মরেই গেছে। রাজা আহত হয়ে পড়ে আছে 
বনে। এখন কে আটকাবে সৌরামাতির এই আক্রমণ । দুরন্ত 


গতিতে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ছে । আগুন লাগাচ্ছে । লুটে নিচ্ছে, 
(সোনাদানা । ঘোড়া-গোরু যা পাচ্ছে ্ 

কিন্তু এখন আনাতুরি কী করবে £ তার হাতে কোনও অস্ত্র 
নেই । কোলে ছেলেটা । সৌরামাতির দুর্ধর্ষ সেনার হাত থেকে সে 
ছেলেটাকে কেমন করে বাঁচাবে ! বিপদের যেন শেষ নেই। স্তান 
শেষ হয়ে গেছে । এখন আনাতুরিরও কি সময় ঘনিয়ে এল ! 
আনাতুরি যদি শেষ হয়ে যায়, তবে ছেলেটাও তো শেষ হয়ে 
যাবে ! ভাবতে-ভাবতে শিউরে ওঠে আনাতুরি । না, ছেলেটাকে 
সে মরতে দেবে না। সে নিজেও মরতে চায় না। তাকে বেচে 
থাকতেই হবে | বেঁচে থাকতে হবে, তার ছেলের জন্য ৷ কোহেন 
যার নাম । 

এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় না এমন করে বিপদের 
মুখোমুখি | মনে সাহস আনল আনাতুরি । ঘোড়া ফেরাল। ঘোড়া 
আবার ছুটল বনের ভেতরে । লুকিয়ে পড়ল ঘোড়া । লুকিয়ে 
পড়ল আনাতুরি ছেলেকে নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে । 

হয়তো অনেকক্ষণ তাদের থাকতে হয়েছিল এইভাবে লুকিয়ে । 
বোঝা যাচ্ছিল রাত নামছে। কেননা, স্তেপের বাতাসে এখন 
হিমানীর ছোঁয়া ভেসে আসছে। একটা ভয়-জাগানো নির্জনতা 
ছেয়ে ফেলছে বনের চারদিক । অন্ধকার হয়ে উঠছে আরও 
য়ঙ্কর | আনাতুরির মনটাও যেন ছমছম করছে। একটা অজানা 
অস্বস্তিতে সে ছটফট করছে । আর থাকতে ইচ্ছে করছে না তার 
এই বনে । এই অন্ধকারে ৷ সে আবার ঘোড়ার লাগাম ধরে টান 
দিল। এবার ধীরে হাঁটল ঘোড়া । দুলকি চালে । আনাতুরি 
ছেলেকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে দুলছে আর ভাবছে । ভাবছে, 
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এতক্ষণে হয়তো যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। 

আচমকা থমকে দাঁড়াল কেন আনাতুরি ! বুকটা তার কেপে 
উঠল কেন? 

একটা শব্দ। খুবই অস্পষ্ট । আনাতুরির দৃষ্টি সতর্ক । 
এদিক-ওদিক তাকায় । অন্ধকার | কোথা থেকে আসছে এ-শব্দ ! 
কেউ যেন এদিকেই আসছে। তার পা পড়ছে, শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে! 

ঘোড়াকে দাঁড় করাল আনাতুরি । সন্ধানী চোখ তার একজন 
পাকা সৈনিকের মতো । নিজেও সাবধানী । উড়ন্ত ঈগলের মতো । 
বেশিক্ষণ নয়, মাত্র কয়েক মুহূর্ত | হঠাৎ যেন চোখ তার ধাধিয়ে 
গেল ! এ যে রাজা বুমবুজাং ! তাকে তো দেখার কথা নয় 
আনাতুরির | তার তো অনেক আগেই মরে যাওয়ার কথা । সে যে 
হাঁটতে-হাঁটতে এদিকেই আসছে। শয়তানটা আবার উঠে 
দাঁড়িয়েছে ! পাথরের আঘাতে সে মরেনি ! তবে কি আনাতুরি 
আর-একটা পাথর দিয়ে ওর মাথাটা খানখান করে দেবে ! 

মনে হয়, তার আর দরকার নেই । কেননা, রাজা যতই হাঁটছে, 
ততই টাল খাচ্ছে। বোধ হয় সময় তার ঘনিয়ে এসেছে । হয়তো 
বনের অন্ধকারে ঘুরপাক খেতে-খেতেই সে মরবে । 

সে মরবে কি না, সে পরের কথা । কিন্তু আনাতুরি এখন কী 
করবে ! সামনে দুশমন | কোলে তার ছেলে । দুশমনের হাত 
থেকে ছেলেকে রক্ষা করাই এখন তার একমাত্র ভাবনা । বুমবুজাং 
যদি দেখতে পায় ! যদি সে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে ! না, আনাতুরি 
ভীরুর মতো লুকিয়ে থাকবে না আর । সে ঘোড়া ছোটাল। 
অন্ধকারে | বনের ভেতরে । 

থতমত খেয়ে গেছে রাজা বুমবুজাং | সে কিছুই দেখতে পেল 
না। কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু কানে এল তার ঘোড়ার 
টগবগানি । আর শুকনো পাতার খড়মড়ানি | রাজা বুমবুজাং কিছু 
ভেবে ওঠার আগেই আনাতুরি পগার পার । আর ঠিক তখনই 
রাজা আর্তনাদ করে উঠল, “আমাকে বাঁচাও ! আমি রাজা 
বুমবুজাং !” 

এখন, এখানে আর কেউ নেই । কেউ তাকে বাঁচাবে না । তার 
আর্তনাদ অন্ধকার বনে প্রতিধরনি তুলল । মিলিয়ে গেল । কেউ 
সাড়া দিল না। 

সাড়া দিল আনাতুরির ঘোড়া | অনেকখানি বন ডিডিয়ে খোলা 
আকাশের দেখা পেয়েই ঘোড়া চেচিয়ে উঠল, চি-হি-হি! 

এখন বনের বাইরে এসেছে আনাতুরি । এখন সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে চারদিক | কেমন যেন নিঝ্ঝুম সব । শুধু আগুন জুলছে 
যুদ্ধের | ধিকি-ধিকি | এখানে-ওখানে মৃত মানুষের দেহ। মুড 
নেই। যুদ্ধ জয় করে যে-সৈনিক শক্রর যত বেশি মুণ্ডু রাজাকে 
উপহার দেবে সে-ই তত বড় বীর | এধারে-ওধারে রক্ত । ছড়িয়ে 
আছে। মানুষের মুণুহীন দেহের রক্ত । 

আনাতুরি সেখানে আর দাঁড়াল না । আনাতুরি ঘোড়া ছোটাল 
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না! 

কিন্তু তাকে ঘর অবধি যেতে হল না। সে জানতে পারেনি 
সৌরামাতির সেনারা ওত পেতে বসে আছে। কাছেপিঠে। 
আনাতুরির ঘোড়া দেখেই তারা তেড়ে এল । চিৎকার করে উঠল । 
আনাতুরি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। তার বুকটা ধক করে চমকে 
উঠেছে। এবার সে ধরা পড়ে গেছে । আর বুঝি সে পারল না। 
পারল না ছেলেটাকে বাঁচাতে ! নিজে মরবে | মরবে ছেলেটাও । 
সুতরাং আর চেষ্টা করে লাভ নেই। 

আশ্চর্য, আনাতুরিকে কিছুই করতে হল না! করল তার 
ঘোড়া । শত্রুকে তেড়ে আসতে দেখে, ঘোড়া নিজেই ছুট মারল । 
আর ঠিক তখনই আনাতুরির ছেলেটাও কেঁদে উঠল । বিপদে পড়ে 
গেল আনাতুরি ৷ ঘোড়া যেখানে ছোটে, কান্নাও সেদিকে যায় ! 
শক্রর ঘোড়াও সেইদিকে ধাওয়া করে । 
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আর মিথ্যে বাঁচার চেষ্টা । এমন করে কতক্ষণই বা বাঁচা যায় ! 
পারল না আানাতুরি। সে বুঝতে পারল, শত্রু তাদের ঘিরে 
ফেলেছে। যেদিকে চায় সে, সেইদিকেই শত্রসৈন্য সৌরামাতির ৷ 
ঘোড়ার পিঠে । তাদের হাতে তীর-ধনুক | লক্ষ্য আনাতুরি | অথবা 
তার ছেলেটা । তাকে দেখে চিৎকার করে হেসে উঠল মৌরামাতির 
সেনারা, হা-হা-হা ! আর কিছু করার নেই। যে-কোনও মুহূর্তে 
তীর ছুটে আসবে । এক মৃত্যুর হাত থেকে সে নিফ্কৃতি পেয়েছে । 
এবার আর-এক মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে আনাতুরি। 

এগিয়ে আসছে সৌরামাতির সেনা । ঘোড়ার পিঠে । 

ছেলেটা কাঁদছে আনাতুরির কোলে । 

(সৌরামাতির সেনারা হাসছে বিকট স্বরে । 

আনাতুরির ঘোড়া ভেতরে-ভেতরে ফুঁসছে। 

আরও এগিয়ে এল শক্ররা । 

আনাতুরি ছেলেকে আড়াল করছে। 

শক্র লাফ দিল। 

আনাতুরির ঘোড়া তার আগেই শত্রুর মাথা টপকে মারল ছুট । 

শত্রু হকচকিয়ে গেছে। নিজেদের হাতের তীর হাতেই রয়ে 
গেল। ছোড়া হল না। 

আবার শুরু ছোটাছুটি । 

আবার শুরু চেঁচামেচি । 

আবার শুরু ঘোড়ার খুরে টগবগানি । 

একটা ঘোড়া একা । একশোটা ঘোড়া তাকে তাক করেছে। 
একশোটা ঘোড়ার পিঠে একশোজন সেনা । একশোজন সেনার 
হাতে একশোটা তীর-ধনুক | পারবে কেন ! আনাতুরির ঘোড়া 
ছুটতে-ছুটতে দম খোয়াল। সে হোঁচট খেল । ধুকতে-ধুকতে 
হুমড়ি খেয়ে ছিটকে পড়ল । ছিটকে পড়ল আনাতুরিও, ছেলেটাকে 
কোলে নিয়ে । ছেলেটাকে সে রক্ষা করল। কিন্তু আঘাত পেল 
নিজে। প্রচণ্ড। অন্য কেউ হলে হয়তো যন্ত্রণায় বেইশ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ত । কিন্তু না, আনাতুরি যন্ত্রণায় জ্ঞান হারাল না। সে তার 
ছেলেকে বুকের আড়ালে আগলে নিয়ে উত্তেজনায় হাঁপাতে 
লাগল । তার আর পালাবার পথ নেই। 

সৌরামাতির ঘোড়সওয়ার সেনার হাতে ধরা পড়ল আনাতুরি । 
তার সঙ্গে তার কোলের ছেলেটাও । শুরু হয়ে গেল হহ্থিতম্বি 
আনাতুরির ওপর | ভয় দেখানো হল, এখনই তার গলা কেটে 
ফেলা হবে । তার ছেলেটাকে আকাশে ছুড়ে লোফালুফি খেলা 
হবে । তারপর মেরে ফেলা হবে। 


রুখে দাঁড়াল আনাতুরি । তার ছেলেকে বুকে নিয়ে, একটা হিংস্র 
সিংহীর মতো । চোখ তার রাঙানো । 

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। তার এই দুঃসাহস তছনছ করে দিল 
(সৌরামাতির সেনারা । মুহূর্তের মধ্যে । তারা ছেলেটাকে কেড়ে 
নিল আনাতুরির বুকের আড়াল থেকে । তারপর আনাতুরির চুলের 
মুঠি ধরে ঘোড়া ছোটাল । ঘোড়া ছোটে । চুলে টান মেরে চিৎকার 
করে সৌরামাতির সেনারা । আনাতুরি হুমড়ি খেতে-খেতে ঘষটে 
যায় । হোঁচট খায় । পা কাটে । রক্ত ছোটে। 

“থামো !” হঠাৎ কেউ ক্ষিপ্ত স্বরে চিৎকার করে উঠল । 

ঘোড়সওয়ার সৌরামাতির সেনারা থামল | আনাতুরির চুলের 
মুঠি ছেড়ে দিল। আনাতুরি লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর । জ্ঞান 
হারাল । আর বোধ হয় তাকে কেটে ফেলার দরকার হবে না। 
একটু পরেই হয়তো আনাতুরির দম ফুরিয়ে যাবে । মরবে তার 
ছেলেটাও । 

“কেন তোমরা এই মেয়েটাকে এমন করে মারছ ?” সে আবার 
ধমক দিল। 

একজন সেনা নিচুস্বরে উত্তর দিল, “মহারাজ, মেয়েটা 
শত্রুপক্ষের লোক ।” 


“কী করেছে মেয়েটা ?” 
“মহারাজ, মেয়েটা তার ছেলেটাকে নিয়ে পালাচ্ছিল ।” 
“কই ছেলে ?” 
“আজ্রে, এই যে। ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 
“দু'জনকেই নিয়ে চলো ।” বলতে-বলতে মহারাজ 
ঘোড়া ছোটাল । হয়তো শিবিরের দিকেই ঘোড়া ছুটল । 
আনাতুরি কিছুই জানতে পারল না । কেননা, তখনও তার জ্ঞান 
ফেরেনি । 

॥৭॥ 


জ্ঞান ফিরেছিল আনাতুরির, অনেকক্ষণ পর | অনেকক্ষণ পর 
সে বুঝতে পেরেছিল, এখনও সে বেচে আছে। কিন্তু তার 
ছেলেটা ! ছেলের কথা মনে পড়তেই আঁতকে ওঠে আনাতুরি | সে 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসার চেষ্টা করে । পারে না । অনেকগুলো অচেনা 
মানুষের মুখ । তার দিকে চেয়ে আছে ড্যাবড্যাব করে | আনাতুরি 
ভয় পায় । ঘোর অন্ধকার আবার যেন নেমে আসে তার চোখের 
পাতায় । সে চিৎকার করে ওঠে । ভয়ে | কেদে ফেলে । আর ঠিক 
তখনই কেদে ওঠে আনাতুরির ছেলে । কোহেন। 
ককিয়ে-ককিয়ে। 

থমকে থামে আনাতুরির কান্না । সে ছেলের কান্না শুনে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে । তবে কি তার ছেলেটা এখনও বেঁচে আছে ! তবে কি 
তার চোখের সামনেই কোহেনকে হত্যা করা হবে ! 
আনাতুরি আর পারল না শুয়ে থাকতে । তার মনে হল এবার 
সে উঠতে পারবে । উঠে বসতে পারবে । হ্যাঁ, সে উঠে বসল । 
কষ্ট হল। পা দুটো তার ছিড়ে ছড়ে গেছে। ব্যথা । যন্ত্রণা । ছেলের 
কান্না শুনে সে-যস্ত্রণা সে ভুলে গেল। কই তার ছেলে £ 
আঁতিপাতি করে তার চোখ খুজতে লাগল তার ছেলেকে । 
হঠাৎ স্থির হয়ে গেল তার চোখ । সে দেখতে পেয়েছে । এই 
তো তার ছেলে । কিন্তু ও কে ! কার কোলে তার ছেলে শুয়ে 
আছে ! কাঁদছে ! 

ওই তো সৌরামাতির রাজা । 

জানে না আনাতুরি | চেনে না তাকে | অবাক চোখে দেখছে 
শুধু। 

সৌরামাতির রাজা হাসল | আনাতুরিকে দেখে । তারপর বলল, 
“আমি তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি। আমি সৌরামাতির 
রাজা ।” 

শিউরে 'উঠল আনাতুরি | ডুকরে উঠল, “আমার ছেলেকে 
মেরো না! ওকে ফিরিয়ে দাও আমার কাছে !” 

আশ্চর্য, রাজার চোখ তো প্রতিহিংসায় ঝলসে উঠল না ! রাজা 
তো জল্লাদের মতো হেসে উঠল না ! বরং ধীরে পায়ে এগিয়ে এল 
রাজা । আনাতুরির কাছে। ছেলেকে নিয়ে । আনাতুরির কোলে 
তুলে দিল রাজা তার ছেলেকে । রাজার চোখের পলক পড়ে না। 
সে দেখছে, মা আর ছেলেকে । অবাক হয়ে 

আনাতুরি বিশ্বাস করতে পারে না । সে ভাবে, তার ছেলেকে 
হয়তো এখনই হত্যা করা হবে । তাই দয়া করেছে রাজা । দয়া করে 
তাকে দেখতে দিয়েছে। এ বুঝি ছেলেকে তার শেষ দেখা । 
আনাতুরি ছেলের মুখের দিকে তাকাল | তারপর হাউহাউ করে 
কেদে উঠল। কেঁদে উঠল, ছেলেকে বুকে চেপে ধরে। 
কাঁদতে-কাঁদতে আবার বলল, “মেরো না রাজা | আমার ছেলেকে 
দয়া করো ! আমায় দয়া করো !” 

এবার রাজা হাসল। হো-হো করে হেসে উঠল। 
হাসতে-হাসতে বলল, “শক্রকে আমরা বাঁচতে দিই না” 
আনাতুরি কাঁদতে-কাঁদতেই বলে উঠল, “আমার ছেলে দুধের 
শিশু । শত্র কাকে বলে ও জানে না রাজা | ওকে বাঁচতে দাও ! 
আমি ওকে কারও শত্রু হতে দেব না । আমার ছেলে হবে সকলের 


বন্ধু। তোমাদেরও ।” 

রাজা উত্তর দিল, “তুই নিজেই তো আমাদের শক্রু। শত্রকে 
আমরা ধরে আনি তার রক্ত দেখার জন্য । শত্রুকে যে বাঁচতে দেয় 
তার মতো আহম্মক আর কে আছে ! কে না জানে, শত্রুকে বাঁচতে 
দেওয়া মানে নিজেরই বিপদ ডেকে আনা !” 

সৌরামাতিরাজার কথা শুনতে-শুনতে আনাতুরির চোখের 
জল যেন শুকিয়ে গেল । তার মুখখানা যেন নিমেষে ঝলসে উঠল 
রাগের আগুনে । কঠিন হল তার গলার স্বর। নির্ভয়ে সে বলল, 
“তবে শোনো সৌরামাতিরাজ, আমার এই ছেলের বাবার নাম 
স্তান। স্তান ছিল রাজা বুমবুজাংয়ের বিশ্বাসী সহচর । বুমবুজাংয়ের 
ছেলে তিন্তাচিনি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে প্রাণ দিল । কিন্তু 
দোষ হল আমার এই দুধের ছেলেটার । রাজা বুমবুজাং অপবাদ 
দিল আমার ছেলে জন্মেছে বলেই তার ছেলে মরেছে । আমার 
ছেলে অলক্ষুনে ! রাজা, তুমি একবার ভাল করে চেয়ে দ্যাখো তো 
আমার ছেলেটার দিকে ! বলো তুমি, কোথায় দেখতে পাচ্ছ 
অলক্ষণ ! তুমি দ্যাখো, আরও ভাল করে দ্যাখো ! বলো তুমি, 
আমার ছেলে কি সুন্দর নয় ! বলো ! বলো ! আমার এই সুন্দর 
ছেলেকেই রাজা হত্যা করতে চেয়েছিল । স্তান বাধা দিল । রাজা 
বুমবুজাং স্তানকে মেরে ফেলল | তারপর আমার এই ছেলের গায়ে 
যখন হাত তুলল, আমি রাজাকে পাথর ছুড়ে আঘাত করলুম। 
আমি ছেলেকে বাঁচালুম । ভাবলুম, আমার পাথরের আঘাতে রাজা 
বুঝি মরেই গেছে। না, সে মরেনি । আমি দেখেছি, সে বনের 
অন্ধকারে বাঁচার জন্য আর্তনাদ করে বেড়াচ্ছে । এতদিন আমি 
বুমবুজাংকে আমার রাজা বলে মান্য করে এসেছি। কিন্তু আর 
নয় । সে ঘাতক | এখন আমার রাজা তুমি । আমার কেউ নেই। 
আমার এই ছেলেটিকে তুমি যদি মেরে ফেলো, আমার যে কিছুই 
থাকবে না । রাজা, আমাকে তুমি আশ্রয় দাও | তোমার আশ্রয়ে 
ছেলেটাকে নিয়ে আমায় বাঁচতে দাও ! রাজা, মনে করো আমি 
তোমার মেয়ে । বিশ্বাসী মেয়ে । আমি কারও ক্ষতি করব না 
কোনওদিন | আমি শুধু ঘাতকের হাত থেকে ছেলেটাকে বাঁচাব । 
তাকে ভালবাসতে শ্রেখাব আমি । সে ভালবাসবে তোমাকে । 


৩১৩ 


তোমার দেশকে | দেশের মানুষকে ।” 

সৌরামাতির রাজা নিবকি হয়ে শুনল আনাতুরির প্রতিটি কথা । 
শুনতে-শুনতে একবারও সে উত্তেজিত হল না। একবারও সে 
রাগে চিৎকার করে উঠল না। গম্ভীর হয়ে গেল সে । তারপর 
গল্ভীর স্বরেই রাজা কথা বলল । বলল, “আমি কখনও শত্রুপক্ষের 
কোনও লোককে আশ্রয় দিই না। শক্র ধরা পড়লে তার মৃত্যু ছাড়া 
আর অন্য কোনও শাস্তি আমাদের জানা নেই। যুদ্ধদেবতার 
উদ্দেশে শক্রর রক্ত উৎসর্গ করাই আমাদের ধর্ম। কিন্তু তোর কথা 
শুনে তোকে আমার শক্ত ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। আমার কাছে কেউ 
কোনওদিন এমন করে আশ্রয় চায়নি । কেউ কোনওদিন কারও 
জন্য এমন করে প্রাণভিক্ষা করেনি । মেয়ে বলে কেউ কোনওদিন 
আমার কাছে নিজেকে সপে দেয়নি । কেউ বলেনি এমন করে 
ভালবাসার কথা । তোর কথা আমি বিশ্বাস করেছি। তাই আমি 
ঠিক করেছি, তোর প্রাণ আমি নেব না । আমার মেয়ের মতোই তুই 
ধেঁচে থাকবি । বেচে থাকবে তোর ছেলেও । কিন্তু কোনওদিন যদি 
ঘুণাক্ষরে জানতে পারি, তুই যা বলেছিস সব মিথো, যদি বুঝতে 
সেইদিনই তোর শেষ দিন। শেষ দিন তোর ছেলেরও |” 

সৌরামাতিরাজার কথা শুনে উছলে উঠল আনাতুরি । 
খুশিতে | রাজার পায়ের কাছে মাথা নোয়াল। আবেগে সে আর 
চোখের জল সামলাতে পারল না। কান্না-ভেজা গলায় বলল, “হে 
রাজা, তুমি মহৎ । তুমি দয়াবান। আমি যতদিন বাঁচব, তোমার 
এই দয়ার কথা আমি কোনওদিন ভুলব না । আমার ছেলেকেও 
আমি তোমার মতো দয়াবান করে তুলব | ভালবাসতে শেখা ।” 

সৌরামাতির রাজা কথা বলল না । হাসল । তারপর আনাতুরি 
আর তার ছেলের জন্য একটি ছ' চাকার গাড়ি-ঘরের ব্যবস্থা করে 
দিল। সেইদিনই | সেইদিন থেকেই গাড়ি-ঘরের চাকা ঘুরতে শুরু 
করল । সেই গাড়ি-ঘরে এখন একা থাকে আনাতুরি, ছেলেকে 
নিয়ে। একাই ছেলেকে আদর করে । যেদিন এখান থেকে পাড়ি 
দেয় রাজা আর তার প্রজারা আর-এক জায়গায়, ঘোড়া ছোটে, 
সেদিন আনাতুরির গাড়িও ছোটে তাদের পিছু-পিছু। এখন আর 
স্তান নেই। এখন আর স্তান ছুটতে-ছুটতে ঘোড়া থামায় না। 
আনাতুরির গাড়ির কাছে দাঁড়ায় না । আনাতুরির কাছে একটু জলও 
চায় না ক্রান্ত স্তান। এখন থামে রাজা | মাঝে-মাঝে | জিজ্ঞেস 
করে, “ও মেয়ে, ছেলে কী করছে ?” 

ছেলে কখনও ঘুমোয় । কখনও কাঁদে । কখনও হাসে । কখনও 
মায়ের কোলে বসে হাত বাড়ায় । ওই অসংখ্য ঘোড়ার দিকে । 
কখনও আঁকপাঁকিয়ে লাফ দেয় । মায়ের কোল থেকে ওই ঘোড়ার 
দিকে। 

মা ছেলেকে আদরে জড়িয়ে হেসে ওঠে । হাসতে-হাসতে বলে, 
“ছেলের সাহস দ্যাখো ! এখনই ঘোড়ায় চড়ার জন্য ছটফটানি ! 
দেরি আছে। আগে বড় হ' | তারপর |” বলতে-বলতে ছেলের 
চিবুক ছুঁয়ে ধরে । ছেলে হেসে ওঠে। 

৮৪ 

ছেলে বড় হচ্ছে। ধীরে-ধীরে | এখন সে হাঁটতে পারে গাড়ির 
সঙ্গে । এখন সে ছুটতে পারে ঘোড়ার পিছু । একটু-একটু। 

আরও বড় হচ্ছে ছেলে । 

এখন সে চিনতে পারে । চিনতে পারে, ঘোড়ার পিঠে এই যে 
মাথাগুলো ঝুলছে, ওগুলো মানুষের মাথার খুলি । আর ওই যে 
সেনারা মাথার খুলিতে চুমুক দিয়ে যা খাচ্ছে, তা মানুষের রক্ত । 

মা সাবধান হচ্ছে। মা ছেলেকে খুন করতে দেবে না। 
ভালবাসতে শেখাবে । তাই খুনের কথা যখনই ওঠে কোথাও, মা 
ছেলেকে সরিয়ে নেয়। ভুলিয়ে-ভালিয়ে গল্প বলে। গল্প বলে : 
এক যে আছে আকাশ-কন্যা | তার নাম জোছনা । সে আলো 
৩১৪ 


ছড়িয়ে দেয় আকাশে | আকাশ থেকে এই স্তেপের ঘাসের ওপর । 
নদীর ওপর । পাহাড়ে তুষারের ওপর । এইটাই তো পৃথিবী। 
পৃথিবীকে সুন্দর করে সে আলো ছড়িয়ে দেয়। এই সুন্দর 
পৃথিবীতে কত গাছ । কত পাখি । কত ঝরনা | কত গান । কত 
কলতান । কত ভালবাসা । 

“মা ।” আচমকা ছেলে ডাকল গল্প শুনতে-শুনতে । 

গল্প বলতে-বলতেথমকে থামে আনাতুরি, ছেলের ডাক শুনে । 

ছেলে বলে, “আমার একটা তীর-ধনুক চাই |” 

আঁতকে ওঠে আনাতুরি | ভাবে, ছেলে কি তবে ; গল্প শুনছে 
না! জোছনার গল্প ! মা ব্স্ত গলায় জিজ্ঞেস করে, “তীর-ধনুক 
কী করবি £” 

ছেলে উত্তর দিল, “পাখি মারব ।” 

মায়ের বুক দুরু-দুরু করে ওঠে । ছেলেকে কোলে টানে । বলে, 
“পাখি মারতে নেই ।” 

“কেন মারতে নেই ! সবাই তো মারে | আগে পাখি মেরে টিপ 
শিখতে হয়” 

মা উদ্বেগে অস্থির হয়। জিজ্ঞেস করে, “কে বলল তোকে ?” 

ছেলে বলল, “এ-কথা আর কে না জানে !” 

মা তাড়াতাড়ি আবার গল্প শুরু করল । যেখানে থমকে গেছল 
জোছনার গল্প, সেখান থেকে । সে-গল্লে পাখি মারার কথা নেই। 
আছে, আকাশের আলোর গান । 

ছেলে কিন্তু শোনে না। সে আনমনা | ভাবে, অন্য কথা। 
ভাবতে-ভাবতে বলে, “আমি এখন শুধু পাখি মারব । তারপর 
আমি হরিণ মারব | তারপর আরও বড় হলে, আমাদের শত্রকে 
মেরে রক্ত নিয়ে খেলা করব ।” 

“না-আ-আ-আ ।” মা চিৎকার করে ধমক দেয়। 

“হ্যা-আ্যা-আ্যা-আযা ।” ছেলে ঠিক তত জোরেই উত্তর দেয়। 

মায়ের চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে সামলে 
নিয়ে ছেলেকে আদর করে । একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্ক তার গলায়। 
বলে, “তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই ।” 

ছেলে চমকে চায় মায়ের মুখের দিকে | তারপর জিজ্ঞেস করে, 
“কেন নেই ?” 

মা বলে, “সেকথা তোর শোনার মতো নয়। সময় হয়নি 
এখনও |” 

“কেন হয়নি £” ছেলে জিজ্ঞেস করে । . 

“তুই এখন ছোট । তোর এখন খেলার সময় ।” মা উত্তর 
দেয়। 

ছেলে জানতে চায়, “আমি কতদিন ছোট থাকব ?” 

“যতদিন না ঘোড়া চড়তে শিখছিস।” 

“আমি এখনই ঘোড়ায় চড়তে পারি ।” উত্তর দিল ছেলে । 

মা আবার থমকে গেল । আবার তীক্ষ চোখে ছেলের মুখের 
দিকে তাকাল । তারপর একটা ভীষণ ভয়জড়ানো স্বরে জিজ্ঞেস 
করল, “তুই ঘোড়ায় চড়েছিস ?” 

শ্হা।" 

“কার ঘোড়া £" 

“রাজার |” 

হঠাংই যেন অন্ধকার নামল আনাতুরির চোখের তারায় । 
মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল । সে বুঝি পড়ে যায় ! না, সামলে 
গেল। ছেলে কিছু বোঝার আগেই জানতে চাইল, “কবে 
চড়েছিস £” 


প্রাজা 
“আমাদের এই গাড়ি-ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল ।” 


“তুই কোথা ছিলি ? 

“আমি বলদের পিঠে বসে খেলা করছিলুম | রাজা আমাকে 
দেখল । দাঁড়াল । হেসে বলল, এই তো কোহেন বলদের পিঠে 
বসতে শিখে গেছে।” 

“তুই কী উত্তর দিলি ?" 

“আমি বললুম, আমি তোমার মতো ঘোড়াও ছোটাতে পারি ।” 

“রাজা বলল, 'তুই ছোট । পড়ে যাবি ।' বলতে-বলতে হাসল । 
আমি বললুম, 'একবার দিয়েই দ্যাখো না।' সঙ্গে-সঙ্গে রাজা 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নামল | আমাকে বসিয়ে দিল ঘোড়ার পিঠে । 
অমনই আমি ঘোড়া ছোটালুম । সত্যি বলতে কী, প্রথমটা আমি 
একটু ঘাবড়ে গেছলুম । এমনকী, আমার ঘোড়ার ছুট দেখে রাজাও 
ভড়কে গেছল। ভয়ে চিৎকার করে উঠেছিল রাজাও । কিন্তু 
তারপর আমার আর একটুও ভয় করেনি । আমার ঘোড়া ছুটল 
কদম পায়ে । আমি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলুম | ও, সে কী মজা ! 
মনে-মনে ভাবলুম, এখন আমি নিজেই রাজা ।” বলতে-বলতে 
আনাতুরির ছেলে হেসে উঠল । 

নিবকি হয়ে গেল আনাতুরি | 

আনাতুরির ছেলে কোহেনও মায়ের মুখে আর কোনও কথা না 
শুনে অবাক চোখে তাকাল । মাকে দেখে বলল, “তুমি বুঝি ভাবছ 
আমি মিথ্যে বলছি ?” 

আনাতুরি তবুও নিশ্চুপ । 

ছেলে বলল, “আমাকে বিশ্বাস যদি না হয়, তুমি রাজাকে 
জিজ্ঞেস করে দ্যাখো ।” 

এবার আনাতুরি কথা বলল । ভারী বিমর্ষ তার গলার স্বর । 
ছেলের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোহেন, 
তোর জোছনার গল্প শুনতে ভাল লাগে না ?” 

ছেলে তার ঠোঁট উলটিয়ে উত্তর দিল, “জোছনার গল্প বিচ্ছিরি । 
তার চেয়ে যুদ্ধের গল্প অনেক ভাল |” 

আনাতুরি ভয়ে কুঁকড়ে যায় । মনে-মনে ভাবে, তারও ছেলে কি 
তবে মানুষের রক্ত নিয়েই খেলা করবে ! মানুষকে ভালবাসবে না ! 
বুঝি তার স্বপ্ন মিথ্যে হয়ে যায়। হায় রে, ছেলেটা তার কেন বড় 
হল! কেন থাকল না ছোট্টটি ! যেমন ছিল সে এই ক'দিন 
আগেও ! 

কিন্তু দিন তো আর দাঁড়িয়ে থাকে না। সময় বয়ে যায়। 
কোহেনও বড় হয় । আরও বড় । আর গাড়ি-ঘরের বন্ধ আড়ালে 
বসে থাকতে ভাল লাগে না তার । মায়ের সঙ্গে ৷ এখন তার আরও 
ছুটিয়ে । আর, নয়তো কোনও বিদেশি মানুষের সর্বন্ধ লুঠ করে 
আনন্দ করতে ইচ্ছে করে । কিন্তু কিছুই পারে না সে । কেমন করে 
পারবে ! তার তো ঘোড়া নেই । লুঠ করে পালাবে কেমন করে ! 

“মা” একদিন কোহেন মাকে ডেকে বলল, “দ্যাখো, এখন 
আমি বড় হয়েছি । তোমার সঙ্গে এই গাড়ি-ঘরের অন্দরে বসে 
থাকা আমার এখন সাজে না। এখন তুমিই থাকবে গাড়ির 
ভেতর | আমি থাকব ঘোড়ার পিঠে । আর তো আমি তোমার 
কোলের ছেলেটি নই” 

আনাতুরি হতাশ চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকায় । তারপর 
বলে, “কোহেন, তুই যতদিন আমার কাছে-কাছে থাকবি, ততদিনই 
তুই আমার ছোট্র কোহেন হয়েই থাকবি । ওরে কোহেন, মায়ের 
কাছে ছেলে চিরদিনই তার ছোট্ট ছেলে । সে কোনওদিনই বড় হয় 
না। তাই তুই আমার কাছে, সেই ছোট্ট কোহেন হয়েই আছিস ।” 

কোহেন মায়ের কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল । 

মা অবাক হয়ে তাকাল কোহেনের মুখের দিকে । তবে কি 
মায়ের কথা পছন্দ হল না কোহেনের। তা না হলে অমন 
তাচ্ছিল্যের সুরে সে হাসে কেন ! 

অমন তাচ্ছিল্যের সুরে হাসতে-হাসতেই কোহেন বলল, 


“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, আমি কোনওদিনই পড় হব না। 
আমি কোনওদিনই ঘোড়ায় চড়ে স্তেপের খাস ডিঙিয়ে যুদ্ধ করতে 
শিখব না ! কোনওদিনই আমি বীর হব পা! শএুকে তীর ছুড়ে 
ঘায়েল করতে পারব না ! চিরদিনই গাড়ির থরে বসে থাকব, 
তোমার কোল ঘেষে, ঞুঞজুর ৩য়ে !” লতে-লতে থামল । 
তারপরেই মুখখানা তার ঝলসে উঠল । ক্ষ খবরে সে ফুঁসিয়ে 
উঠল, “মা, তুমি কি চিরদিন আমায় ঠটো হয়ে থাকে বলো ? 
তুমি কি চাও না, ছেলেটা রক্ত চিনতে শিখুক £ ছেলেটা মানুষ 
হোক £" 

মা চমকাল । মাকে তো কোহেন কোনওদিন এমন কর্কশ পরে 
কথা বলেনি । এমন উদ্ধত ব্যবহারও ঞরেনি। ৬য় পায় 
আনাতুরি । স্তানের মৃতদেহের ওপর চোখের জল ফেলে সে যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল, মিথ্যে হয়ে যায় খুঝি সেই প্রতিজ্ঞা ! হায় রে, 
সে কোহেনকে শেখাতে পারল না ভালবাসতে । প্রতিদিন রক্ত 
দেখে-দেখে সেও বুঝি হয়ে উঠেছে রক্তপিশাচ | একটা যুদ্ধবাজ 
হিংঅ জানোয়ার ! 

“আমার একটা ঘোড়া চাই ।” হঠাৎ বেশ চড়া গলায় মার কাছে 
দাবি করল কোহেন। 

আনাতুরি তাকাল কোহেনের দিকে | মমতায় ভরে আছে সে 
দুটি চোখ। 

সেই চোখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল না কোহেনের | সে চড়া 
গলায় বলল, “আর ঘরে বসে থাকা আমার সাজে না।” 

আনাতুরি এবারও শান্ত । মনের ব্যথাটা অনেক কষ্ট করে মনের 
মধ্োই লুকিয়ে রাখল্‌। তারপর বলল, “কোহেন, আমি তোকে 
ঘোড়া কোথেকে দেব বাবা £ ঘোড়া দেওয়ার সামর্থা যে আমার 
নেই ।” 

তেমনই ক্ষিপ্ত স্বরেই কোহেন উত্তর দিল, “ঠিক আছে। 
তোমার সামর্থা নেই যখন, তখন, আমাকেই দেখতে হবে ।” 

শিউরে উঠল আনাতুরি ৷ জিজ্ঞেস করল, “তুই কোথায় 
দেখবি £” 

কোহেন উত্তর দিল, “দেখার অনেক জায়গা আছে । আমাকে 
তো আর মায়ের আদরে অন্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। যা হোক 
কিছু করতেই হবে |” 

মা অস্থির হল, “কী করবি তুই £ ঘোড়া পাবি কোথায় ?” 

“আমি রাজার কাছে চাইব । তার অনেক আছে ।” উত্তর দিল 
(কোহেন। 

চুপ করে গেল আনাতুরি | সে যে মনে-মনে কী ভাবল, সে 
আনাতুরি ছাড়া আর কেউ জানল না। তারপর রান্তিরবেলা 
কোহেন যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন সে ছুটল । সে ছুটছে প্রাণের 
ভয়ে । একটা হিংস্র বাঘ যেন তাড়া করেছে তাকে । এই বুঝি তার 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বাঘটা ! 


আ৯॥ 

ছুটতে-ছুটতে আনাতুরি পৌঁছে গেল রাজার আস্তানায় | রাজার 
শিবির | এইখানেই | সামনে একটা স্বচ্ছ জলের সরোবর | থই-থই 
জলের ছবিতে আকাশ-ভর্তি তারার ছায়া । দুলছে। দু-একটা 
গাছ । ওক অথবা পাইন । ঘাস এখানে সবুজ হয়ে আছে। হাওয়া 
বইছে। কেউ বাধা দেওয়ার নেই । যে বাধা দেয় সে তো হাওয়ার 
বন্ধু। ওই গাছ, ওই সবুজ ঘাস । হাওয়া যেন ওদের খেলার সঙ্গী । 
হাওয়া বাজনা বাজায় গাছের পাতায় । দোল খায় গাছ। গান 

গায় । না হয়, নাচে । 
রাজার শিবিরের পাশে আরও অনেক শিবির | যাযাবর এই 
ঘোড়সওয়ার মানুষের শিবির | এই রাতে অনেকে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অনেকে জেগে আছে । কোথাও-কোথাও মানুষের কণ্ঠ শোনা 
যাচ্ছে । কোথাও হাসি । কোথাও হুল্লোড় । দূরে দামামা বাজছে। 
৩১৫ 


প্‌. 
[৮1 [চলার সব লাগেজ, 
_.. ,আপনি যেখানেই যান। 
স্টাইলিশ, কিন্তু ধকল সইতে পারে। ট্র্যাভেলস্টাইল 
আপনি যেমন করেই ব্যবহার করুন না কেন চরম 
ধকলের পরেও দেখায় ঝকঝকে অভিজাত। একে 
টেকসই করাই হয়েছে সেভাবে। এতে আছে অনন্য 
নাইলন কাপড় আর মেটাল ফিটিংস। 
যা ট্র্যাভেলস্টাইল। চলে আসুন যে কোন ডাকব্যাক 
শো রুমে। চোখের দেখা দেখুন। তারপর ছুঁয়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন তফাতটা কোথায়। আর 
দামের কথা ভাবছেন! সেটা আপনাকে চমকে দেবার 
মতই আনন্দদায়ক। 
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সি মাইলের পর মাইল, বছরের পর বছর-_শুধু আপনারই 
শো-রুম ঃ 

৬ ১২,জওহরলাল নেহরু রোড, 
কলকাতা - ৭০০ ০১৩ 
৬ ৮৬কলেজ সীট, 
কলকাতা - ৭০০ ০১২. 

৬ ১৬৭বি, রাসবিহারী এভিনিউ 
কলকাতা -৭০০ ০১৯ 

৬ ১১০, বিধান সরণী, 

কলকাতা-_-৭০০ ০০৪ 


ভেসে আসছে। শোনা যাচ্ছে গান । 

রাজার শিবিরের সামনে এসে দাঁড়াল আনাতুরি । হাঁপাচ্ছে সে। 

রাজার শিবিরের দু'পাশে দু'জন সান্ত্রি। 

“কী চাই ?" সান্ত্রি জানতে চায় । 

“মহারাজ কি ঘুমিয়ে পড়েছেন ?" হাঁপাতে-হাঁপাতে জিজ্ঞেস 
করে আনাতুরি । 

“কেন ?” সান্ি প্রশ্ন করে। 

“আমি তাঁর সঙ্গে দ্যাখা করতে চাই ।” জবাব দিল আনাহুরি। 

“কে তুমি £" 

“আমার নাম আনাতুরি ।” 

“কাল সকালে এসো !” 

“আমার আজই দরকার ।” 

“তোমার দরকার থাকলেও আমাদের হুকুম নেই ।” চড়াগলায় 
উত্তর দিল সাক্ত্রি। 

“তোমরা শুধু একবার খবর দাও, আনাতুরি এসেছে।” মিনতি 
করল আনাতুরি । 

সান্ত্রি হস্কার দিয়ে বলল, “বলছি তো, না। বিরক্ত কোরো না। 
যাও !” 

রাজা সাস্ত্রর চিৎকার শুনতে পেয়েছে। রাজা শিবিরের ভেতর 
থেকে হাঁক দিল, “কে ? কেন চেচাচ্ছ £” 

রাজার গলা শুনে আনাতুরি নিজেই আগ বাড়িয়ে সাড়া দিল, 
“আমি, আনাতুরি ।” 

“কে ! আনাতুরি !” রাজার গলায় বিস্ময় । নিজেই শিবিরের 
পরদা সরিয়ে এগিয়ে এল । “এত রাত্রে আনাতুরি, তুমি !” 

“হে সৌরামাতিরাজ, আমার বড় বিপদ | আমি তোমায় দুটো 
কথা বলতে এসেছি। যদি তুমি দয়া করে শোনো !” অধীর হয়ে 
বলল । 
রাজা জিজ্ঞেস করল, “কী এমন বিপদ তোমার যে, এই 
রাতদুপুরেই আসতে হল আমার কাছে ? এসো, এসো, তুমি 
ভেতরে এসো !£” 

রাজার পেছনে-পেছনে আনাতুরি শিবিরের ভেতরে ঢুকল। 

সান্ত্ি দু'জন হতবাক হয়ে চেয়ে রইল । হয়তো মনে-মনে 
ভাবল, কে এই আনাতুরি ! 

“বোসো !” শিবিরে ঢুকে রাজা আনাতুরিকে বসতে বলল । 

আনাতুরি বসল । 

“কী হয়েছে তোমার ?" অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করল রাজা. । 

আনাতুরি আকুল হয়ে কেদে পড়ল, “তুমি আমাকে বাঁচাও !” 

“কে তোমায় বিপদে ফেলেছে ?" রাজার গলায় আরও 
বিস্ময় । “সে কি আমার কোনও প্রজা ?” 

“না । হে সৌরামাতিরাজ, সে আমার ছেলে ।” আনাতুরির গলা 


“হাঁ, প্রভু" 
“কী করেছে সে?” 
আনাতুরি আকুল হয়ে বলল, “হে রাজা, আমার স্বপ্ন ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল । আমার ছেলে মানুষকে ভালবাসতে শিখল 
না ।,আমি হেরে গেছি ।” 


“কেন এ-কথা বলছ ?” খুবই অবাক হল রাজা । 

“মহারাজ, কোহেন আমাকে চোখ রাঙাল । সে আমার মুখের 
ওপর বলল, আমার কাছে সে আর থাকবে না । তার ঘোড়া চাই । 
সে যুদ্ধ করবে । সে হত্যা করবে ।” বলতে-বলতে 
মুখখানা লাল হয়ে গেল। তার ঘনঘন ০০ 
হাঁপাচ্ছে। কাঁপছে। 

রাজার উৎক্ট এবার রমল। রাজ বলল, “ানতৃরি, এতে 
তোমার এত উতলা হওয়ার কী আছে ! তুমি শান্ত হও !” 


“আমি শান্ত হতে পারছি না রাজা ।” আনাতুরি কেদে ফেলল । 
বলল, “আমি যে কোহেনের বাবার মৃতদেহের ওপর চোখের জল 
ফেলে বলে এসেছি, আমি কোহেনকে ভালবাসতে শেখাব | আমি 
বলেছি, হত্যা নয়, ভালবাসা দিয়ে সে তার বাবা স্তানের হত্যার 
প্রতিশোধ নেবে ।” 

রাজা হাসল । অনেকদিন আগে আর-একবার হেসেছিল রাজা 
এমন করে । আনাতুরির মুখে ভালবাসার কথা শুনে। 

“হাসছ কেন হে সৌরামাতিরাজ ? অনেকদিন আগেও তুমি 
একবার হেসেছিলে । এমন করে । আমার মুখে ভালবাসার কথা 
শুনে ।” বলল আনাতুরি 

“আনাতুরি”, রাজার হাসি থামল, “তোমার স্বপ্ন মিথ্যে । আমি 
জানতুম, তোমার ছেলে কোনওদিনই ভালবাসতে শিখবে না। 
আমাদের দেশে কেউ শেখে না । আমাদের এই দেশে ভালবাসা 
নেই । থাকতে পারে না । কারণ, আমাদের চারদিকে শত্রু শত্রুর 
সঙ্গে লড়াই করে আমাদের বাঁচতে হয় । আমাদের অস্ত্র হল 
হিংসা । আনাতুরি, আমাদের ঘর নেই, দোর নেই। তুমি তো 
জানোই, এই স্তেপের পথে-পথে আমাদের ঘর | আমরা যাযাবর । 
আমাদের লড়াই করতে হয় আকাশের সঙ্গে । এখানে বাতাসে 
শীতের প্রচণ্ড শিহরন | এখানে ঝড়ের শক্তি ভয়ঙ্কর । সে-ঝড় 
বয়ে আনে কালো মেঘ । কালো মেঘের আড়াস থেকে নেমে 
আসে বন্দরের আঘাত | নেমে আসে বৃষ্টি । সব আমাদের সহ 
করতে হয় । ওই আকাশকে তুষ্ট করার জন্য আমরা ছড়িয়ে দিই 
রক্ত । মানুষের রক্ত | সেই মানুষের রক্তে চান করে আমরা ভয়কে 
জয় করি । আমাদের মৃত্যু হলে মানুষকে হত্যা করে আমরা দুঃখ 
জানাই । আনাতুরি, তুমি তো এও জানো, তিনশো গয়যট্রি দিনেও 
যে-পুরুব একজন শত্রুকেও হত্যা করতে পারে না, তাকে আমরা 
মনুষ বলি না । আমাদের সংসারে ভীরু পুরুষের জায়গা নেই। 
তাকে মেরে ফেলা হয় । সুতরাং তুমি কেমন করে ভাবলে, তোমার 
ছেলে ভীরু হবে ! কেমন করে ভাবলে, তোমার ছেলে বীরের 
মতো যুদ্ধ না করে, তোমার হাত ধরে ঘুরে বেড়াবে ভিতুর মতো ! 
সে ভালবাসবে সবাইকে ! আনাতুরি এই নিষ্ঠুর স্তেপে ভালবাসা 
নেই। থাকতে পারে না।” 

আনাতুরি সৌরামাতির রাজার কথা শুনতে-শুনতে এবার 
হাউহাউ করে কেঁদে উঠল । কাঁদতে-কাঁদতে জিজ্রেস করল, 
“ওগো রাজা, তবে কেন আমার মন এমন করে আদরে উউছলে ওঠে 
ছেলেটার জন্য ? বলো তো রাজা, স্তানের হত্যা দেখে আমার মন 
অমন করে কেন কেঁদে উঠেছিল সেদিন £ আমি কেন পাষাণ হতে 
পারিনি ? রাজা, রক্ত দেখে আমিও কেন উল্লাস করতে পারি না? 
বলো রাজা, বলো । কেন ? কেন? কেন?” 

“মন শক্ত করো আনাতুরি !” রাজার গলা বড় শান্ত, “আনাতুরি, 
এই স্তেপে কোনও দয়া নেই। কোনও মায়া নেই। এই স্তেপ 
আমাদের নৃশংস হতে শিখিয়েছে । তোমার ছেলেও তাই শিখবে । 
তুমি একা কেমন করে পারবে স্তেপের নিয়ম ভাঙতে | এই নিয়মই 
আমাদের বাঁচার নিয়ম ।” 

“এই নিয়ম আমি মানি না !” হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জে উঠল 
আনাতুরি | 

রাজা এতটুকুও রাগ করল না। 

আশ্চর্য, যে-রাজার সামনে এমন করে গলা চড়িয়ে কথা বললে, 
তার মরণ ছাড়া অন্য শাস্তি নেই, সেই রাজা কিন্তু শান্ত স্বরেই 
আনাতুরিকে বলল, “আনাতুরি, তোমার ছেলে আমার সৈনিক 
হবে।” 

আনাতুরি আঁতকে উঠল । আর যেন তার গলা দিয়ে স্বর 
বেরোয় না। স্থির চোখে চেয়ে থাকে রাজার মুখের দিকে | অসহ্য 
যন্ত্রণায় সে যেন জেরবার হয়ে বায় । সে যন্ত্রণা বুঝি-বা তার সারা 
শরীর ঠুকরে খাচ্ছে। 
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“কোহেনকে তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো ।” ভারী শাস্ত 
স্বরে রাজা আনাতুরিকে আদেশ করল। 

“না-আ-আ-আ !” আনাতুরির মাথায় যেন কেউ আঘাত করল 
শেলের বাড়ি । সে চিৎকার করে উঠল । তারপর সে যেমন করে 
এসেছিল তেমনই করেই ছুট দিল । রাজার শিবির থেকে নিজের 
আস্তানায় । এখন যেন আর কেউ নেই তার । একা । নিঃসহায়। 
এই অন্ধকার রাতে, এই শেষ না-জানা আকাশটার নীচ দিয়ে সে 
একাই ছুটে চলেছে । ওই আকাশের অনেক বন্ধু । অসংখা তারা । 
আছে চাঁদ । আছে সূর্য । আছে রাত আর দিন | আনাতুরির কেউ 
নেই। কিচ্ছু নেই। আজ আর কেউ তাকে গান শোনাবে না। 
কেউ তার সামনে এসে গলাটি জড়িয়ে ধরবে না, হাসতে-হাসতে । 
(কেউ খুশিতে দু' হাত তুলে খেলা করবে না । তার সামনে । সবাই 
তাকে দেখে বলবে, ভিতু । গঞ্জনা দেবে । ছিঃ ছিঃ করবে। হায় 
রে, সে তবে বাঁচবে কেমন করে !” 

পৌঁছে গেল আনাতুরি নিজের গাড়িঘরে। থমকে গেল 
আনাতুরি । দেখল, কোহেনের ঘুম ভেঙে গেছে। সে বসে আছে। 
চেয়ে আছে মায়ের পথের দিকে । 

“কোথা গেছলে ?” খুবই ঝষ্ট স্বরে সে জিজ্ঞেস করল। 

আনাতুরি কী বলবে ? কোন কথাটা বললে যে ছেলের মন 
পাবে, সে বুঝতে পারল না। কিন্তু ছেলের মন পাওয়ার জনা 
মিথ বলতেও তার মন সায় দিল না। ছিঃ ! সে না মা ! ছেলেকে 
মিথ্যে কেন বলবে সে! সে তো কিছু অন্যায় করেনি । তাই 
নিজের সমস্ত উৎকঠা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে সে বলল, “রাজার 
কাছে।” 

রাজার নাম শুনে হঠাৎ কী হল কোহেনের ! তার সেই রুষ্ট স্বর 
কোথায় গেল ! আনন্দে উচ্ছল হয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'রাজা কী 
বলল £” 

“কিসের কী বলবে ?" জিজ্ঞেস করল আনাতুরি ৷ 

“আমার ঘোড়ার কথা !” 

“জিজ্ঞেস করিনি ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে চুপসে গেল কোহেন । জিজ্ঞেস করল, “কেন £” 

মা'র গলার স্বর দৃঢ় হল! বলল, “আমি চাই না. তুই 
ঘোড়সওয়ার হোস ।” 

“রাজাও কি চায় না?” মায়ের মতোই দৃঢ় গলায় কোহেন 
জিজ্ঞেস করল। 

“রাজা কী চীয়, না চায়, আমি জানি না । শুধু শুনে রাখ, আমি 
তোর মা । আমি চাই না।” 

কোহেন মায়ের মুখের দিকে কটমট করে তাকাল । তারপর 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি তবে আমাকে ঘোড়া দেওয়ার কথা বারণ 
করতে গেছলে রাজার কাছে ?" 

"হাঁ! ।” স্পষ্ট গলায় মায়ের উত্তর । 

এবার চিৎকার করে উঠল কোহেন, “কেন ?” 

“আমার ইচ্ছে।” মা উত্তর দিল। 

মায়ের এই উত্তর শুনে অবাধ্য ছেলের মতো হাত-পা ছুড়ে 
কোহেন জবাব দিল, “তোমার ইচ্ছে আমি মানি না । আমি নিজে 
রাজার কাছে যাব । আমি নিজে রাজাকে ঘোড়ার কথা বলব ।” 

আনাতুরি আর থাকতে পারল না । ছেলেকে ধমক দিল, “না, 
তুই যাবি না!” 

মায়ের মুখের ওপর মুখ তুলে কোহেন উত্তর দিল, “ তোমার 
কথায় !” 

“হাঁ, আমার কথায় !” উত্তেজনায় কেপে উঠল আনাতুরি । 

“আমি তোমার কথা যদি না মানি ?” 

আনাতুরি থাকতে পারল না। সহ্য করতে পারল না ছেলের 
বেয়াদপি । আচমকা সে কোহেনের গালে একটা চড় বসিয়ে দিল 
ঠাস করে । রাগে চিৎকার করে উঠল, “তুলে যাস না, আমি তোর 
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মা । আমার মুখের ওপর কথা বলার স্পর্ধা দেখাস তুই কোন 
সাহসে ! আমি যা বলব, তোকে তাই-ই শুনতে হবে ।” 
আশ্চর্য, মায়ের হাতে মার খেল, অথচ, (কোহেনের মুখে আর 
একটি টু শব্দ পর্যন্ত বেরোল না । ঠিক যেন বিদ্যুৎ। চমকেই 
মিলিয়ে গেল । মুখে যেমন কথা নেই, চোখে তেমনই রাগ নেই। 
নিশ্বাসের শব্দ পর্যস্ত শোনা যায় না । বালিশে মুখ গুজে সে গোঁজ 
হয়ে পড়ে রইল বিছানায় । 

শিউরে উঠল আনাতুরি | ইস ! এ কী করল সে ! এমন দপ 
করে সে রাগে কেন জ্বলে উঠল ! কেন অমন করে আঘাত করল 
সে কোহেনকে ! অস্থির হয়ে উঠল আনাতুরি | যে-হাত দিয়ে সে 
(কোহেনের গালে আঘাত করেছে, সে-হাত তার কীঁপছে। যে-মনে 
তার ছেলে আঘাত করে আনাতুরিকে ক্ষিপ্ত করেছিল, মুহূর্ত আগে, 
সে-মন এখন অনুতাপে ছটফট করছে । আহা রে, সে কেন এমন 
নির্দয় হল ! আর-একটু সহ্য করলে কী ক্ষতি হত ! নিজের ছেলে 
হলেও এখন তো সে বড় হয়েছে। কিছু যদি করে বসে ছেলেটা ! 
তখন ! 

না, পারল না, আনাতুরি | মমতায় উছলে গেল তার মন। দু' 
হাত বাড়িয়ে সে ছেলেকে আদরে জড়িয়ে ধরল । তারপর কান্নায় 
ভেঙে পড়ল । কাঁদতে-কাঁদতে বলল, “ওরে, আমি এ কী করলুম ! 
আমার কেন এমন রাগ হল ! আমি কেন তোকে মারলুম ! তুই 
ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই !” 

কোহেন সাড়া দিল না । ঠেলে দিল মাকে । মায়ের দুটি হাতের 
বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

কোহেনের যে-গালটির ওপর মা'র হাত আঘাত করেছিল, 
আনাতুরি সেই গালের ওপর নিজের হাত রাখল। 
বোলাতে-বোলাতে আক্ষেপ করতে লাগল, “ওরে কোহেন, যাক, 
এ-হাত আমার পুড়ে যাক | নয়তো ভেঙে তুই খানখান করে দে! 
ধিক, ধিক ! আমি কেন আমার ছেলের গায়ে হাত তুললুম ! আমি 
মা নই, আমি ডাইনি ।” 

“মা !" কোহেন শান্ত গলায় ডাক দিল । তারপর বলল, “তুমি 
মেরেছ, ভালই করেছ। এমনই করে মার খেতে-খেতে আমিও 
একদিন অন্যকে মারতে শিখব | তুমি আমায় এতদিন কেন 
মারোনি ! কেনতুমি আমায় মারতে-মারতে পাহাড়ের পাথরের মতো 
মু রি নদ? পা টির নল 

রা 

আনাতুরি ছেলের মুখে এই কথা শোনার জন্য তৈরি ছিল না। 
সে আর্ত স্বরে চিৎকার করে উঠল | আকাশের দিকে মুখ তুলে সে 
ডাক দিল কোহেনের মৃত বাবাকে, “স্তান-ন-ন-ন, আমায় তুমি 
শক্তি দাও ।” 

আকাশের ওপার থেকে তখন কি আর সাড়া পাওয়া যায় 


স্তানের ! 
১০ ॥ 


হয়, আনাতুরির সেদিন সকাল হয়েছিল একটু 
তাড়াতাড়িই। স্তেপের সেই রাতের শিরশিরে ঠাণ্ডা যেন তার গা 
ছুঁতে পারছিল না। একটুও । একটা অসহা যন্ত্রণা। সারা দেহ 
তোলপাড় করছে। ঘুম আসছে, তবু চোখ বুজছে না । যখনই তন্দ্রা 
এসেছে, তখনই চমকে উঠেছে । তখনই হাত বাড়িয়ে ঘুমস্ত 
ছেলেটাকে ছুঁয়ে ধরেছে। 
তারপর একবার যে কী হল, ঘুমিয়ে পড়ল আনাতুরি । 
অঘোরে । কখন যে তার হাত ঘুমের আবেশে ছেলের হাত থেকে 
ঢলে পড়েছিল, খেয়াল করতে পারেনি আনাতুরি। যখন খেয়াল 
করল, তখন ভোরের আকাশে আলো নামছে । একটু-একটু । সেই 
আলোয় বরফের ওড়ুনা গায়ে দিয়ে বাতাস ছুটে বেড়াচ্ছে ঠাগ্ডার 
আমেজে নিস্তব্ধ দিখ্বিদিক | 
হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠেছে আনাতুরি | ঢলে-পড়া হাতটি 


হ্রিতগজারত জার এ 
তো নেই! 

নেই ! সে কী! ঘুম ছুটে গেল নিমেষে । উঠে পড়ল চমকে ! 
হায়! এ কী হল! ছেলেটা কই! চাপা স্বরে ডাক দিল, 
“কোহেন !” তার গলায় উত্তেজনা । কিন্তু সাড়া পেল না । ভেড়ার 
লোমের নরম লেপটা আনাতুরি উলটে ফেলে দিল । না, লেপের 
মধ্যেও কোহেন নেই । সে এবার চেঁচিয়ে ডাকল, “কোহেন !” কে 
সাড়া দেবে ! আতঙ্কে ছটফট করে উঠল আনাতুরি ৷ কোথা গেল 
ছেলেটা ? আনাতুরি গাড়ি-ঘরের ভেতর থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
পড়ল । গলা ফাটিয়ে ডাক দিল, “কোহেন !” 

কুয়াশায় ঢেকে আছে স্তেপ। দু" হাত দূরের মানুষকেও নজর 
করা যায় না । এমনই জমাট সেই কুয়াশা । সেই কুয়াশা ভেদ করে 
আনাতুরি ছুটে যায় । কুয়াশার আড়ালে-আড়ালে সে খুজে বেড়ায় 
কোহেনকে | পাগলের মতো । ডাক দেয়, “কোহেন, ওরে কোহেন, 
বাপ আমার, আমি তোর মা ! আয় বাবা, ফিরে আয় !” 

কুয়াশা কাটছে। কুয়াশার জাল ছিড়ে সূর্য উঠছে । একটু-একটু 
করে । আকাশটারও মুখের ঢাকা সরে যাচ্ছে । শুকনো আর সবুজ 
ঘাসের মাথাভর্তি রাশিরাশি শিশিরবিন্দু ৷ ঝিলমিল করছে । সেই 
শিশিরবিন্দুতে ভিজে যায় আনাতুরির পা । কিন্তু দেখা পায় না সে 
কোহেনের | সাড়াও নেই তার। 

এখন শুধু একা আনাতুরি | খুজে বেড়াচ্ছে ছেলেকে | ডাক 
দিচ্ছে । এখনও কারও ঘুম ভাঙেনি | এখনও হয়তো কারও কানে 
পোঁছয়নি আনাতুরির কণ্ঠস্বর | শিবিরের পরদা ঠেলে কেউ উকি 
মেরে দেখেওনি তাকে | তারা জানেও না, আনাতুরি নামে এক 
মায়ের দেখা সব স্বপ্ন তার ছেলে মিথ্যে করে দিয়েছে। দিয়ে, 
হারিয়ে গেছে। আনাতুরিই বুঝি সে-ই মা, একা, এই স্তেপে, যে 
ডাক দিয়ে বলে যায়, “ওরে কোহেন, বাপ আমার, তুই পৃথিবীতে 
জন্মেছিস, মানুষকে খুন করার জন্য নয় । ভালবাসার জন্য ।” 


আনাতুরি ডেকে-ডেকে সারা হল। তবু খুজে পেল না 
কোহেনকে | পাবেই বা কেমন করে ! কোহেন যে তখন রাজার 
শিবিরে । 

সকাল । কুয়াশা কেটে গেছে। সূর্য উঠেছে । রাজার সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে কোহেন ! রাজা জিজ্ঞেস করল, “কী চাস তুই ?” 

আমার নাম কোহেন।” 

“আমি জানি ।” 

“আমার মায়ের বিরুদ্ধে আমি নালিশ করতে এসেছি।” 

“মায়ের বিরুদ্ধে নালিশ !” অবাক হল রাজা। 

“হী”, দৃঢ় গলায় উত্তর দিল কোহেন। 

“যে-মা'র কোলে তুই জন্মেছিস, যে-মা তোকে কোলেপিঠে 
করে বড় করেছে, যে-মা হাজারটা ঝড়ঝাপটা সামাল দিয়ে তোকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে, তার বিরুদ্ধে তোর নালিশ ! এ-কথা বলতে তোর 
জিভ কাঁপছে না ?” 

রাজার কথা শুনে থতমত খেয়ে গেল কোহেন। পলকে 
নিজেকে সামলে নিলে । তারপর আবার বলল, “রাজামশাই, 
আমাদের দলের যা নিয়ম-রীতি, তার বিরোধী যদি কেউ হয়, তার 
বিরুদ্ধে যেতে আমি ভয় পাই না ! নিজের মা হলেও না ।” 

“এ-কথা এমন অনায়াসে কী করে বলতে পারছিস তুই ?” 

“আমি তো কিছু অন্যায় বলছি না। আমি এখন বড় হয়েছি। 
সবাই যা পারে, এখনও আমি তা পারব না কেন ? একজন শত্রুকে 
এখনও পর্যন্ত আমি খতম করতে পারিনি | এ আমার কম লজ্জা 
নয়। মা আমায় বাধা দেয় | মা আমায় আগলে রাখে । কেন? 
কেন £” রাগে মুখখানা ঝলসে উঠল কোহেনের । 


“তুই কি জানিস, তোর মা তোকে কেমন করে বাঁচিয়ে 
রেখেছে ? তুই কি জানিস তোর বাবাকে কেমন করে হত্যা করা 
হয়েছে ?” রাজা কঠিন গলায় জিজ্ঞেস করল। 

“সেটা আমার জানার কথা নয়", উত্তর দিল কোহেন । “সেটা 
আমি জানতেও চাই না। এখন আর মায়ের হাত ধরে আমায় 
পা-পা হাঁটতে হয় না । আমি নিজেই চলতে পারি । আমাদের এই 
দলের সবাই এখন যেমন করে চলে, আমিও এখন তেমনই করে 
চলতে চাই । আমি বীর হতে চাই। আমি একা-একা ঘোড়া 
ছোটাব । আমি ঘোড়ার পিঠে বসে তীর ছুড়ব। শত্রুকে মারব | 
শত্রুর রক্ত গায়ে মেখে আমি উল্লাস করব । মায়ের বারণ আমি 
মানব না । আমাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে ।” 

রাজা জিজ্ঞেস করল, “তোর তো কিছুই নেই। দাঁড়াবি কেমন 
করে ?" 

“মা আমায় কিছু না দিলে, আমিই বা পাব কেমন করে ?” 
উত্তর দিল কোহেন। 

“কোনওদিন জেনেছিস, মা কেন দেয় না?" 

“সেটা জানার আমার দরকার কী ! আমি যা চাইব তাই-ই 
তোমায় দিতে হবে | নইলে তুমি মা কিসের !” 

“চুপ কর, অবাধ্য ছেলে !" রাজা আর সহা করতে পারল না 
কোহেনের এই উদ্ধত কথাবার্তা । রাজা ধমক দিল কোহেনকে, 
“মাকে এত তাচ্ছিল্য তোর £ কে তোকে এ-সাহস জোগাল £" 

রাজার ধমক খেয়ে থমকে গেল কোহেন ! রাজার চোখের 
দিকে তাকিয়ে সে আর কথা বলতে সাহস করল না। 

“শোন তবে তুই”, কোহেনের বুকের জামাটা খামচে ধরে রাজা 
বলল, “তুই আমাদের দলের কেউ না। তোর মাও নয় । তোরা 
আসগুজাই | আসগুজাইয়ের রাজা বুমবুজাং তোর বাপকে মেরে, 
তোকেও মেরে ফেলতে চেয়েছিল । তোকে বাঁচিয়েছিল তোর 
মাই । ঠিক সেই সময় আমরা আক্রমণ করেছিলুম তোদের 
দলকে | তোর মা বন্দি হয়েছিল আমার সেনার হাতে । সঙ্গে 
তুইও । হয়তো আমার সেনার হাতে মরতিস তুই_। তোর মা-ও । 
কিন্তু আমি দেখতে পেয়ে তোদের প্রাণরক্ষা করি । সেই থেকে 
তোরা আমার কাছে আছিস । কোলের শিশু থেকে তুই এখানেই 
এত বড় হয়েছিস । আসগুজাইয়ের রাজা যেদিন তোর বাবাকে 
তোর মায়ের সামনেই হত্যা করেছে, সেইদিন থেকেই তোর মা 
প্রতিজ্ঞা করেছে, তোকে খুনি হতে দেবে না। তোকে মানুষকে 
ভালবাসতে শেখাবে ।” 

“তুমি নিজেই তো খুনি ।” হঠাৎ রাজার মুখের ওপর জবাব 
দিল কোহেন। 

“আমি রাজা ।” রাজার উত্তর | 

“তোমার সব প্রজারাও তো খুনি ।” যেন রাজাকে অবজ্ঞা করে 
বলে উঠল কোহেন। 

“আমরা যোদ্ধা ।” দৃঢ় গলায় অগ্রাহ্য করল রাজা । 

“আমিও যদি যোদ্ধা হই, তাতে তোমার আপত্তি কেন ?” 
কোহেনের গলাও দৃঢ় হল + 

রাজা উত্তর দিল, “তুই আমার কাছে আসার আগে পর্যন্ত 
আমার আপত্তি ছিল না । আমি তোকে যোদ্ধা করতে চাই, এইচ্ছা 
আমি তোর মাকেও জানিয়েছিলুম । কিন্তু এখন আমি তোকে 
যোদ্ধা করতে নারাজ |” 

“কেন £ 

“যে-ছেলে নিজের মায়ের নামে অন্যের কাছে নালিশ করতে 
আসে, সে যোদ্ধা হওয়ার যোগা নয় । সে শয়তান |” রাজা যেন 
গর্জে উঠল। 

“আর যে-মা ছেলের গায়ে হাত তোলে, তাকে 'বোধ হয় মা 
বলতে তোমার আপত্তি নেই ।” ঠেস দিয়ে উত্তর দিল কোহেন। 

“চুপ কর হতচ্ছাড়া !” ধমকে উঠল সৌরামাতিরাজ | যে-ছেলে 
৩২০ 


মায়ের কথা শোনে না, সে-ছেলেকে মা যদি শাসন না করে তবে, 
তাকেই আমার ম্$ বলতে আপত্তি ।” 

এ-কথার আর কোনও উত্তর এল না কোহেনের মুখে । সে 
নিবকি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । কিন্তু তার চোখে হঠাৎ একটা হিংস্র 
চাউনি ঝলক দিল। সে মুহূর্তের জন্য তাকাল রাজার মুখের 
দিকে । পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল । 

“তুই এবার আসতে পারিম ।” তীক্ষুস্বরে আদেশ করল রাজা । 
“আমার একটা আর্জি আছে ।” গম্ভীর গলায় বলল কোহেন। 
“কিসের আজি ?" রাজা বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞেস করল ॥ 
“আমার একটা ঘোড়া চাই ।” 

“কে দেবে ?” আরও বিরক্ত হল রাজা । 

“আমি তোমার কাছেই চাইছি।” সাফ-সাফ উত্তর দিল 
কোহেন। 

“রাজা কাউকে ঘোড়া দান করে না। যারা বীর, তার! শত্রুকে 
পা 8 

॥ 

কোহেন আর দাঁড়াল না। সে রাজার কথার আর কোনও 
উত্তরও দিল না। একটা চাপা রাগে ছটফট করতে-করতে সে 
বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এল রাজার শিবির থেকে । কিন্তু সে ঘরেও 
ফিরল না। রাজার একটা কথা তোলপাড় শুরু করে দিয়েছে 
তখনই, তার মনে : “যারা বীর, তারা শত্রুকে খতম করে ঘোড়া জয় 
করে, যারা বীর তারা...” । 

হঠাৎ যেন মাথাটা ঘুরে গেল কোহেনের | সে থমকে থামে । 
মনটা তার আনচান করে ওঠে । মনে ভাবে, কে তার শত্ু! 
কোথায় তার শত্রু ! কোন শত্রুকে হত্যা করে সে ঘোড়া জয় 
করবে ! ভাবতে-ভাবতে জেরবার হয়ে যায় কোহেন । তবু ভেবে 
পায় না কিছু । একা-একা অস্থির পায়ে সে হাঁটে । কোথায় হেটে 
যায় সে, নিজেও জানে না । হাঁটতে-হাঁটতে মায়ের ওপর অভিমানে 
মুখখানা তার রাঙা হয়ে ওঠে । কখনও নিজের ওপরেই রাগে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে । নিজেই নিজেকে ধিক্কার দেয় ! হয়তো ভাবে, সে 
নিজেই বুঝি তার নিজের শত্রু । আর, সে যদি তার নিজের শত্রু না 
হয়, তবে কি শত্রু তার রাজা বুমবুজাং ! সেই বুমবুজাংই তো তার 
বাবাকে হত্যা করেছে। সেই বুমবুজাংই তো কোহেনকেও হত্যা 
করতে হাত তুলেছিল ! মা তাকে রক্ষা করেছে । ঠিক-ঠিক | তবে 
বুমবুজাংকেই সে দেখে নেবে । বুমবুজাংয়ের ঘোড়াটাই সে জয় 
করবে । সেই জয়ই হবে সাচ্চা বীরের জয় । 
না, বুমবুজাংকে শত্রু বলতে মন সায় দিল না কোহেনের ৷ 
মুহূর্তের মধ্যে কেমন যেন তার সব তালগোল পাকিয়ে গেল। 
বুমবুজাং তো আসগুজাই দলের রাজা | কোহেনও তো আসগুজাই 
দলেরই ছেলে । আসগুজাই তো তার নিজের দল। 
আসগুজাইয়ের রাজাই তো নিজের রাজা | এই দলে তার বাবা 
জন্মেছে । মা জন্মেছে । কোহেনেরও জন্ম | না, না, রাজা বুমবুজাং 
কখনওই শত্রু হতে পারে না । শত্রু সে-ই, যে আসগুজাই রাজাকে 
আক্রমণ করে | আসগুজাই রাজাকে আগ্রমণ করা মানে, সে তো 
কোহেনকেই আক্রমণ করা । তার নিজের দলের রাজাকেই শেষ 
করে ফেলার চক্রান্ত । এচক্রান্ত সে মেনে নিতে পারে না। 
যে-রাজা বুমবুজাংয়ের শত্রু, সে কোহেনেরও শত্রু । যে নিজেকে 
বাঁচানোর জন্য সেই শত্রুর আশ্রয়ে পালিয়ে যায়, সে বিশ্বাসঘাতক । 
তবে ? তবে কি কোহেনের মা বিশ্বাসঘাতক ? ভাবতে-ভাবতে 
শিউরে ওঠে কোহেন | তার মা-ই তো পালিয়ে এসে শত্রুর আশ্রয়ে 
লুকিয়ে আছে। তবে, কোহেনের মা-ই বুঝি সবচেয়ে বড় শত্রু 
তার ! তবে কি সে তার মাকে হত্যা করবে ? 
১১ ॥ 
ভাবনার তাড়নায় অতিষ্ঠ হয়ে যায় কোহেন। সারাদিন সে 


মায়ের কাছে গেল না, একটিবারের জন্যও । সে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
ঘুরে বেড়াল । তার মা যে দিনভর আকুল হয়ে কেদেছে, জানতে 
পারল না সে-কথাও | সে-কথা জানার এখন দরকারই বা কী! 
ঘোড়া না হোক, এখন তার দরকার একটা তীর-ধনুক | শত্রুকে 
খতম করতে গেলে এইটাই চাই । খালি হাতে তো আর কাজ হয় 
না। কী আশ্চর্য, একটা তীর-ধনুক পর্যন্ত তাকে দেয়নি, তার মা ! 
অথচ পাঁচজনের দেখতে-দেখতে কোহেন ভাবে তীর ছোড়া এমন 
কী আর শক্ত ! এক্ষুনি একটা পেলে সে দেখিয়ে দিতে পারে। 
কিন্তু কে দেবে? আর চাইবেই বা কার কাছে। অগত্যা সে 
এইখানে বসে পড়ল । অনেকক্ষণ ঘুরপাক খেয়েছে । এখন একটু 
জিরিয়ে না নিলে পা আর চলে না। 

কিন্তু একটু বসেই মন চাইল তার শুয়ে পড়তে । খোলা 
আকাশ | এখন বাতাস শান্ত । ্ুয়ে-ছুঁয়ে যাচ্ছে । তার চোখেও ঘুম 
ছুই-ুই করছে । অবাক হওয়ার কিছু নেই । ঘুম আসতেই পারে । 
সারাদিনে পরিশ্রমটা তো কম হয়নি | তবুও সে কিছুতেই চোখের 
পাতা এক হতে দেবে না । যতবারই ঘুমের আবেশে চোখ বুজে 
আসতে চায়, ততবারই সে ধড়ফড় করে উঠে পড়ে 

হঠাৎ যেন একটা ঘোড়দৌডের শব্দ তার কানে এল । কে 
আসে ঘোড়ার পিঠে ! এদিকে ! তাকাল কোহেন । দেখতে পেল, 
স্তেপের ঘাস ডিঙিয়ে একজন সেনা আসছে, ঘোড়া ছুটিয়ে । ওই 
দূরে তাকে দেখা যাচ্ছে । পাশেই শুকনো ঘাসের লম্বা ঝোপ । 
লুকিয়ে পড়বে কি না, ভাবল কোহেন । না, কেন সে লুকোবে ! 
আসতে দাও সেনাটিকে । কোহেন উঠে দাঁড়াল ৷ সেনাটি কাছে 
এলে সে বুঝতে পারল, সৌরামাতিরাজেরই সেনা এই লোকটি । 
সেনাটি সটান কোহেনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । সে ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামল | কেমন যেন সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল । 
তারপর জিজ্ঞেস করল, “কে তুই ?" 

কোহেনের ভয় পাওয়ার কিচ্ছু নেই । উত্তর দিল, “আমার নাম 
কোহেন ।” 

“এখানে কী করছিস £" 

একিছ্ছু না?” 

“মিথ বলছিস ?" সেনাটি রেশ কর্কশ স্বরে জিজ্রেস করল । 

“যদি মিথোও বলি, তুমি কে এমন যে, তার উত্তর তোমাকে 
দিতে হবে ?" জবাব দিল কোহেন । 

সেনাটি এবার চল । বাজখাঁই গলায় তেড়ে বলে উঠল, “খুব 
চাটাং-চাটাং করে কথা বলতে শিখেছিস তো। দেখবি, আমি 
কে?" বলে, নিজের তীর-ধনুকটা তুলে দেখাল । 

“তুমি আমায় মারবে নাকি £" ভেতরে-ভেতরে গুমরে উঠল 
কোহেন। 

“বেশি বেগড়বাঁই করলে একদম শেষ করে ফেলব ।” সেনাটি 
শাসাল। 

“তাই নাকি!" তাচ্ছিলো ঠোঁট ওলটালো কোহেন। তারপর 
বলল, “হাতে অস্ত্র নিয়ে সবাই অমন জীক দেখাতে পারে । অস্ত্র 
ফেলে এসো ! একা-একা লড়ে যাও ! দ্যাখা যাক, কে জেতে, কে 
হারে!” 

“ওরে ছেলে, তোর তো ভীষণ জিদ্দি 1” বলতে-বলতে ধাঁই 
করে কোহেনের গলাটা খাবলে ধরল সৈনিক | তারপর গলায় 
একটা রাম-ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “ক্ষমতা থাকে তো দ্যাখ এবার !” 

সৈনিকের হাতের টিপুনিতে কোহেনের দম আটকে আসে 
আর-কি ! বাধ্য হয়ে সেনার হাত থেকে নিজে বাঁচার জন্য 
বঝটপটানি লাগিয়ে দিলে । 

কিন্তু সেনা ছাড়ে না। সে আরও জোরে চেপে ধরে । ঠেচায়, 
“একা লড়বি ? খুব দেমাক ! আয !” 

আর ক্ষমতায় কুলোয় না কোহেনের | এবার সে দম ফেটে 
মরবেই । কিন্তু মরবার আগে সব মানুষই একবার আঁকপাক করে 


লাফিয়ে ওঠে । কোহেনও লাফাল । লাফিয়ে বেমক্কা এমন 
একখানি ধাকা মারল সেনাটিকে যে, এক ঘায়েই কাত ! কোহেনের 
গলা ছেড়ে মাটিতে চিতপটাং । যেই না পড়ল, অমনই কোহেনও 
পা দিয়ে তার গলাটা মাড়িয়ে ধরল । গলাটা পিষতে-পিষতে 
কোহেন ঠেঁচাতে লাগল, “দ্যাখ, এবার কে কাকে শেষ করে!” 
সত্যি-সত্যি শেষ হয়ে গেল সৈনিকটি । শেষ হল কোহেনের 
পায়ের চাপে । এই সৈনিকটিকে মারার সঙ্গে-সঙ্গে আনাতুরির 
ছেলে কোহেন চেচিয়ে উঠল উল্লাসে, “হ্যা, আমি পেরেছি । আমি 
শত্রুকে খতম করেছি। হাঁ, হা, শত্ুই তো ! আমার রাজা 
বুমবুজাং । আমার শত্রু সৌরামাতির রাজা । আমার জন্ম 
আসগুজাই রাজার দলে । আমার আসগুজাই দলের সঙ্গে যে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে-ই আমার শত্রু ।” বলতে-বলতে কোহেন 
তার হাতে নিহত সেনার তীর-ধনুকটা হাতিয়ে নিল । মৃত সেনার 
ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠল । তারপর বুক ফুলিয়ে হাসতে-হাসতে 
বলল, “সৌরামাতির রাজা, তুমি যেমন আমার শত্রু, তেমনই শত্রু 
তোমার সেনাও । দ্যাখো, তোমার সেনাকে মেরে আমি ঘোড়া জয় 
করেছি । আমি অস্ত্র কেড়ে নিয়েছি।” বলে, সে ঘোড়ার লাগাম 
ধরে টান দিল, "হ্যাট ঘোড়া, হ্যাট !” ঘোড়া অমনই ছুটতে শুরু 
করল । 

ঘোড়া ছোটে । ঘোড়ার পিঠে কোহেনও দোলে । বীরের 
মতো । এখন সে ছুটে যায় মায়ের কাছে । মাকে গিয়ে বলবে, “মা, 
এতদিন তুমি তোমার ছেলেকে কোলের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলে। তুমি চেয়েছিলে তোমার আদরে আমি যেন গলে 
যাই। তোমার কোল না ছাড়ি । কিন্তু সে তোমার মিথ্যেই আশ । 
দ্যাখো, আজ থেকে আমি অন্য কোহেন ! আজ থেকে আমি বীর । 
আমি শত্রুর শমন 1” 

ঘোড়া তাদের গাড়ি-ঘরের সামনে ছুটে এল । ঘোড়ার পিঠ 
থেকে লাফিয়ে নেমে কোহেন হাঁক পাড়ল, “মা !” 

মা সাড়া দিল না। 

“মা, দ্যাখো, আমি কোহেন । দ্যাখো, আমি কী জয় করেছি।” 
তৰু মা'র সাড়া পেল না। 

“মা, ওমা ৮ কোহেন ডাকতে-ডাকতে গাড়ি-ঘরের পরদা 
ঠেলল। মা নেই। 

আরও ক'বার এমনই করে ডাকল কোহেন। সাড়া না পেয়ে কী 
ভাবল সে-ই জানে । তারপর আর সেখানে দাঁড়াল না। মুখ 
ফেরাল ঘোড়ার ৷ আবার সে ছুট দিল । তবে কি সে মাকে খুজতে 
বেরোল ! 

না। তার ঘোড়া ছুটতে-ছুটতে এল সৌরামাতির রাজ-শিবিরের 
সামনে | এবারও সান্ত্রি তার পথ আটকাল । জিজ্ঞেস করল, 
“কাকে চাই ?” 

“রাজাকে ।” পরোয়া না করে সে উত্তর দিল। 

“ওকে আসতে দাও !” 

সান্ত্রি ঈমকে উঠল। কেননা, আদেশ করল রাজা নিজে । 
শিবিরের ভেতর থেকে । 

ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে শিবিরের ভেতরে ঢুকে গেল 
কোহেন। 

“আবার কী চাই ?" রাজা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল। 
“আর কিছু নয়, উত্তর দিল কোহেন, “আমার যা দরকার ছিল, 
আমি সব জয় করেছি।” 

কোহেনের হাতে তীর-ধনুক | রাজার নজর পড়ল । জিজ্ঞেস 
করল, “কোথেকে পেলি ?" 

“শত্রুকে খতম করে ।” হাসতে-হাসতে উত্তর দিল কোহেন। 
এআর ঘোড়া ৮ 

“জয় করেছি শত্রুকে মেরে ।” বীরের মতো বুক ফুলিয়ে জবাব 
দিল কোহেন। 
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“কোথায় পেলি শত্রুর দেখা ?” একটু অবাক হল রাজা । 

“কেন, শত্রু তো আমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে ।” খুব সহজেই 
উত্তর দিল কোহেন। 

“মানে !” স্তভ্িত হল রাজা । 

কোহেনের চোখের দৃষ্টি স্থির । সে-দৃষ্টি রাজার চোখের ওপর । 
তারপর বলল, “কেন, মানে তো খুবই সহজ । তুমি আমার শত্ু। 
তোমার সেনাকে হত্যা করে আমি জয় করেছি ঘোড়া আর 
তীর-ধনুক |” 

রাজা যেন কেমন হতচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি তোর 
শত? 

“হাঁ! ।” উত্তর দিতে দোনোমনো করল না কোহেন। 

রাগে রাজার মুখ লাল হয়ে উঠল । গলা কাঁপল তার কথা 
বলতে । বলল, “ওরে অকৃতজ্ঞ ছেলে, আমাকে শত্রু বলতে তোর 
মুখে আটকাল না! আমি তোর, আর তোর মা'র জীবন 
বাঁচিয়েছি। তোদের আশ্রয় দিয়েছি। সেই আশ্রয়ে তুই বড় 
হয়েছিস।” 

“কিন্তু তুমি আমার রাজাকে আক্রমণ করেছিলে ।” 

“কে তোর রাজা ?" ধমক দিল সৌরামাতিরাজ । 

“বুমবুজাং ।” ধমক গ্রাহ্য না করে উত্তর দিল কোহেন। 

থতমত খেয়ে গেল সৌরামাতিরাজ, কোহেনের উত্তর শুনে । 
তারপর যেন একটা ভয়ঙ্কর দানবের মতো হাত-পা ছুড়ে চিৎকার 
করে উঠল, “বেইমান, যে তোর জীবনরক্ষা করল, সে তোর শত্রু ! 
যে তোর মাকে আশ্রয় দিল, তোদের দুঃখ-কষ্ট দূর করতে যে 
এগিয়ে এল, সে তোদের শত্রু ! ওরে শয়তান, আমি না থাকলে 
কবেই তোরা শেষ হয়ে যেতিস। কেউ কোনওদিন জানতেও 
পারত না, কোহেন নামে একটা ছেলে ছিল এই পৃথিবীতে, 
আনাতুরি নামে একজন মা ছিল তার । তাদের দলের রাজা কবেই 


তাদের মেরে ফেলত | অথচ সেই রাজাই হল তোদের বন্ধু !” 

(সৌরামাতিরাজ ঠিক যতখানি চিৎকার করে কোহেনকে ভৎ্পনা 
করল, ঠিক ততখানি গলা চড়িয়ে কোহেন উত্তর দিল, 
“আসগুজাইয়ের রক্ত আমার শরীরে বইছে। সারাজীবন আমার 
বাবা আসগুজাই রাজার সহচর ছিল। স্তেপের এই যাযাবর 
মানুষরা একজন আর-একজনকে হত্যা করে বেচে থাকে । এটা 
অন্যায় নয় । যে-অন্যায় করে, তাকে না মারাটাই এখানে অন্যায় । 
এখানে ছেলে বাপকে মারে । বাপ ছেলেকে | এখানে দাদা ভাইকে 
মারে । ভাই দাদাকে । সুতরাং আমার মা যদি কিছু অন্যায় করে 
থাকে, আর, আমার রাজা বুমবুজাং যদি তাকে হত্যা করতে অস্ত্র 
হাতে নেয়, তবে সেটাও অন্যায় নয় । বরং তাকে যে বাঁচাবার 
জন্য এগিয়ে আসে অন্যায় তার । তুমি সেই অন্যায় কাজ করেছ। 
কাজেই সেই অন্যায় কাজের জন্য এখন যদি আমিই তোমাকে 
মারি, তবে সেটাই হবে ন্যায়ের কাজ ।” 

সৌরামাতির রাজা কোহেনের কথা শুনে রাগে কাঁপতে লাগল 
থরথর করে। জ্বলে গেল রাজা ভেতরে-ভেতরে । হঠাৎ চিৎকার 
করে হাঁক দিল, “এই, কে আছিস !” 

চোখের পলকে কোহেন তীর-ধনুকটা হাতে নিল। তারপর 
রাজাকে চোখ রাঙাল, “আস্ফালন দেখিয়ো না রাজা ! আজ হয় 
তুমি থাকবে, না-হয় আমি । শুধু একটা কথা শুনে রাখো, তুমিও 
আমার কেউ নও, আমিও তোমার বন্ধ নই। আমরা দু'জনে 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি দুই শত্রু । এক শত্রুকে খতম করাই তো 
অন্য শত্রুর দস্তুর ৷” 

সৌরামাতিরাজ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, “আমার হাতে এখন 
কোনও অস্ত্র নেই । নিরস্ত্র মানুষকে একা পেয়ে যে বীরত্ব দেখায়, 
তাকে আমি ঘৃণা করি ।” 

কোহেনও থোড়াই তোয়াক্কা করল রাজাকে | সে উত্তর দিল, 
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“যে-রাজা আমাদের মতো শত্রুকে হত্যা না করে তাদের আশ্রয় 
ক রাদতেশনি খন সা নগর গিগা 

“কোহেন !” হঠাৎ কে ডাকল । 

চমকে ওঠে কোহেন। এ যেন তার চেনা স্বর । ধনুকে তীর 
জুড়ে চকিতে সে ফিরে তাকাল | এ যে তার মা ! শিবিরের পরদা 
ঠেলে সে ভেতরে আসছে ! 

কোহেন মাকে দেখে চিৎকার করে উঠল, “তুমি কেন এখানে 
এসেছ £” 

“আজ সারাদিন কোথায় ছিলি কোহেন ? আজ সারাদিন ধরে 
তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সারাদিন তোকে দেখিনি । এখন 
খুজতে-খুজতে এখানে চলে এসেছি” ভারী বিমর্ষ গলায় উত্তর 
দিল আনাতুরি । 

কোহেন মায়ের কথা শুনল না। মাকে সাবধান করল, “তুমি 
চলে যাও এখান থেকে | আমার হাতে অস্ত্র ।” 

এতক্ষণ খেয়াল করেনি আনাতুরি | চকিতে তার নজর গেল 
কোহেনের হাতের দিকে | চমকে উঠল আনাতুরি । তারপর অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুই আমায় মারবি ?” 

“না ।” ঝাঁঝিয়ে উঠল কোহেন, “আমি আমার শত্রুকে মারব । 
যে আমাকে বাধা দেবে, তারও নিস্তার নেই ।” 

“কে তোর শত্রু £" হঠাৎ যেন আনাতুরির গলার স্বর অস্থির 
হয়ে ওঠে। 

“ওই আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, সৌরামাতিরাজ ।” 

“কোহেন !” গর্জে উঠল আনাতুরি, “ যে-লোকটা তোকে প্রাণে 
বাঁচাল, তাকে শত্রু বলতে তোর মুখে আটকাল না! ছিঃ! 
সৌরামাতিরাজ আমাদের বন্ধু ৷” 

“এ কেমন বন্ধু £ এই সৌরামাতিরাজই না আমাদের দলের 
রাজা বুমবুজাংকে আক্রমণ করেছিল £” জিজ্ঞেস করল কোহেন । 

“এই সৌরামাতিরাজই হিংস্র বুমবুজাংয়ের হাত থেকে আমাদের 
বাঁচিয়েছে। আমাদের দয়া করেছে ।” উত্তর দিল আনাতুরি । 

“ছিঃ ! শত্রুর দয়া ভিক্ষা নিয়ে আমরা বেচে আছি ! ওগো মা, 
আমাদের নিজের রাজা বুমবুজাংকে সাহায্য করতে যদি সেদিন 
আমরা নিজেদের প্রাণ দিতুম, তবে সে-ই হত আমাদের বীরের 
মৃত্যু ।” 

“ওরে নিবেধি ছেলে, প্রাণ দিলেই কি বীরত্ব দেখানো যায় ? 
নাকি প্রাণ নিলে দেখানো যায় ক্ষমতা ? শোন রে কোহেন, তোর 
হাতের ওই তীর-ধনুকের চেয়ে ভালবাসার ক্ষমতা অনেক, 
অ-নে-ক বেশি।” 

“হানা-হা "৮ মায়ের কথা শুনে তাচ্ছিল্যের সুরে হেসে উঠল 
কোহেন। তারপর তীরের তেকোনা ফলাটা রাজার দিকে তাক 
করে বলল, “এবার তুমি দ্যাখো মা, বীর কাকে বলে !” 

“কোহেন !” উৎকণ্ঠায় চিৎকার করে উঠল আনাতুরি ৷ তারপর 
চোখের পলকে দাঁড়িয়ে পড়ল কোহেনের সামনে, রাজাকে আড়াল 
করে। 

কোহেন উত্তেজনায় চেঁচিয়ে উঠল, “মা, তুমি সরে যাও !" 

রাগে থরথর করে কাঁপতে লাগল আনাতুরি । কীপতে-কাঁপতে 
বলল, “আগে তুই আমাকে মার | তারপর রাজাকে মারবি | আমি 
বেঁচে থাকতে সৌরামাতিরাজের গায়ে কে হাত দেয় দেখি !” 

“সরো !” মায়ের গায়ে ঝাপটা দিল কোহেন। 

ছিটকে গেল মা। সঙ্গে-সঙ্গে চিৎকার করে ডাক দিল, 
“সাস্িই-ই-ই !” 

সান্ত্র ছুটে এল। 

কিন্তু সান্রি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তীর ছুড়ে দিল 'কোহেন। 
একেবারে সান্ত্রির বুকে । 

আর-একজন সাস্ত্রি ছুটে আসার আগেই কোহেনেরতীর ছুটল । 


এবার সান্ত্রির বুকে নয় | তীর আঘাত করল রাজার বুকে । 

আনাতুরি আঁতকে উঠল । সে পারল না রাজাকে রক্ষা করতে । 
পারল না তার ছেলেকেও বাধা দিতে । 

কোহেন চোখের পলক ফেলতে দিল না। একটা দমকা 
হাওয়ার মতো নিমেষে সব লণ্ডভণ্ড করে দিল কোহেন। ছুটে 
বেরিয়ে এল রাজার শিবির থেকে । একটা হিংস্র বাঘের মতো সে 
লাফ দিল । উঠে পড়ল ঘোড়ার পিঠে । তারপর ঘোড়া ছোটাল। 
স্তেপের ঘাসের ফাঁকে ঘোড়া ছোটে আর লাফ মারে | এক-একটা 
লাফ, এক-একটা ঢেউ যেন । উদ্দাম সমুদ্রের বুক থেকে ছিটকে 
পড়ছে। 

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মতো | খবর ছড়াল, কোহেন 
রাজার বুকে তীর মেরেছে। পালিয়েছে। রাজার মৃত্যু এখনও 
হয়নি । রাজা জ্ঞান হারিয়েছে ! 

রাজার সেনারা ঘোড়া ছোটাল। কোহেনের পিছু নিল। 
কোহেন ততক্ষণে উধাও ! সেনাদের নিশানার অনেক দূরে । আর 
তাকে ধরে কার সাধ্য ! কিন্তু ধরা পড়ল কোহেনের মা। 
সৌরামাতির ক্ষিপ্ত মানুষ মারতে উঠল কোহেনের মাকে । তারা 
চিৎকার করে বলতে লাগল, “এমন ছেলের মা, মানুষ নয়, ডাইনি । 
ওকে মারো ! মারো !" 

কোহেনের মাকে অবশ্য তখনই মারা হল না। রাজাকে তখন 
বাঁচাতেই সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। রাজবদ্যিরা ছুটে এল। 
রাজশিবিরের চতুদিকে শ'য়ে-শ'য়ে মানুষ জমায়েত হয়ে চিৎকার 
করছে, “ডাইনি ! ডাইনি ! ওকে বার করে দাও ! ওর চামড়া ছিড়ে 
আমরা গায়ে জড়াব | ওর দেহটা পায়ে দলে মাটিতে পিষে 
ফেলব !” 

অবশ্য আনাতুরিকে রাজসেনারা সেই উন্মন্ত মানুষের হাতে 
তুলে দিল না। বন্দি করে রাখল সৌরামাতিরাজার শিবিরেই ৷ 
রাজা যদি ভাল হয়ে ওঠে, তবে রাজাই করবে তার বিচার । আর 
যতদিন রাজা ভাল না হয়, ততদিন আনাতুরি থাকবে বন্দি । 

বন্দি হল আনাতুরি | তার মুখ দেখে কে বলবে, মরণের ভয়ে 


সৌরামাতিরাজকে আঘাত করে কোহেনের ঘোড়া ছুটেছিল 
ঝড়ের বেগে। সে জানত, যত তাড়াতাড়ি সম্ভর তাকে লুকিয়ে 
পড়তে হবে । এই স্তেপ টপকে লুকিয়ে পড়ার একটাই জায়গা । 
ওক-পাইনের গভীর বন। কিন্তু সে-বনও তো এখনও অনেক 
দূরে । সেই বনে পৌঁছতে তাকে অনেকটা পথ ভাঙতে হবে। 
পাহাড়ের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে নদীর তীর ধরতে হবে। সে তখনও 
শুনতে পাচ্ছিল, সৌরামাতি সৈন্যদের ধেয়ে আসার চিৎকার । 
অস্পষ্ট | শুনতে পাচ্ছিল ঘোড়ার পায়ের শব্দ । পথঘাট কিছুই 
জানা নেই কোহেনের | তবু শত্রুর হাত থেকে বাঁচার জন্য কখনও 
সে আড়াল পেলে লুকিয়ে পড়ে । নিঃসাড়ে । কখনও দাঁড়িয়ে 
পড়ে । অবশ্য অনেক দূরে একটা পাহাড়ের চুড়ো সে অনেকক্ষণ 
থেকেই দেখতে পাচ্ছিল । সেইদিকেই_ তার লক্ষ্য । ওই লক্ষ্যে 
পৌঁছতে পারলে, হয়তো সে ফাঁকি দিতে পারবে সৌরামাতির 

সৈন্যদের | হয়তো সে ধেচে যাবে। 
হাঁ, বাঁচাল তাকে ওই পাহাড়টাই। ওই পাহাড়ের অন্ধকারে 
একটা সুড়ঙ্গপথের সন্ধান পেয়ে গেলকোহেন । ওই সুড়ঙ্গের মধ্যেই 
সে লুকিয়ে পড়ল । কিন্তু মুশকিলে ফেলল ওই ঘোড়াটা । অসম্ভব 
ছটফট করছে। নাকে শব্দ করছে। পা ঠুকছে। নিস্তব্ধ সুড়ঙ্গ 
চমকে-চমকে উঠছে। চমকে উঠছে কোহেনেরও বুকটা । 
ঘোড়াটাকে সে ব্যস্ত হয়ে শান্ত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু সে-চেষ্টা 
বৃথা । ঘোড়া তো আর মানুষ নয় যে, কথা শুনবে ! অগত্যা 
মাঝে-মাঝেই উকি মারছিল কোহেন। দেখছিল, সুড়ঙ্গের অন্ধকার 
৩২৩ 


থেকে বাইরেটা । অবশ্য ঘোড়ার পিঠে শত্রু ছুটে এলে শব্দ কানে 
আসবেই । পাহাড়ের পাথরের ওপর দিয়ে তো আর ঘোড়া 
নিঃশব্দে হাঁটতে পারবে না । চাই কি, তার চোখকেও ফাঁকি দিতে 
পারবে না। তাই কোহেনের চোখের দৃষ্টি সজাগ । কান খাড়া ! 

অনেকক্ষণ এমনই সতর্ক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল কোহেন, সেই 
সুডঙ্গে । অথচ এখনও পর্যন্ত কোনও সাডাও সে পেল না । কারও 
দেখাও না । সৌরামাতি-সেনার নাগাল থেকে বেশ খানিকটা দূরে 
ছিল কোহেন। দূরে-দূরেই তার ঘোড়া ছুটছিল। কিন্তু তাদের দৃষ্টি 
ছিল কোহেনের ওপর স্থির | সুতরাং এতক্ষণে তো কোহেনের ধরা 
পড়ে যাওয়ার কথা ! তবে কি ঘোড়সওয়ার সেনাদের চোখকে 
ফাঁকি দিতে পেরেছে কোহেন ! তবে কি সেনারা অন্য পথে 
ঘুরপাক খাচ্ছে ! হবে হয়তো ! 

তবুও চট করে বেরোল না কোহেন সুড়ঙ্গ থেকে । আরও 
কিছুক্ষণ ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে | তারপর সতাই 
যখন কারও সাড়া পাওয়া গেল না, তখন সে সুড়ঙ্গে পথের সন্ধান 
করতে লাগল । অন্ধকার থেকে সে আলো খুজতে লাগল । 

হাঁ, সেআলো দেখতে পেল । সুড়ঙ্গের অন্ধকার পার হয়ে সে 
পথের হদিস পেল। কিন্তু সে বুঝতে পারল না, কোন অজানা 
জায়গায় সে এসে পড়েছে । এদিকেও পাহাড়ের খাড়া পাথর । 
এদিকেও নির্জনে শোনা যাচ্ছে বাতাসের শব্দ, গাছের পাতায় । 
কোথাও-কোথাও মানুষের পায়ে চলার স্পষ্ট চিহ, | এইখানেই সে 
এবার একটু বিশ্রাম নেবে । পাহাড়তলির এদিক-ওদিক সবুজ ঘাস 
দেখা যাচ্ছে । ঘোড়াটার খাওয়া নেই অনেকক্ষণ । এবার তাকে 
একটু ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে । ঘোড়াটা ছাড়া পেয়ে ছুটল ঘাস 
চিবোতে। ঘোড়া হাঁটছে, আর মুখে ঘাস ছিড়ছে। অবশ 
কোহেনেরও পেটে অনেকক্ষণ কিছু পড়েনি । নাই পড়ুক । সে 
খিদে সহ্য করতে পারবে । কিন্তু খিদে পেলে ঘোড়া শুনবে কেন ! 
সুতরাং ঘোড়া ছিড়ে-ছিড়ে ঘাস খাক। কোহেন বসে-বসে তাই 
দেখুক। 

অনেকটা সময় পার হয়ে গেল । অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া হল 
কোহেনের | মনে হয়, ঘোড়াটারও পেট ভরে গেছে। এদিকে 
আকাশের রোদও পড়তির মুখে । না, আর নয় | কোহেন আবার 
ঘোড়ার পিঠে উঠে পড়ল । আবার চলল । এবার যে কোথায় 
চলল, কোহেন নিজেও জানে না | এখনও কি তার মা'র কথা মনে 
পড়ছে না ! এখনও কি তার মন বলছে না, মা ছাড়া তার আর 
কেউ নেই ! আর মায়েরও নেই কোহেন ছাড়া আপন কেউ ! না, 
এখন ওসব ভেবে সময় নষ্ট করতে চায় না কোহেন। কোহেনের 
শত্রু সৌরামাতিরাজা । তাকে সে তীর মেরে পালিয়ে এসেছে। 
এখন. তার ভাবনা, সেই তীর রাজার বুকটা এফৌড়-ওফৌড় করে 
দিয়েছে কি না ! মরেছে কি না তার তীরের আঘাতে সেই রাজা ! 
যদি মরে থাকে, তবে আনন্দের শেষ নেই তার । কেননা, সে 
মেরেছে এমন এক রাজাকে, যে তার শত্রু রাজাকে মারতে পারে 
ক'জনে ! এ-কথা যদি রাজা বুমবুজাংয়ের কানে পৌছয়, তবে 
কোহেনের জীবন সার্থক । কাজেই এ-খবরটা যত শিগগির সম্ভব 
রাজা বুমবুজাংয়ের কানে পৌছে দিতে হবে। সুতরাং এখন 
আসগুজাই রাজা বুমবুজাংয়ের ঠিকানাটা কোহেনকে খুজে বার 
করতেই হয়। কিন্তু কেমন করে ! 

আচ্ছা, রাজা বুমবুজাং কি এখনও বেচে আছে? সে তো 
কবেকার কথা । কোহেন তখন তো নেহাতই দুধের শিশু | তার 
এই নাম কোহেন সে তো রাজা বুমবুজাংয়েরই রাখা | আবার 
রাজার ছেলে তিস্তাচিনি যখন যুদ্ধে হেরে গেল, তখন সেই রাজাই 
তো আবার কোহেনকে অলক্ষুনে বলল । তাকে মারতে গেল ! 
হাঁ, এসব কথা শুনেছে সে সৌরামাতিরাজের মুখে | রাজা যে 
সত্যি একথা বলেছে, তারই বা কী প্রমাণ ! শত্রু কখনও সত 
বলে ! কখনও না: কিন্তু মা? 
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না। কোহেন জানে না, পৃথিবীতে মা আর বাবার বড় কেউ 
নেই। তারা আছে বলেই পৃথিবীর বাতাসে আমরা শ্থাস নিতে 
পেরেছি। তারা আছে বলেই আমরা জানি পৃথিবী এত সুন্দর | 
একটি গাছ | অনেক রঙিন ফুল । অনেক পাখি । অনেক গান । 
সবই তো পৃথিবীর | কত সুন্দর ! আর সেই সুন্দরকে আমরা সুন্দর 
বলতে পারি বলেই না, আমরাও এত সুন্দর ! 

এসব কথা বোঝে না কোহেন। শুধু কোহেন কেন, কোহেনের 
মতো স্তেপের অসংখ্য ঘোড়সওয়ার মানুষও বোঝে না। তারা 
জানে শুধু লড়াই করতে । শুধু মারো, কাটো আর বাঁচো ! একে কি 
বাঁচা বলে ! 

ঘোড়া ছুটেছে কোহেনের | ঘোড়া যে তার কোথা যাচ্ছে, সে 
জানে না। কোহেনের সতর্ক দৃষ্টি । আঁতিপাঁতি এদিক-ওদিক 
ঘুরছে । চারদিকে ঘাস । কোথাও সবুজ | কোথাও শুকনো । 
ঘাসে-ঘাসে স্তেপের গন্ধ । কোনও সাড়া নেই। সাড়া শুধু তার 
ঘোড়ার খুরে, টগবগ টগবগ | সেই শব্দই ছড়িয়ে পড়ছে। হাওয়ায় 
তেসে যাচ্ছে। 

সাঁই-ই-ই ! কী হল ! আচমকা একটা তীর ছুটে এল কোনখান 
থেকে ! কে কোহেনকে লক্ষ করে তীর ছুড়ল ! কেউ কি 
কোহেনকে দেখতে পেয়েছে ! কিন্তু কোহেন তো কাউকে দেখতে 
পাচ্ছে না! 

কোহেন থতমত খেয়ে থমকে যায় ! মুহুর্ত দাঁড়াল । ঝট করে 
একবার পেছনটা দেখে নিল । আবার ঘোড়া ছোটাল । যদিও সে 
কাউকে দেখতে পেল না, তবুও সে বুঝতে পারল বিপদ তার পিছু 
নিয়েছে । সুতরাং এবার ঘোড়ার গতি বাড়ল দ্বিগুণ । 

সীই-ই-ই ! এবার আবার ছুটে এল আর একটা তীর | এবারও 
কোন গোপন জায়গা থেকে তীর উড়ে এসে তার ঘোড়ার সামনে 
পড়ল, বুঝতেই পারল না কোহেন। কিন্তু আঁচ করতে পারল, 


তীরের লক্ষ্য কোহেন নিজে । আর ঘোড়া ছুটিয়ে পালাবার চেষ্টা 
করল না কোহেন । সে থামল | মনে-মনে ভাবল, শত্রু যদি সত্যিই 
তাকে নিশান করে থাকে, তবে মিথ্যে তার পালানোর চেষ্টা । সে 
একা । শত্রু তার একা নাও হতে পারে | যে একা অনেকজনের 
সঙ্গে লড়াই করতে যায়, সে আহম্মক । কাজেই, কোহেন দাঁড়িয়ে 
তার ধনুকে হাত পর্যন্ত ঠেকাল না । সে হাত তুলে দিল আকাশে । 

মুহুর্তের মধ্যে অজানা সওয়ারির ঘোড়া ছুটে এল । তিন দিক 
থেকে | দশটা ঘোড়া । দশজন ঘোড়সওয়ার | দশজনই লুঠেরা ৷ 
স্তেপের এই নির্জনে ওরা ওত পেতে বসে আছে। শিকার এলেই 
ধরবে । সব কেড়ে নেবে । একা কারও সাধ্যি নেই, ওদের চোখে 
ধুলো দিয়ে পালায় ৷ কোহেনও পারল না। 

দশ ঘোড়ার দশ সওয়ারি ঘিরে ধরল কোহেনকে । 

“কী চাই তোমাদের ?" খুব ধীর গলায় জিজ্ঞেস করল 
কোহেন। 

“কী আছে তোর কাছে ?" দলের সদরি তেড়েমেডে জিজ্ঞেস 
করল। 

“কিচ্ছু নেই।” উত্তর দিল কোহেন নিয়ে । 

দশ ঘোড়ার দশ সওয়ারি হো-হো-হো করে হেসে উঠল 
কোহেনের কথা শুনে । 'হাসতে-হাসতে সদরিটা এগিয়ে এল 
কোহেনের কাছে । তারপর মেজাজ তিরিক্ষি করে বলল, “কিছু না 
থাকলেও ক্ষতি নেই। তুই তো আছিস । তোর মাথার খুলিটা তো 
আর ফেলনা নয়। তোর মাথাটা দেখে মনে হচ্ছে, একটা দামি 
পানপাত্র করা যাবে মাথার খুলিটা দিয়ে ।” 

কোহেন চুপ করে থাকল । 

সদারি কড়কে উঠল, “চুপ করে থাকলে কেমন করে চলবে ! 
দেখা কী আছে তোর কাছে !” 


নিজেই তল্লাশি করে দেখতে পারো |” বলে আবার আকাশে হাত 
তুলল। 

লুঠেরার সদার চেঁচাল, “এই, তোরা এর তীর-ধনুকটা কেড়ে 
নে!” 

দশ সওয়ারির এক সওয়ারি কোহেনের কাছে এল | কোহেনের 
তীর-ধনুকটা কেড়ে নিল। কোহেনের মুখ দিয়ে একটা টু শব্দ 
পর্যন্ত বেরোল না। 

সদরি আবার হুকুম জারি করল, “দ্যাখ, এর কাছে আর কী 
আছে !” 

এবার দশ সওয়ারির তিন সওয়ারি কোহেনের পোশাক 
হাঁটকাতে লাগল । 

আসলে, কোহেনের কাছ থেকে কিছুই তো পাওয়ার কথা নয়। 
কী অবস্থায় কোহেন এখানে পালিয়ে এসেছে, সে-কথাই বা কে না 
জানে ! যাও-বা তীর-ধনুক ছিল, তাও গেল । দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মরা 
ছাড়া আর গত্যন্তর নেই । কোহেন এখন একা । একা অতজনের 
সঙ্গে যুঝতে পারা যায় ! সে জানে, প্রথমেই ধড় থেকে তার 
মাথাটা কাটা হবে । তারপর ছিড়ে নেওয়া হবে তার দেহ থেকে 
ছাল-চামড়া । কাজ শেষ হলে তার দেহটা এইখানেই পড়ে 
থাকবে | লুঠেরার দল ছুটবে আর-একজনকে ধরতে | এমনই করে 
সারাদিনে কত মানুষ যে তাদের শিকার হবে, কেউ জানে না। 

আশ্চর্য, এইসব ভয়ঙ্কর কথা ভাবতে কোহেনের বুক এখন আর 
একটুও কাঁপে না। খুন দেখে-দেখে এসব ভাবনা কিচ্ছু না তার 
কাছে। তার শুধু একটাই আপসোস, সৌরামাতির রাজাকে সে 
তীর ছুড়ে আঘাত করল, কিন্তু রাজাটা মরল কি না, সে দেখে 
আসতে পারল না। আর তার মারও যে কী হল, তাও জানতে 
পারল না। 

হঠাৎ যেন দূরে একটা শোরগোল উঠল । সঙ্গে-সঙ্গে সেই 
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লুঠেরার দল অস্থির হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “সামাল ! সামাল!" 
চোখের পলকে তারা ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে বসল । বসেই 
কোহেনের হাতটা জাপটে ধরল দলের সদারিটা | তারপর হাঁক দিল 
নিজের দলের লোকদের, “ঘোড়া ছোটাও-ও-ও !” 

দশ সওয়ারির ঘোড়া ছুটল । সদাঁরের হাতের টানে কোহেনও 
ছুটল মাটিতে । ঘোড়ার সঙ্গে টালমাটাল করতে-করতে । কিন্তু 
ঘোড়ার সঙ্গে কোহেন কখনও ছুটতে পারে | মাটিতে ঘষটাচ্ছে । 
পা কাটছে, ছড়ে যাচ্ছে। হাঁপাচ্ছে। দম বেরিয়ে যাচ্ছে। 
কোহেনের দফা শেষ হয়ে যায় ! 

এমন চটজলদি সব ব্যাপারটা ঘটে গেল ! ধাঁধা লেগে যাওয়ার 
গোত্তর ! কোথেকে যে হল্লা উঠল ! আর কেনই বা এই 
লোকগুলো পালায়, কিছুই বোঝা যায় না। তবে কি এদের 
পেছনেও আরও দুর্ধর্ষ একঝাঁক দস্যু ধাওয়া করেছে ! 

না, দস্যু নয় । ছুটে আসছে একদল ঘোড়সওয়ার সৈনিক | মনে 
হচ্ছে, অনেকক্ষণ ধরেই ওই সৈনিকের দল এদের খোঁজ-তল্লাশি 
করছিল। নজরে পড়ে গেছে। তাই চিৎকার করে তাড়া 
লাগিয়েছে। 

দু' দলেরই ঘোড়া ছুটছে । আকাশ ছেয়ে ধুলো উড়ছে। শব্দ 
উঠছে। ঘোড়া ঠেচাচ্ছে। এদিকে প্রাণ যাচ্ছে কোহেনের। সে 
নিজেকে সদারের মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার কী আপ্রাণ চেষ্টাই 
না করছে! কিন্তু যতই চেষ্টা করছে, ততই সদারের মুঠো শক্ত 
হচ্ছে। একদিন কোহেনের মা আনাতুরিও ঠিক এমনই বিপদে 
পড়েছিল । তবে, সেদিন তাকে যারা টেনে-হিচড়ে নাকাল করেছিল 
তারা লুঠেরা ছিল না। তারা ছিল সৌরামাতিরাজার সেনা ! তা 
হোক । কিন্তু বিপদের ধরন তো একই রকমের । 

কিন্তু আর যেন পারছে না কোহেন। এখন সে নিজে ছুটছে 
না। নিজে ছোটার আর শক্তিই নেই তার । বলা যায়, সদার তাকে 
টানছে । কোহেন ঘষটাতে-ঘষটাতে লাট খাচ্ছে । 

এদিকে সেনারা ধরে ফেলে প্রায় সেই দলটাকে । এই ধরা 
পড়ল বলে দলের সদরিটা ! না, আর সে টানতে পারছে না 
কোহেনকে । যতই টানছে, ঘোড়াও তার কোহেনের ভারে ততই 
যেন দমসম হয়ে পড়ছে। ঘোড়ার ছুটতে কষ্ট হচ্ছে। সদরি বুঝল 
ছেলেটাকে আর টানা যাবে না । তার ভারে ঘোড়ার বেগ কমছে। 
একে ছেড়ে না দিয়ে আর উপায় নেই । কাজেই কোহেনের মায়া 
ত্যাগ করল লুঠেরা-সদরি | সারের হাতের মুঠো খুলে গেল। 
কোহেন ছাড়া পেল। কিন্তু সে নিজে আর পালাতে পারল না। 
সে-শক্তি তার কোথায় তখন ! যেখানে কোহেন ছাড়া পেল, 
সেখানেই পড়ে রইল । যেন একটা আধমরা মানুষ । হাঁপাচ্ছে। 
হয়তো আর একটু পরেই দম ফেটে সে মরে যাবে । 

দেখতে-দেখতে তেড়ে-আসা ঘোড়সওয়ার সেনারা হুড়মুড় 
করে এসে কোহেনকে ঘিরে ফেলল । কোহেন ধরা পড়ে গেল। 
অবশা কোহেনকে ধরতে তেমন কসরত করার দরকারই পড়ল না 
সেনাদের। যে প্রায় মরেই আছে,তাকে ধরার জনা মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলার কথাই ওঠে না। 

না, মরল না কোহেন । যাদের হাতে ধরা পড়ল কোহেন, সেই 
সেনারাও তাকে আর আঘাত করল না । কোহেনের গায়ের জামাটা 
দেখে তারা থমকে গেল। তারা বুঝতে পারল, ছেলেটা 
সৌরামাতির লোক | সৌরামাতির লোক মানেই তো শত্রুপক্ষ ৷ 
সুতরাং নিয়ে চলল তারা কোহেনকে তাদের নিজের দলের রাজার 
কাছে। রাজার শিবিরে | রাজা ? এ আবার কোন রাজা ? 
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যে-রাজার সামনে কোহেনকে হাজির করা হল, সে এক বুড়ো 

থুথুড়ে রাজা । রাজার বয়স হয়েছে যেমন, চুলও পেকেছে 


তেমন । বলিরেখা দেখা যাচ্ছে, চোখেমুখে | রেকেছে শিরদাঁড়া । 
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আর ক'দিন পরে হয়তো কোমরটাও ভাঙবে । চোখের দৃষ্টিও 
কমেছে। কিন্তু তবু মনে হয়, তার দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা 
সন্দেহের চাউনি | সেই সন্দেহভরা দৃষ্টি মেলেই কুতকুত করে 
দেখছে কোহেনকে রাজা | দেখতে-দেখতে একটা ভীষণ ত্রুর 
গলায় রাজা কথা বলল, “কোথা ছিল এই জোয়ান ছেলেটা ?” 
কথা বলতেই বোঝা গেল রাজার গলা ভেঙেছে । কাঁপছে গলার 
স্বর। 

“একদল ঠগ ছেলেটাকে ফেলে পালাল ।” বোধ হয় সেই 
সৈনিকদলের নায়ক উত্তর দিল । 

“ছেলেটাও কি ঠগের দলে ছিল ?” জিজ্ঞেস করল রাজা । 

“সেটা বোঝা গেল না ।” উত্তর দিল নায়ক । 

“এর কাছ থেকে কিছু পাওয়া গেছে ?” আবার জিজ্ঞেস করল 
রাজা । 

“আজ্ঞে না।” 

“তবে এর মাথাটা কেটে ফেল !” আদেশ দিল রাজা । 

রাজার আদেশ শোনার সঙ্গে-সঙ্গে কথা বলল কোহেন। তার 
গলার স্বর খুবই ক্ষীণ | সেই ক্ষীণ স্বরে সে বলল, “আমার মরতে 
ভয় নেই। তবে মরবার আগে আমি একটা কথা বলে যেতে চাই । 
বলে যেতে চাই, আমি ঠগ নই । আমি আমার এক শত্রুর খঞপ্পর 
থেকে পালাতে গিয়ে ওই ঠগের হাতে ধরা পড়ি ।” 

একে তোর শত্রু ৮ বুড়ো রাজা গলায় বেশ জোর দিয়েই 
জিজ্ঞেস করল কোহেনকে। 

“সৌরামাতির রাজা |” উত্তর দিল কোহেন। 

সৌরামাতিরাজার নাম শুনে যেন থতমত খেয়ে গেল এই 
থুথুড়ে রাজ্তা । মুহূর্তের জন্য রাজা কথা হারাল । চমকে তাকাল 
কোহেনের মুখের দিকে | তারপর কেউ কিছু বুঝে ফেলার আগেই 
গলারাঁকারি দিল । হুশিয়ার হয়ে গেল । তারপর জিজ্ঞেস করল, 
“শত্রুর হাতে তুই ধরা পড়লি কেমন করে 

“আমি ধরা পড়িনি । আমার মা ধরা দিয়েছে ।” 

কোহেনের উত্তর শুনে আনচান করে উঠল রাজা | অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “তোর মা ধরা দিয়েছে ?” 

ন্হা।" 

“তোর মা কোন দুলে ছিল £” 

“আমার মা ছিল আসগুজাই দলে ।” 

ছমছম করে উঠল রাজার বুকের ভেতরটা | অস্থির হয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “তোর মায়ের নাম ?” 


এদেখেছি। কিন্তু আমি তখন নেহাতই শিশু মনে নেই" 

“তোর নাম ?” 

“কোহেন |” 

এক-একটা উত্তর শুনছে বুড়োরাজা | একটু-একটু করে তার 
চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে। ভীষণ উত্তেজনায় ছটফট 


এআসগুজাইয়ের রাজাই তো আমার রাজা। আমি তো 
আসগুজাই দলে জন্মেছি । আমি রাজা বুমবুজাংয়ের কাছে গিয়ে 
সাহাযা চাইব ।” 

কিসের সাহাযা ?” 

“আমি তাকে বলব, আমার মাকে আমি উদ্ধার করব । তুমি 
আমায় ফৌজ দাও !” 

“পারবি £" 


“কেন পারব না ! আমি তো সৌরামাতিরাজার বুকে তীর মেরে 
পালিয়ে এসেছি ।” 

“সে মরেছে ?” বুড়ো ভীষণ উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

এতার বুকে তীর টোছেছে:? 


“শাবাশ !" আচমকাই বুড়োরাজা উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । 

কোহেন নিজেও কেমন যেন হকচকিয়ে গেল । তারপর বুড়ো 
রাজা চিৎকার করে সেনাদের আদেশ করল, “না, একে মারতে হবে 
না। একে ছেড়ে দাও !” 

রাজার সেনারা রাজার আদেশ শুনে থ হয়ে গেল । 

রাজার সেনারাও যেমন থ হল, তেমনই কোহেনও কেমন যেন 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে নিবকি হয়ে গেল । সে বিশ্বাসই করতে পারছিল 
না রাজা তাকে মুক্তি দিয়েছে। 

রাজার সেনারা কোহেনকে যখন মুক্ত করে দিল, তখন রাজা 
কোহেনকে বলল, “ভাবিস না, আমি তোকে রেহাই দিলুম 
বরাবরের জন্য । এখনকার মতো তুই ছাড়া পেলি । এখন থেকে 
তুই আমার জিম্মায় থাকবি | তোর সাহসের কথা শুনেই আমি এই 
সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সৌরামাতিরাজার বুকে যখন তীর মেরেছিস, 
তখন মনে হয় সে মরেছে । আর যদি মরে না-থাকে, তুই যদি 
তাকে মারতে পারিস আমি তোকে অনেক ইনাম দেব । আর, তার 
ওপর তুই যদি সৌরামাতিরাজার খঞ্পর থেকে তোর মাকে উদ্ধার 
করে আনতে পারিস, তবে তোকে আমার সেনাপতি করে দেব । 
তোর এই কাজে যত সেনা লাগে, তুই পাবি । যত ঘোড়া লাগে, 
তা-ও তুই পাবি । অস্ত্রশস্ত্র সবই তুই পেয়ে যাবি ।” 

এই বুড়োরাজার হঠাৎ এমন কোহেনের ওপর দরদ দেখলে কে 
না অবাক হবে ! না চাইতেই রাজা কোহেনকে গায়ে পড়ে কেন যে 
সাহায্য করতে চাইছে, তার হাটহন্দ কিছুই উদ্ধার করতে পারল না 
সে । কোহেন আস্ত একটা বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে রাজার 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

রাজা বোধ হয় বুঝতে পেরেছে, ছেলেটা তাকে বিশ্বাস করছে 
না। তাই কোহেনকে আরও অবাক করে দিয়ে রাজা যখন তাকে 
বলল, “তোর ওই কোহেন নামটা আমারই দেওয়া,” তখন কোহেন 
আরও ঘাবড়ে গেল । শুধু তাই নয়, রাজা যখন তার ঘাড়ের একটা 
আঘাত কোহেনকে দেখিয়ে বলল, “এই দ্যাখ, আমার ঘাড়ে এই যে 
আঘাতের চিহ্নটা দেখতে পাচ্ছিস, এটা তোর মায়ের হাতের 
আঘাত, আর, তোর সামনে যে-রাজাকে তুই দেখতে পাচ্ছিস, 
সেই তোর আসগুজাই রাজা বুমবুজাং”" তখন সত্যি-সত্যি 
কোহেন বোবা হয়ে গেল । রাজা আবার বলল, “তোর বাবা স্তান 
ছিল আমার বিশ্বস্ত সহচর | সে আমার আদেশ শোনেনি । তাই 
আমি-__না, সেসব কথা আর শোনার দরকার নেই । এখন দরকার 
সৌরামাতি থেকে তোর মাকে উদ্ধার করে আনা । আর 
(সৌরামাতির রাজা যদি না-মরে থাকে, তবে সেই কাজটা শেষ করে 
ফেলা । তুই সেই কাজ পারবি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস। এগিয়ে 
চল।” 

রাজার কথা শুনে -কোহেনের কেমন সব এলোমেলো হয়ে 
গেল । তবে কি একেই বলে বরাত ! এমন যে আচম্বিতে সে রাজা 
বুমবুজাংয়ের কাছে পৌঁছে যাবে, এ-কথা সে ভাবতেই পারেনি । 
সুতরাং আর ভাবনা কী! এবার কোহেনের বীরত্ব দেখানোর 
পালা । এ বীরত্ব দেখাবে সে তার মাকে । দেখাবে, ভালবাসা নয়, 
অন্্রই মানুষের বড় শক্তি। 
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জ্ঞান ফিরে এসেছিল । অসংখ্য মানুষের কানে খবরটা পৌছে গেল 
নিমেষের মধ্যে । উৎকণ্ঠায় অস্থির সেই মানুষগুলোর তখন সে কী 
আনন্দের হুল্লোড় । আকাশ কাঁপিয়ে তারা চিৎকার করে উঠল । 
কাঁচা বয়সের ছেলেরা উল্লাসে লাফাচ্ছে । ঝাঁপিয়ে পড়ছে আগুনের 
ভেতর দাউদাউ করে জ্বলে ছাই হয়ে যাচ্ছে । কেউ-কেউ 
নিজেরাই নিজেদের রক্ত ছড়িয়ে দিচ্ছে চারদিকে । প্রাণের মায়া 
তুচ্ছ করে, অসংখ্য মানুষেরই পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ছে সমর্থ 
মানুষ । পিষে যাচ্ছে পায়ের চাপে | মরতে-মরতে তারা টেচাচ্ছে, 
“রাজা, তুমি দীর্ঘজীবী হও !” 

রাজা দীর্ঘজীবী হবে কি না সে পরের কথা । কিন্তু আপাতত 
রাজা বেচে উঠেছে। কোহেনের ছোড়া তীর সৌরামাতিরাজের 
হবংপিণ্ডে আঘাত করতে পারেনি । রক্ত ঝরেছে। কিন্তু জীবনের 
তাতে ক্ষতি হয়নি । রক্ষা পেয়েছে রাজা । এখন রাজা কী আদেশ 
করবে ? রাজা কি এখন কোহেনের মা আনাতুরিকে হত্যা করার 
হুকুম দেবে ? 

রাজা যতদিন না সম্পূর্ণ সুস্থ হল, ততদিনই আনাতুরি বন্দি হয়ে 
পড়ে রইল । রাজা যেদিন আনাতুরির বিচারের জন্য সভা ডাকল, 
সেইদিনই আনাতুরিকে রাজার সামনে হাজির করা হল। 
সৌরামাতিরাজকে দেখে বন্দি আনাতুরি স্থির। তার 
হাতে-পায়ে শেকল । সেই বন্দি শেকলেরও শব্দ কেউ শুনতে 


রাজা গন্ভীর। জিজ্ঞেস করল, “তোমার কী বলার আছে 
আনাতুরি ?” 

আনাতুরি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । তারপর ধীর গলায় উত্তর 
দিল, “আমার আপসোস, আমার হাতের এত কাছে থেকেও 
পালিয়ে গেল ছেলেটা । আমি তাকে ধরতে পারিনি । এই একটি 
অপরাধেই আমার মৃত্যুদণ্ড হওয়া উচিত ।” 

(সৌরামাতিরাজ মুহূর্তের জন্য অবাক চোখে তাকাল আনাতুরির 
চোখের দিকে | বোধ হয় রাজা ভাবতে পারেনি, আনাতুরির মুখে 
এমন কঠিন কথা শুনতে পাবে । পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “সে যদি তোমার হাতে ধরা পড়ত, তুমি কী 
করতে ?” 

এবার দৃঢ় গলায় আনাতুরি উত্তর দিল, “রাজা, আমার ছেলের 
তীরের আঘাতে তোমার বুকের যত রক্ত ঝরেছে, আমার ছেলেকে 
ধরতে পারলে, আমি তার বুক ফুটো করে তত রক্ত তোমাকে 
উপহার দিতুম |” 

রাজা বলল, “এখন যদি বলি, তোমার ছেলে আমাকে হত্যা 
করার চেষ্টা করছে, এ দেখেও তাকে তুমি ইচ্ছে করে ধরোনি ! যদি 
বলি, তোমার ছেলে বলে তুমি তাকে বাঁচতে সাহায্য করেছ !” 

আনাতুরি উত্তর দিল, “রাজা, এ-কথা তুমি বলতেই পারো । 
কারণ, আমার মনের কথা, এখন যদি আমি চিৎকার করে গলা 
ফাটিয়েও বলি, তুমি বিশ্বাস করবে না। বিশ্বাস করা উচিতও না। 
কেননা, কোন মা এমন নির্দয় হতে পারে | কোন নির্দয় মা ইচ্ছে 
করে তার ছেলেকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয় !” 

“তবে কি তুমি মৃত্যুদণ্ডই চাইছ ?” জিজ্ঞেস করল রাজা । 

“হ্যা ।” দৃঢ় গলায় উত্তর দিল আনাতুরি | পরক্ষণেই আবার 
বলল, “শুধু মৃত্যুর আগে ছেলেটাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে যেতে 
পারলুম না, এই দুঃখ আমার থেকে গেল।” 

“ধেচে থাকলে তাকে তুমি কী শাস্তি দিতে ?” 

“তোমার বুকে তীর ছুড়ে সে যেমন করে আঘাত করেছিল, 
তেমনই করে আমিও তার বুকটা ঝাঁঝরা করে দিতুম ।” 

“ছেলেকে হত্যা করতে তোমার হাত কাঁপত না? তুমি তো 
মা। 

৩২৭ 


রাজার এই কথা শুনে আনাতুরি চমকে উঠল । তারপর খুবই 
অসহায়ের মতো রাজার মুখের দিকে চোখ ফেরাল। তার চোখে 
জল | যেন মনে হল, একটা আহত মানুষ কথা বলার জন্য 
আকুলিবিকুলি করছে, কিন্তু কথা বলতে পারছে না । শুধু তার গাল 
দুটি চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। 

“কী হল ? তুমি কথা বলছ না যে?” রাজা জিজ্ঞেস করল। 

আনাতুরি তবু কথা বলল না । বলা যায়, বলতে পারল না। 

রাজা আনাতুরিকে কথা বলতে না দেখে আবার বলল, “তুমি 
আমার কথার উত্তর দাও । আমার বিচারের দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 


আনাতুরি এবার তার চোয়াল শক্ত করল । সিধে হয়ে দাঁড়াল । 
তারপর বলল, “রাজা, একদিন স্তানের মৃতদেহের ওপর আমার 
চোখের জল ফেলে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, হিংসা নয়, আমার 
ছেলেকে ভালবাসতে শেখাব। হিংসার প্রতিশোধ নেবে সে 
ভালবেসে । কিন্তু আজ আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করছি, 
ভালবাসা নয়, আমার ছেলের রক্ত তোমাকে উপহার দেব | এই 
হবে তোমার প্রতি তার অকৃতজ্ঞতার প্রতিশোধ ।” বলতে-বলতে 
আনাতুরি আর বুঝি পারল না। কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

রাজা হাঁক দিল, “সাস্ত্িইই-ই !” 


সেখানে তখন যত ছিল সেনা, যত ছিল সেনাপতি, সবাই থ 
হয়ে গেল রাজার আদেশ শুনে । রাজা তাকে মুক্ত করে দিচ্ছে, 
একথা আনাতুরি নিজেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। সে 
হতচকিত । তাই আনাতুরি অস্পষ্ট স্বরে বলে ফেলল, “রাজা !” 


“হাঁ ।” রাজা ঘাড় নাড়ল। বলল, “আমি তোমায় মুক্তি 
দিচ্ছি । আমি তোমায় অবিশ্বাস করিনি কোনওদিন । আজও করি 
জারজ জা জি জি নি 

” 

চমকে চাইল আনাতুরি | জিজ্ঞেস করল ব্যস্ত হয়ে, “কোথায় 
সে?” 

রাজা উত্তর দিল, “সে পালিয়েছে আসগুজাই রাজা 
বুমবুজাংয়ের আস্তানায় ।” 

“তবে কি বুমবুজাং এখনও বেচে আছে ?” অবাক হল 
আনাতুরি | 

“হা, বেচে আছে।” রাজা বলল, “তোমার ছেলে তার কাছে 
আমাদের সব খবর পৌঁছে দিয়েছে। তোমার ছেলে রাজা 
বুমবুজাংয়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করার ফন্দি 
আঁটছে। তৈরি হচ্ছে আমাকে হত্যা করার জন্য । অবশ্য সে 
নাদিয়া নিরসন সরা নাল 
গেছি।” 

সৌরামাতিরাজার কথা শুনতে-শুনতে আনাতুরিরও চোখের 
দৃষ্টি কেমন যেন ক্রোধে দপদপ করে জ্বলে উঠছে। কুদ্ধ গলায় সে 
বলে উঠল, “তা যদি সত্যি হয়, তবে শুনে রাখো রাজা, তার এই 
শয়তানি আমি রুখবই ।” 

“তুমি !” রাজার গলায় বিস্ময় । 

“হ্যা, আমি ।” আনাতুরির নির্ভয় উত্তর, “শোনো রাজা, তোমার 
বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করার ষড়যন্ত্র করে, তার বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ 
করব ।” 

“তোমার ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবে ?” আনাতুরির মুখের 
দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল রাজা ।” 

“হা রাজা, আমার ছেলের বিরুদ্ধে আমি যুদ্ধ করব । এই যুদ্ধে 
হয় আমি মরব, না হয় সে। রাজা, তুমি আমাকে একটা ঘোড়া 
দাও ! আমাকে তুমি অস্ত্র দাও । তোমার বিশ্বস্ত ক'জন 
ঘোড়সওয়ার সেনা দাও । দ্যাখো আমি পারি কি না।” 

৩২৮ 


রাজা অবাক স্বরে বলল, “তুমি কখনও যুদ্ধ করোনি । তুমি 
পারবে কেমন করে ?” 

আনাতুরি এক কঠিন শপথ করার মতো চিৎকার করে উঠল, 
“পারব, পারব, পারব । নয়তো মরব | আর, তুমি যদি রাজি না 
হও, তবে রাজা, আমি একাই আমার রাস্তা খুজে নেব ।” 
রাজা বলল, “ঠিক আছে, আমায় ভাবতে দাও |” 

পুরো একটা দিন ভেবেছিল রাজা । পুরো একদিন পরে 
সৌরামাতিরাজা তলব করেছিল আনাতুরিকে | সকলকে অবাক 
করে আনাতুরিকে বলেছিল, “আনাতুরি, আমি মনস্থির করেছি। 
আমি তোমার ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যাওয়ার তোমাকে অনুমতি 
দিচ্ছি। আমি দেখতে চাই, মা আর ছেলের এই যুদ্ধে তুমি জয়ী 
হও । আমি দেখতে চাই, ভালবাসার জয়। হিংসার নয়। 
আনাতুরি, আমরা অসভ্য বর্বর মানুষ । মানুষকে হত্যা করা 
আমাদের পেশা | আমরা ভালবাসি রক্ত । মানুষের রক্ত । আমরা 
ভালবাসি প্রতিহিংসা । তোমার মতো মা আমরা পাইনি 
কোনওদিন । আমার বংশের কোনও মা, কোনওদিনই বলেনি, 
হত্যা নয়, মানুষকে ভালবাসো, তা হলে পৃথিবী সুন্দর হবে। 
আমরা সবাই সুন্দর হব। হ্যা আনাতুরি, তাই তোমাকে দেখে 
আমার এত কষ্ট হয় । আমি তোমাকে দেখি, আর ভাবি, তুমি একা 
একজন মা, ছেলেকে সুন্দর করার জন্যে একাই লড়াই করছ। 
একাই একজন মা আকুল হয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে ছেলের জন্য । 
বলছে, ভালবাসো, ভালবাসো, সবাইকে ভালবাসো । কিন্তু মিথ্যে 
তোমার কান্না । সেই ছেলেই তুলছে মায়ের বুকের ওপর তীর । এ 
কী ভয়ঙ্কর পাপ । এ পাপের শেষ হয়তো তুমিই করতে পারো। 
আনাতুরি, ছেলের বিরুদ্ধে তুমি লড়াই করলে, আমি তাই তোমার 
পক্ষে | তুমি যদি জেতো, আমি আমার সকল মানুষের হাত থেকে 
অন্ত্র চেয়ে নিয়ে বলব, অস্ত্র নয়, জয় হয়েছে ভালবাসার । আর 
তুমি যদি পরাজিত হও, তবে জানব, আমরা জঘন্য পশু | চিরদিন 
এমন পশুই থাকব | যেমন এখন আছি।” 


সৌরামাতিরাজার কথা শুনতে-শুনতে আনাতুরির দু' চোখ 
ভরে অশ্রু উছলে পড়ছিল । কাঁদছিল একজন মা । যে মা ছেলের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাবে | সে-যুদ্ধে কে জিতবে কেউ জানে না। 
কে বাঁচবে, কে মরবে, কারও জানা নেই। যদি আনাতুরি মরে, 
তবে তো তার খেদ থাকে না একটুও । কিন্তু আনাতুরির অস্ত্রের 
আঘাতে ছেলেটাই যদি মরে যায় ! তাই যুদ্ধে যাওয়ার আগে 
আনাতুরি যখন যুদ্ধের সাজসজ্জায় নিজেকে সাজাচ্ছিল, তখনও 
সে কেঁদেছে। যুদ্ধ-সাজ গায়ে পরে, ঘোড়ায় চড়ে সে যখন 
তীর-ধনুক হাতে নিয়েছিল, তখনও তার চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল । কিন্তু যখন সে ঘোড়ার লাগাম ধরে 
টান মারল, ঘোড়া ছুটল শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে, তখন আর জল 
নেই তার চোখে । তখন একজন দুঃসাহসী সেনার মতো তার 
মুখখানা ঝলসে উঠছে। হাঁক দিয়ে ডাক দিচ্ছে আনাতুরি তার 
সৈন্যদের, “জোয়ান সৈনিক, তোমাদের অস্ত্র তৈরি রাখো ! ছোটাও 
ঘোড়া | জয় আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

১৫৪ 


আনাতুরির ঘোড়া ছুটেছে। ঘোড়ার পিঠে বসে আনাতুরি ছুটল 
তার ছেলে কোহেনের বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নিতে । ঘোড়া 
ছুটেছে সৌরামাতির সৈন্যদলের | স্তেপের বাতাসে যেন ঝঞ্জার 
মতো শব্দ তুলে ধেয়ে যায় সৈন্যদলের ঘোড়া । স্তেপের নদীর 
তরঙ্গে বেজে উঠল দুঃসাহসের জয়গান | পাহাড়ের পাথরে-পাথরে 
শোনা গেল সেই বীরগানের প্রতিধ্বনি । 

চার হাজার বছর আগের এ-কথা এখন কারও জানার কথা 
নয়। চার হাজার বছর আগে আনাতুরি নামে এক মায়ের এই 
বীরগাথা কেউ লিখেও যায়নি । কে লিখবে ! এই দুর্ধর্ষ একরোখা 


যুদ্ধবাজের দল শুধু জানত যুদ্ই করতে | ঘোড়াই তাদের সঙ্গী ৷ 
আর সঙ্গী তীর-ধনুক | তবু কেউ যদি হঠাৎ, এখনও, স্তেপের সেই 
ঘাসের রাজো পৌঁছে যাও, যদি কান পেতে শোনার চেষ্টা করো, 
তবে হয়তো শুনতে পাবে আনাতুরি আর তার 
ঘোড়সওয়ার-সেনার এই গল্প ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । চারদিকে । 
শুনতে পাবে আনাতুরি-মায়ের সেই ডাক, “হে সৈনিকের দল, 
আমরা শত্ুর সীমানায় ঢুকে পড়েছি। অস্ত্র তৈরি রাখো । শত্রুকে 
হত্যা করার আগে, নিজের প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করো। আমার 
সৈনিকের একটি প্রাণ, হাজার প্রাণের চেয়েও অনেক গুণ দামি ।” 
সৌরামাতির সৈন্যরা ধেয়ে আসছে । খবরটা আসগুজাই রাজা 
বুমবুজাংয়ের কানে পৌছতে বেশি সময় লাগেনি । সঙ্গে-সঙ্গে 
বুমবুজাংয়ের সৈন্যরাও তৈরি | রাজা বুমবুজাং যুদ্ধের হক দিয়ে 
সৈনাদের আদেশ করল, “যাও, শত্রুকে আঘাত করো ! মরতে ভয় 
পেয়ো না। তোমাদের মাথা যায় তবু ভাল । কিন্তু শত্ুর মাথা জয় 
করতে ভুল কোরো না। যে যত মাথা জয় করবে, তার জন্য 
আমার কাছে আছে তত পুরস্কার ।” 

“রাজন !” 

কে ডাকল ? চমকে ওঠে রাজা বুমবুজাং, “কে ?" 
“আমি | কোহেন।” রাজার সামনে হঠাৎ সে দাঁড়াল । 
রাজা বুমবুজাং কোহেনকে দেখে চিৎকার করে উঠল, “তৈরি 
হয়ে নে। শত্রু আমাদের সীমানায় ঢুকে পড়েছে” 

“শত্রু কারা, তুমি কি জানো ?” ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল 
কোহেন। 

“সৌরামাতি ।” উত্তর দিল বুমবুজাং। 

“তবে কি সৌরামাতিরাজ জানতে পেরেছিল, আমরা তাদের 
আক্রমণ করে আমার মাকে উদ্ধার করে আনব £" 

“আমার জানা নেই ।” রাজার উত্তর । 

বাইরে শুরু হয়ে গেছে সাজ-সাজ রব | চিৎকার-চেচামেচি । 
হঠাৎ এমন সময়ে রাজা বুমবুজাংয়ের একজন সহচর ছুটে এসে 
চিৎকার করে উঠল, “রাজামশাই, সৌরামাতির এই ফৌজের প্রধান 
একজন মেয়ে ।” 

“কে ?” থমকে গেল রাজা বুমবুজাং | “আমাদের এই স্তেপে 
মেয়েদের জায়গা গাড়ি-ঘরে, যুদ্ধক্ষেত্রে নয় | ফৌজের প্রধান এই 
মেয়েটি কে?” 

“আমি জানি সে কে!" বলে আর অপেক্ষা করল না। ছুট 
দিল। না, ছুটতে গিয়েও দাঁড়িয়ে পড়ল । তারপর বলল, “আমি 
এক্ষুনি আসছি । মহারাজ, তুমি এখানেই থাকো । দ্যাখো, আমি 
তোমার সামনে কাকে ধরে আনি !” 

এবার ঘোড়া ছুটল কোহেনের | তার কোমরে বাঁধা ধারালো 
অস্ত্র। কাঁধে ঝোলানো ধনুক | পিঠে তৃণ। তাতে তীর। সে 
ছুটছে। পেছনে ছুটছে বুমবুজাংয়ের ঘোড়সওয়ার সৈন্াদল। 
ওদিক থেকে ধেয়ে আসছে ঘোড়ার পিঠে আনাতুরি । তার 
হাতে তীর-ধনুক। প্রস্তুত সে। সতর্ক । 

আরও কাছে এগিয়ে এল রাজা বুমবুজাংয়ের সেনা । তার 
আরও কাছে এগিয়ে এল সৌরামাতির ফৌজ | দু' দল আরও 
কাছাকাছি। একেবারে মুখোমুখি । 

চিৎকার করে উঠল কোহেন, “আঘাত করো !" 

যুদ্ধের প্রথম তীরটি ছুটে এল সৌরামাতির সৈনোর গায়ে । 
তারপর শুরু হয়ে গেল যুদ্ধের ভয়ঙ্কর মারামারি | এদিক থেকে 
ছোটে যত তীর, ওদিক থেকে ছুটে আসে তারও দ্বিগুণ । ওদিকের 
সেনার গলায় আক্রোশের যত আর্তনাদ, এদিকের সৈন্যের গলায় 
প্রতিহিংসার ততই অট্টরব । অস্ত্রের আঘাত । যন্ত্রণার চিৎকার | 
রক্তের বন্যা । এখানে এখন কেউ আর মানুষ নয় । এখন তারা 
এক-একজন যুদ্ধদানব | কেউ কাউকে ছাড়বে না। একজন 
আর-একজনের গলা টিপে ধরছে। কিন্তু ভাবতে পারছে না, সে 
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যাকে হত্যা করছে, সেও তারই মতো মানুষ । কান্না শোনা যায়, 
অসংখ্য শিশুর সঙ্গে অসংখ্য মায়ের । তাদের গাড়ি-ঘর জ্বলছে 
দাউদাউ করে । তাদের ঘরের ছেলে মরছে আগুনে । আগুনের 
ধোঁয়া উঠছে আকাশে । ধোঁয়ার সঙ্গে ধুলো উড়ছে স্তেপের বুক 
থেকে । এ ধোঁয়ায়, এ ধুলোয় চিনতে পারে না কোহেন তার 
মাকে | মা-ও খুঁজে পায় না তার ছেলে কোহেনকে। 

কিন্তু সামনাসামনি যুদ্ধ কে করবে কতক্ষণ ! দু' পক্ষের সৈনাই 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে অস্ত্রের আঘাতে । দু' পক্ষের রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে স্তেপের মাটি | এমনই করে যুদ্ধ চললে, শেষ হয়ে যাবে দু' 
পক্ষেরই সৈন্য, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই । সুতরাং আর মুখোমুখি 
যুদ্ধ নয়। রাজা বুমবুজাংয়ের ঘোড়সওয়ার সেনারা ছুটে পালাল 
ওক-পাইনের বনে । সঙ্গে-সঙ্গে গর্জে উঠল আনাতুরিও, “সৈনিক 
ওদের ধাওয়া করো । ওরা পালাচ্ছে ।” 

বুমবুজাংয়ের সেনার পেছনে ঘোড়া ছুটল সৌরামাতি 
ফৌজের। 

বুমবুজাংয়ের সেনারা ঢুকে পড়ল বনের ভেতর। সঙ্গে 
কোহেনও । 

সৌরামাতির ফৌজও তাদের তাড়া করস বনের 
আনাচে-কানাচে । সঙ্গে আনাতুরিও । 

বুমবুজাংয়ের সেনারা গা-ঢাকা দিল বনের আড়ালে । 
আবডালে। 

সৌরামাতির ফৌজিসেনারা তাদের তল্লাশ করতে লাগল 
হুঁশিয়ার হয়ে । বনের মধ্যে সে যেন আর-এক নিঃশব্দ যুদ্ধ | যেমন 
ভয়জাগানো, তেমনই বুককাঁপানো | কখন যে আচমকা কার বুকে 
তীর ধিধবে, কারও জানা নেই। কিন্তু সেই ভয়কে তুচ্ছ করে 
আনাতুরি খুজে বেড়াচ্ছে তার ছেলে কোহেনকে | হাতে তার 
তীর-ধনুক । আর, গাছের আড়ালে লুকিয়ে-লুকিয়ে কোহেনও 
খুঁজছে তার মাকে । দৃষ্টি তার সতর্ক ॥ কে কাকে আগে খুঁজে পাবে, 
কেউ জানে না। জানে না, কে জিতবে, কে হারবে। 

এমন সময়ে, বনের গাছের পাতায় দমকা হাওয়ার শব্দ । 
এমন সময়ে, হঠাৎ অস্ত্রের আঘাতে মানুষের আর্তনাদ | 
হঠাৎ-হঠাৎ বুক-দুরদুর রণহুষ্কার | ঘোড়ার হ্ারব, চি হি ছি। 
সেই হুস্কার শুনে ডাক দেয় আনাতুরি, “হুশিয়ার !” 
কোহেন জিগির তোলে, “মার, মার, মেরে ফেল।” 
কিন্তু বনের মধ্যে মাও খুঁজে পায় না ছেলেকে । ছেলেও 
দেখতে পায় না মাকে । সে কী ভয়ঙ্কর উত্তেজনা । গায়ে কাঁটা 
দেয়। শিউরে ওঠে সারা শরীর । 

কিন্তু ভয় নেই আনাতুরির | 

হয়তো ভয় নেই কোহেনেরও । 

বনের আড়ালে-আড়ালে তাদের দৃষ্টি আতিপাতি ঘোরে-ফেরে । 
কখনও এদিক | কখনও ওদিক । 

এমন সময়ে হঠাৎ কেন আনাতুরি আঁতকে ওঠে ! কেন তার 
ঘোড়া থামে ! 

হঠাৎ কেন চমকে ওঠে কোহেন ! ঘোড়া তার দাঁড়ায় কেন ! 
কাকে দেখে আনাতুরি এগিয়ে আসে ! 

কাকে দেখে কোহেন তার তীর খুজতে হাত বাড়ায় ! 

ধক করে ওঠে কোহেনের বুক। 

কেন? 

তার তুণে তীর নেই। ফুরিয়ে গেছে ! সামনে তার মা দাঁড়িয়ে । 
তার মায়ের হাতে তীর | এই বুঝি তীর ছুটে আসে ! এই বুঝি 
মায়ের তীরে মরল কোহেন ! 55 
ভয় পেল কোহেন। তার ঘোড়া ছোটাল আচমকা | বনের 
গাছগাছালি ডিঙিয়ে ছুটল ঘোড়া । পালাল। 

হঠাৎ ছেলেকে ছুটে পালাতে দেখে থতমত খেয়ে গেল 
আনাতুরি প্রথমটা । কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল । 
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ঠেঁচিয়ে ডাক দিল, “কোহেন !” 

কোহেন পিছু ফিরে দেখল না । ছুটল । 

আনাতুরিও ঘোড়া ছোটাল তার পেছনে । ছুটতে-ছুটতে 
আনাতুরি আবার চেচাল, “কোহেন, দাঁড়া ! নইলে আমার হাতে 
মরবি তুই !” 

কোহেন বুঝতে পারল, সে তার মায়ের তীরের নিশানার মধ্যেই 
রয়েছে। এখনই তার মায়ের হাতের তীর ছুটে এসে আঘাত 
করবে | তবুও সে দাঁড়াল না। চিৎকার করে উত্তর দিল, “আমায় 
তুমি মারো, সেও ভাল, তবু, তোমার হাতে ধরা দেব না 
কখনওই |” 

আনাতুরির ঘোড়া কোহেনের আরও কাছে এগিয়ে এল। 
আনাতুরি আবার চিৎকার করল, “আমি তোর মা।” 

কোহেন উত্তর দিল, “এখন তুমি আমার শক্ত ।” 

শক্র ! মা তার শক্ত । আনাতুরির বুকটা দুঃখে যেন ভেঙে 
পড়ল । তবু আর-একবার নিজের মনকে সে শক্ত করল । এবার 
সে ধমক দিল, “ওরে তুই ধরা দিবি না?” 

“না ৮ জোরগলায় উত্তর দিল কোহেন । তারপর আবার বলল, 
“যে-মা ছেলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, ধিক তাকে ।” 

ছেলে ! হ্যাঁ, কোহেন তার ছেলে ! সত্যিই তো, সে তার 
ছেলের বিরূদ্ধে অস্ত্র ধরেছে । আনাতুরির পরাক্রম যেন গুঁড়িয়ে 
গেল নিমেষের মধ্যে & তার শক্তি যেন ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ল 
শরীর থেকে । আর পারল না। আনাতুরি কেঁদে 
ফেলল । কাঁদতে-কাঁদতে আর্তন্বরে সে বলল, “আমি যদি অন্ত্ 
ফেলে দিই, তবে কি তুই ধরা দিবি বাবা ?” 

না, তবু দাঁড়াল না কোহেন। সে ঘোড়ার পিঠে বন 
ডিঙোতে-ডিঙোতে বলল, “আগে ফেলো, তারপর ধরা দেওয়ার 
কথা উঠবে ।” 

আনাতুরি অবিশ্বাস করল না ছেলেকে । আনাতুরি অস্ত্র ফেলে 
দিল। চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে কোহেন, এই দ্যাখ, আমি অস্ত্র ফেলে 
দিয়েছি । এবার দাঁড়া । আয় আমার কাছে !” 

কোহেনের ঘোড়া থামল । কোহেন দেখল মায়ের হাতের 
দিকে। সত্যিই তার মা অস্ত্র ফেলে দিয়েছে। সঙ্গে-সঙ্গে তার 
চোখের চাউনি কঠোর হল । হঠাৎ সে হাঁক দিল, “শোনো রাজা 
বুমবুজাংয়ের সেনাদল, তোমরা যে-যেখানে আছ বেরিয়ে এসো। 
আমাদের জয় হয়েছে । সৌরামাতির সেনানায়ক তার অস্ত্র ফেলে 
দিয়েছে। তাকে বন্দি করো !” 

আঁতকে উঠল আনাতুরি | তবে কি ছেলে তার যেমন অকৃতজ্ঞ, 
তেমনই বিশ্বাসঘাতক ! 

খবরটা দাবানলের মতো বনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। 
(সৌরামাতির সৈন্যরা সে-খবর শুনে যে পারল, পালাল । যে পারল 
না, ধরা দিল। রাজা বুমবুজাংয়ের সেনারা আনাতুরিকে বন্দি 
করল । আনাতুরির ্নেহমাখা চোখ দুটি বুজে গেল নিমেষে । 
আবার উপচে গেল অশ্রুফোঁটায় | কান্নাভেজা গলায় সে আকুল 
হয়ে বলল, “কোহেন, বাপ আমার, আমি সত্যিই হেরে গেছি তোর 
কাছে। তোর কাছে, আমার শেষ অনুরোধ, আমায় তুই হত্যা কর । 
আমাকে বন্দি করিস না।” 

কিন্তু মায়ের শেষকথাও শুনল না কোহেন। সে মাকে বন্দি 
করে নিয়ে চলল রাজা বুমবুজাংয়ের কাছে। মাকে পরাজিত 
করেছে কোহেন। এখন তাকে পায় কে! 
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মায়ের হাতে বন্দি শেকল পরিয়ে দিয়েছে কোহেন । বন্দি-মাকে 
সে নিয়ে এসেছে রাজা বুমবুজাংয়ের শিবিরে । নিস্তব্ধ হয়ে গেছে 
মায়ের গলার শব্দ | অসহায়ের মতো সে চেয়ে আছে। দেখছে 
এদিক-ওদিক । দেখছে, তার ছেলেকে । দেখছে, রাজা 
বুমবুজাংকে । 


রাজা বুমবুজাং আনাতুরির মুখের সেই চেহারা দেখে হেসে 
উঠল হো-হো করে । তারপর হাসতে-হাসতেই বলল, “আশা রুরি, 
আমাকে চিনতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না £' 

আনাতুরি নিবকি । 

“মনে আছে, একদিন আমাকে তুমি হত্যা করার চেষ্টা 
করেছিলে ! এই চেয়ে দ্যাখো, তোমার সেই পাথরের আঘাতের 


চিহন্টা এখনও স্পষ্ট হয়ে আছে।” বলতে-বলতে রাজা বুমবুজাং 
গায়ের জামাটা সরিয়ে আনাতুরিকে নিজের কীধটা দেখাল । 
দেখিয়ে, আবার হেসে উঠল । কী হিংশ্র সেই হাসির শব্দ | কী 
বীভৎস রাজা বুমবুজাংয়ের সেই মুর্তি । সে-হাসি থামে না। সেই 

মূর্তি ভয় জাগায়। 
নিস্তব্ধ আনাতুরি তবুও | অসহায় । ঝাপসা হয়ে আসছে তার 
চোখের দৃষ্টি । ফিরে তাকায় ছেলের দিকে । এখন যেন একটা 
অস্পষ্ট ছায়া তার ছেলে, তার চোখে । কী বলবে সে গানে না। 
কোন কথাটি বললে ছেলে যে তাকে 'মা' বলে ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরবে, তাও জানে না আনাতুরি | সে এখন শুধু জানে, তার সামনে 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নেই । না, মরতে ৩য় পায় না আনাতুরি | তয় 
তার এই ছেলেটার জন্য । হায় রে, ছেলেটা কেমন করে এমন 
নৃশংস হল ! কেমন করে সে পারল, মায়ের হাতে বন্দি-শেকল 
পরিয়ে দিতে ! বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস করতে মন চায় না 
আনাতুরির | এই ছেলের জনাই না তার সমস্ত ভালবাসা উজাড় 
করে দিয়েছে আনাতুরি । ওই ছেলের কপালে কত-না দেহের চুমো 
একে দিয়ে আদর করেছে তাকে ! কত খুশির দিন কেটেছে তার 
ছেলেকে নিয়ে । কেটেছে কত আনন্দে ! ৩বে কি সব মিথো ! 
মিথো মা! মিথ্যে ছেলে ! মিথ্যে ন্েেহ ! তাবতে-তাবতে 
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আনাতুরির চোখ ছলছলিয়ে উঠল । 

তীক্ষস্বরে কড়কে উঠল রাজা, “না-আ-আ ! আমি সে-কথা 
ভুলিনি । তোমাকে আমি গ্লেহাই দেব না। যে-ছেলেকে বাঁচাবার 
জনা তুমি আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলে, আজ সেই ছেলের 
হাতেই তুমি বন্দি । তুমি বিশ্বাসঘাতক ! তুমি নিজের রাজার আশ্রয় 
ছেড়ে ছেলেকে বাঁচানোর জন্য অন্যের আশ্রয় নিয়েছিলে । 
ভেবেছিলে, তাকে তুমি লুকিয়ে রাখবে আমার নজরের আড়ালে । 
কিন্তু পারোনি । সে নিজেই ছুটে এসেছে আমার কাছে। সে 
নিজেই আমার কাছে ধরা দিয়েছে । আমি রাখলে সে বাঁচবে । 
আমি চাইলে সে মরবে । এখন তার জীবন আমার হাতে । যেমন 
তোমার প্রাণও আমার হাতে । তবে সে-প্রাণ আর-বেশিক্ষণ এই 
স্তেপের বাতাসে শ্বাস নিতে পারবে না। বেশিক্ষণ এই স্তেপের 
আলো তোমার চোখে আর ঝলসে উঠবে না। আর-বেশিক্ষণ 
ছেলের জন্য তোমার মন কাঁদবে না । তোমায় মরতে হবে ।” 

আনাতুরি একটুও চমকাল না রাজার কথা শুনে । কিন্তু কোহেন 
যেন কেমন অস্থির হল। 

“তবে শোনো আনাতুরি, তোমার ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
আমি নিজের হাতে তোমাকে হত্যা করব না । আমি জানি, আমার 
হত্যার আঘাত ভীষণ কষ্ট দেয় মানুষকে । আমি এখন আর গলা 
টিপে মানুষকে মারি না । এখন আমি মানুষের গলা মুচড়ে-ছিড়ে 
তাকে মেরে ফেলি । তোমাকে অত কষ্ট দিতে আমার মন সায় 
দিচ্ছে না। যতই হোক, তুমি আমার বিশ্বস্ত সহচর স্তানের বউ ৷ 
স্তানকে আমি গলা টিপেই হত্যা করেছি। তুমি বিশ্বাস করো, 
তোমার কোহেনকেও আমি সেইদিন গলা টিপেই হত্যা করতাম । 
ওর তেমন কষ্ট হত না। ও তখন ছিপ একেবারেই কচি শিশু । 
সেদিন যদি কোহেন মরত, তবে আজ তোমায় মরতে হত না। 
তুমি সুখে থাকতে । তোমাকে পালাতে হত না আমার শত্র 
(সৌরামাতির আশ্রয়ে ।” 

আনাতুরি তবুও নিশ্চুপ । কিন্তু কোহেনের মুখের চেহারা কেমন 
যেন ফ্যাকাসে হয়ে আসে | যতবারই সে মায়ের চোখের দিকে 
তাকায়, ততবারই ছমছম করে ওঠে কেন তার মন ! 

“শক্রর আশ্রয়ে যে পালিয়ে যায়, তার নির্কৃতি নেই । তোমাকে 
মরতেই হবে । আমি নয়, তোমাকে হত্যা করবে, তোমার ছেলে 
কোহেন।” বলে ভয়ঙ্কর এক চিৎকার করে হেসে উঠল রাজা 
বুমবুজাং । 

ভয়ে শিউরে উঠল কোহেন । দেখল মায়ের চোখ উপচে জল 
গড়াচ্ছে। 

রাজা গর্জন করে উঠল, “তোমার চোখের জল মুছে ফেলো 
আনাতুরি । তুমি স্থির হয়ে দাঁড়াও !" তারপর কোহেনকে আদেশ 
করল, “কোহেন, তুই অন্ত্র নে। ধনুকে তীর জোড় !” 

কোহেন হাতে ধনুক নিয়ে, ধনুকে তীর জুড়ল । 

রাজা আবার কর্কশ গলায় হেসে উঠল | হাসতে-হাসতে 
জিজ্ঞেস করল, “মরবার আগে তোমার কী ইচ্ছে আনাতুরি ? কী 
চাও তুমি ? যদি বলো, তোমার সে-ইচ্ছে আমি পূরণ করব ।” 

রাজার মুখের দিকে এবার তীর রোষে তাকাল আনাতুরি | সে 
তার চোয়াল শক্ত করল । চোখের জল থমকে গেছে । সে-জল 
চোখের ভেতরই ছলছল করছে। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে সে । 

“সময় চলে যাচ্ছে। তুমি কী চাও তাড়াতাড়ি বলো !” গলা 
চড়িয়েই জিজ্ঞেস করল বুমবুজাং । 

আর থাকতে পারল না আনাতুরি । একটা সাঙ্ঘাতিক ঘুমন্ত 
আগ্নেয়গিরির মতো সে হঠাৎ বিস্ফোরণে ফেটে পড়ল । সে 
চিৎকার করে বলে উঠল, “আমার হাতে একটা অস্ত্র দাও ! আমি 
তোমার প্রাণ চাই !” 

“আনাতুরি-ই-ই-ই-ই !” ক্ষিপ্ত দানবের মতো আর্তনাদ করে 
উঠল রাজা বুমবুজাং । দানবের মতো তার চোখ দুটো কটমট করে 
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উঠল । তার ভাঙা দীঁতের ফাঁক দিয়ে জিভটা লকলক করে বেরিয়ে 
এল ! এই বুঝি সে আনাতুরির নড়া দুটো ছিড়ে নেয় ! কড়মড় 
করে চিবিয়ে খায় ! 

না, তা করল না সে । রাজা বুমবুজাং গলা ফাটিয়ে হুকুম করল, 
“কোহেন, তীর ছুড়ে তোর মায়ের হৃৎপিগুটা এফোঁড়-উঁফোড় করে 
দে।” 

কোহেন মাকে তাক করল। 

মা আকুল হয়ে কোহেনকে ডেকে উঠল, “কোহেন, বাপ 
আমার, আমি তোর মা । আমাকে মেরে ফেলার আগে, একবারটি 
আমার কাছে আয় ! আমি শেষবারের মতো তোর কপালে একটা 
চুমো দিই ।” 

“না-আ-আ-আ |” রাজা ধমক দিল । 

সঙ্গে-সঙ্গে কোহেনের ধনুকের ছিলা ছিটকে তীর ছুটল, তার 
মায়ের দিকে । হাত কেঁপে গেছে কোহেনের | এ কী, নিশানা যে 
তার ফসকে গেল ! 

চিৎকার করে উঠল রাজা বুমবুজাং, “কোহেন-ন-ন ”” 

কোহেন সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটি তীর ধনুকে জুড়ল | এবার আর 
ডাকল না মা কোহেনকে। মা অপলক চোখে চেয়ে রইল 
কোহেনের মুখের দিকে । আহা ! মমতায় উলে উঠছে 
আনাতুরির সেই চোখ দুটি । সেই চোখের দিকে মুহূর্ত তাকাল 
কোহেন। তার কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল । আর 
দেরি নয় । সে ছুড়ে দিল তীর | আশ্চর্য, এবারও তার চোখ নিশানা 
হারাল | উড়ে গেল তীর আনাতুরিকে না-আঘাত করে। 

ক্ষিপ্ত রাজা বুমবুজাং লাফিয়ে উঠল । লাফিয়ে হুঙ্কার দিয়ে 
ধেয়ে গেল কোহেনের দিকে | কোহেনের গলাটা সে প্রায় টিপে 
ধরে | কোহেন ভয় পায় না। একটুও ব্য্ত হয় না। সে রাজাকে 
শান্ত গলায় বলে, “হে রাজা, আমাকে ক্ষমা করো । আজ আমি 
ক্লান্ত । বড্ড ক্রান্ত । তাই আমার নিশানা লক্ষ্য হারাচ্ছে । আমি 
একটু বিশ্রাম চাই। অন্তত একটা দিন। কাল ভোরে আলো 
ফুটলেই আমার মাকে আমি হত্যা করব ।” 

“না-আ-আ-আ ! আজই তোকে হত্যা করতে হবে এখনই ৷” 
রাজা চিৎকার করে উঠল । 

“একটা দিন এমন কিছু নয় । রাত গড়ালেই ভোর । এর বেশি 
তোমার কাছে আমি তো আর কিছু চাইছি না।” উত্তর দিল 
কোহেন। 

ক্ষিপ্ত রাজা বুমবুজাং স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল খানিক কোহেনের 
মুখের দিকে । হয়তো কিছু ভাবল । তারপর বলল, “ঠিক আছে, 
তোর কথাই সই । একটা দিন সময় তোকে দিতে রাজি | কাল 
ভোরেই তোকে এ-কাজ করতে হবে । নইলে তোর মা-ও মরবে । 
মায়ের সঙ্গে তুইও । এই একটা দিন তোর মা বন্দি থাকবে, 
বন্দিশিবিরে | একা ।” 

বুমবুজাংয়ের সৈন্যরা আনাতুরিকে টানতে-টানতে নিয়ে গেল । 
বন্দি আনাতুরি । তার পায়ের শেকলে শব্দ ওঠে, ঝনঝন | সেই 
পায়ের দিকে চমকে তাকায় কোহেন। তারপর তার থোড়া ছুটিয়ে 
পালায় কোহেন নিজের শিবিরে । 

১৭ 0 

সতাই, আজ বড্ড ক্রান্ত হয়ে পড়েছে কোহেন । আজ বনের 
মধো নিঘতি সে-ই মরত তার মায়ের হাতে । মা ইচ্ছে করলেই 
একটি তীরের আঘাতে তাকে শেষ করে ফেলতে পারত । কিন্তু মা 
তো তাকে মারল না । মা কোহেনের কথায় বিশ্বাস করল | নিজের 
অস্ত্র ছুড়ে ফেলে দিল । অস্ত্র ছুড়ে না ফেললে, কোহেন কি তার 
মাকে বন্দি করতে পারত ! না, মাকে সে রাজা বুমবুজাংয়ের 
সামনে হাজির করতে পারত ! সত কথা বলতে কী, হেরে গেছে 
কোহেনই । কিন্তু কোহেন বিশ্বাসঘাতকতা করেছে মায়ের সঙ্গে ৷ 
একদিন যে মা নিভের প্রাণ তুচ্ছ করে কোহেনের প্রাণ বাঁচিয়েছে 


রাজা বুমবুজাংয়ের হাত থেকে, সেই মাকে ধরে আনল কোহেন 
সেই ঘাতকেরই কাছে ! ছিঃ ! সেই মায়েরই হাতে-পায়ে শেকল 
পরানো হল, কোহেনেরই জন্য | ধিক ! ধিক ! এখন কোহেনকে 
কে বোঝাবে, “ওরে কোহেন, পৃথিবীতে মায়ের চেয়ে বড় বন্ধু আর 
কেউ নেই। ওরে কোহেন, তুই প্রথম যেদিন মায়ের কোলে শুয়ে 
পৃথিবীর আলো দেখেছিলি, সেদিন মা-ই তোকে আদরে জড়িয়ে 
ধরে হেসে উঠেছিল। সেই হাসি দেখে তুইও হেসেছিলি। 
সেইদিনই পৃথিবী সুন্দর হয়ে উছলে উঠেছিল । আর যেদিন তুই 
সেই মাকে তীরের আঘাতে মারতে চেয়েছিলি, সেদিন পৃথিবীর 
কান্নার দিন । ওরে কোহেন, শুনে রাখ, তোর মা-ই তোর পৃথিবী । 
তোর মায়ের চোখের জল, এই পৃথিবীরই কান্নার অশ্রুফৌটা ।” 
ভয়ানক নিস্তব্ধ লাগছে কোহেনের আজকের রাতটা । বড্ড 
নিথর | কিছুতেই আজ আর তার চোখে ঘুম আসছে না । ঘুম 
আসার কথাও না। কেননা, আজ বারবার তার চোখে ঝলসে 
উঠছে মায়ের সেই মুখখানি | সেই কান্নাভেজা চোখ দুটি | মায়ের 
চোখে কান্না দেখেই কি তবে কোহেনের নিশানা ফসকে গেছে ! 
তীরের লক্ষ্য হারিয়ে গেছে ! ভালই হয়েছে ওই তীরের আঘাতে 
কোহেন যদি মাকে হত্যা করত, তবে পৃথিবীতে তার যে আর 
আপন কেউ থাকত না । কেউ বলত না, “কোহেন, বাপ আমার, 
আমি তোর মা । আয়, তোর কপালে একটা চুমো দিই ।” 
কিন্তু কাল ? কাল ভোরে কী হবে ? কাল ভোরে যে মাকে 
মরতেই হবে কোহেনের হাতে ! 

উফ! কী যন্ত্রণা! জেরবার হয়ে যায় কোহেন 
ভাবতে-ভাবতে । এই শীতের রাতেও ঘাম ঝরে তার কপাল 
বেয়ে । ঘামের বিন্দুগুলি যতবার সে মুছে ফেলে, ততবারই আবার 
ফুটে ওঠে । আর শুয়ে থাকা যায় না। পারল না কোহেন শুয়ে 
থাকতে । উঠে পড়ল । রেরিয়ে পড়ল বাইরে, শিবিরের পরদা 
ঠেলে । তারপর স্তেপের অন্ধকারেই হারিয়ে গেল । কোথা গেল 
সে! 

“মাছ 

“কে £ চমকে ওঠে আনাতুরি | 

“আমি, কোহেন।” ভারী দুঃখ-জড়ানো. সেই গলার স্বর । 
মায়ের বন্দি-শিবিরের পেছনের পরদা তুলে কোহেন ঢুকল । 
চোরের মতো । সামনে দিয়ে আসা যায় না। সেখানে সান্ত্ি 
সুতরাং সান্ত্রিকে ফাঁকি দিয়েই কোহেন মায়ের সামনে দাঁড়াল । 
তবে কি মা'র চোখেও এতক্ষণ ঘুম ছিল না। বোধ হয়। 
বন্দিমা হয়তো জানত না, এখন কত রাত । তাই শিবিরের 
অন্ধকারে কোহেনের মুখখানা খুজতে-খুজতে জিড্রেস করল, 
“ভোর হয়ে গেছে বুঝি ?” 


“হয মা” অনুতাপে কাতর যেন কোহেনের গলার স্বর। 

“এবার আমায় যেতে হবে £" জিজ্ঞেস করল মা। 

শ্হাঁ।" 

“আমি যে হাঁটতে পারছি না কোহেন । বন্দি-শিকলের ভার যে 
আমি বইতে পারছি না।” 

“তোমার বন্দি-শেকল আমি খুলে দেব মা। তোমার হাঁটতে 
আর কষ্ট হবে না।” 

“সেই ভাল | আমি পালাব না। আমি পালাতে আসিনি ।” 

“জানি মা । আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

“কোথায় £ 

“যেখানে রক্ত নেই | আছে, মায়ের ভালবাসা ।” 

“কোহেন !" একটা উত্তেজনার চাপা স্বর আনাতুরির গলায় । 

“এসো মা, তোমার বন্দি-শেকল খুলে দিই। দেরি হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

“কোহেন, তুই আমায় মারবি না ?” 

শ্না। 

“কোহেন, তুই আমাকে না মারলে, রাজা যে তোকে মেরে 
ফেলবে !” মায়ের গলায় আতঙ্ক । 

“মা, রাজা আর আমাদের খুজে পাবে না। আমরা হারিয়ে 
যাব । এসো, তোমার বন্দি-শেকল খুলে দিই |” কোহেন মায়ের 
পায়ে হাত দিল । পায়ের শেকল খুলে দিল । খুলে দিল হাতের 
শেকলও । তারপর বলল, “মাগো, এবার তুমি আমার কপালে 
চুমো দাও, যত ইচ্ছে! যেমন করে আদর করতে আমায় 
ছেলেবেলায়, তেমনই করে আদর করো মন ভরে । বিশ্বাস করো, 
আজ আমি তোমার কাছে হেরে গেছি। মা, তোমার ভালবাসার 
কাছে আমি পরাজিত ।” 

হতভম্ব হয়ে গেল আনাতুরি ছেলের কথা শুনে । দাঁড়িয়ে রইল 
বোবার মতো, অন্ধকারে । অনেকক্ষণ | কেউ কাউকে স্পষ্ট 
দেখতে পায় না । কার চোখে কত জল উপচে যায়, তাও দেখতে 
পায় না কেউ । শুধু শোনা যায় নিশ্বাস, মা আর ছেলের । সেই 
নিশ্বাসই নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয় । সেই নিশ্বাস শুনে মা এগিয়ে যায় 
ছেলের দিকে । অন্ধকারেই চিনতে পারল মা ছেলের চিবুকটি । 
ছুঁতে পারল মা'র ঠোঁট দুটি ছেলের কপাল | ছেলের কপালে চুমো 
দিল মা, তার সমস্ত লেহ উজাড় করে । ছেলে তার হাতটি বাড়িয়ে 
দিল মায়ের হাতের দিকে | ছেলের হাত ধরে মা বেরিয়ে এল 
বন্দি-শিবির থেকে গোপনে । তারপর স্তেপের সেই অন্ধকার 
নির্জনে দাঁড়াল ক্ষণেক । আকাশে অসংখ্য তারা । দেখল 
দু'জনেই | ঘাসে পা ফেলল মা আর ছেলে । ছুটে চলল। 
ছুটতে-ছুটতে হারিয়ে গেল কোথায়, কেউ জানে না । এখনও না। 


র্ 


নিছে বব নুহ রখ 
চরণচন্দ্র ওরফে চুনু সিধকাঠি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । রাত তখন বেশ গভীর, 
তায় অমাবস্যা । চারপাশে গা-ছুমছম করা 
অন্ধকার | তা হোক, এরকম অন্ধকারই ও 
চায়। ফুটফুটে চাঁদের আলো থাকলে 
কাজে বড় অসুবিধা হয় । কৃষ্ণপক্ষেই ওর 
কাজ-কারবার ভাল জমে । 

চুন্নুর পরনে একটা নেংটির মতো 
কাপড়, গায়ে কোনও জামা নেই, পায়ে 
তো জুতো থাকার প্রশ্নই আসে না। 
হাঁটতে-হাঁটতে কয়েক ক্রোশ পেরিয়ে 
এসে একটা ছোটমোট গ্রাম দেখতে পেল 
ও । মাত্র দশ-বিশ ঘরের গ্রাম | বেশ কিছু 
গাছগাছালিও দেখা যাচ্ছে, আম, জাম, 
তেতুল আর তাল-সুপুরির । গ্রাম যখন, 
৩৩৪ 


টি 


৬৬. ঙ রা 


বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


গাছপালা তো থাকবেই, আর তাতে ওর 
সুবিধাই''হয় । একে অমাবস্যা, তাতে 
গাছের অন্ধকার, রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার 
সময় কারও নজরে পড়ার ভয় থাকে না। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ে চুন । সারা 


গাঁটাই যেন ঘুমোচ্ছে। এত রাতে বাপু 
কেই-বা আর জেগে থাকে । মনের 
আনন্দে এদিক-সেদিক ঘুরতে থাকে ও | 
দু-একটা পাকাবাড়িও চোখে পড়ল । কিন্তু 
পাকাবাড়িতে তো সিধ কাটা যায় না, তাই 
যে-কোনও একটা মাটির বাড়ির দিকেই 
ওকে নজর রাখতে হচ্ছে । ঘুরতে-ঘুরতে 
হঠাৎ এক সময় কেমন চমকে উঠল, 
অনেক দূর থেকে শেয়াল ডেকে উঠেছে, 
“কা হুয়া, কা হুয়া।” শেয়াল ডাকের 
একটা মজা আছে, একটা শেয়াল ঠেচাতে 
শুরু করলেই সঙ্গে-সঙ্গে আরও সব 
শেয়াল চেঁচিয়ে ওঠে, “হুয়া কা, হুয়া 
কা।” 

চুনুর মনে হল শেয়ালগুলো যেন ওকে 
উদ্দেশ্য করেই ডেকে উঠেছে, “কী হয়েছে 


চুনু, কী হয়েছে ?” 
চুনুও মনে-মনে উত্তর দিল, “কী 
আবার হবে, কিচ্ছু হয়নি ।” বলেই আবার 
সুডুত-সুডুত করে ঘুরতে লাগল । 
ঘুরতে-ঘুরতে শেষ পর্যন্ত একটা ডোবা 
চোখে পড়ে । পানা-কচুরিতে ভরা । আর 
ডোবার এদিক-ওদিক কিছু ঝোপঝাড় । 
কিন্তু আর-এক পাশে একটা মাটকোঠা ; 
প্রায় ডোবার সঙ্গে লেগে আছে। বাড়িটার 
যে এটা পেছন দিক, বোঝা যায়। ওপরে 
টালির চাল । টালির চাল যখন নিশ্চয়ই 
এটা একটু অবস্থাপন্ন লোকেরই বাড়ি 
হবে। দিন-আনা দিন-খাওয়া লোকের 
বাড়ি হলে ওপরে খড়ের ছাউনি থাকত । 
ভালভাবেই বোঝে । তাই 
করে ফেলল, এ-বাড়িতেই 
ঢুকবে। যেহেতু ডোবার ধারে বাড়ি, 
মাটিও নরম পাওয়া যাবে, খুড়তে 
অসুবিধা হবে না । তা ছাড়া সিধ কেটে 
ঢুকবার সময় বা ঘরের মালপত্র হাপিল 
করার সময় যদি কেউ দেখেও ফেলে, 
করে পালিয়ে যেতেও অসুবিধা হবে না। 
ডোবার পাড় দিয়ে পা টিপে-টিপে ও 
এগিয়ে এল বাড়িটার কাছে। তারপর 
সিধকাঠি নিয়ে বসল । কিন্তু মাটি খোঁড়া 
শুরু করার আগে আর-একটা কাণ্ড করে 
নিল ও। ট্যাক থেকে একটা তেলের শিশি 
বার করে সারা গায়ে চপচপে করে তেল 
মেখে নিল । গায়ে তেল মাথা থাকলে, 
কেউ যদি ওকে ধরেও ফেলে পিছলে 
পালিয়ে যেতে অসুবিধা হবে না। ওদের 
বাপ-চোদ্দ পুরুষের এই ব্যবসা তো, চুনু 
এ-সব ভালই জানে । 
যাই হোক, গায়ে তেল মাখা হয়ে 
গেলে সিধ কাটতে শুরু করে চুনু। 


কপ: সমু 


কিন্তু ঘরের ভেতরে যেন আলকাতরার 
মতো অন্ধকার | কিছুই দেখার উপায় 
নেই। ঘরে কেউ আছে কি নেই, বা 
বাক্স-পেটরা কোথায় কী আছে না-আছে 
তাও বোঝার উপায় নেই। বাক্স-পেটরা 
তো পরের কথা, আপাতত ধারে-কাছে 
কেউ শুয়ে-টুয়ে আছে কি না সেটা দেখা 
দরকার | তাই হাত দুটো এপাশে-ওপাশে 
নেড়েচেড়ে দেখে নেয় চুন । না, কারও 
গায়েই ওর হাত লাগল না । কোমরটাকে 
আরও একটু টেনে ভেতরে ঢুকিয়ে আবার 
হাত নাড়তে থাকে ও । খুব সাবধানে হাত 
নাড়ে । বলা তো যায় না, কারও-কারও 
ঘুম আবার খুব পাতলা, অল্প একটু হাতের 
ছোঁয়া পেলেই ঘুম ভেঙে যেতে পারে। 
তা হলে আর দেখতে হবে না, 
চেচিয়ে-মেচিয়ে পাড়া মাত করে ছাড়বে । 
এরকম বিপদে যে কতবার পড়েছে চুন্গু 
তার হিসাব নেই। মনে পড়ল, 
বছরখানেক আগেই হাতেনাতে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল একবার | তারপর কী মারটাই 
না খেয়েছিল । শুধু কি মার, শ্রীঘরে গিয়ে 
তিন-তিনটে মাস কাটাতে হয়েছিল । 
সে যাক গে, পুরনো কথা ভেবে আর 
কী হবে ! চুনু হাত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বুঝতে 
পারল, ধারেকাছে কেউ নেই । এবার ওর 
উচিত হবে পুরো শরীরটাকে টেনে 
ভেতরে ঢুকিয়ে আনা । 

কিন্তু হায় সব্বানাশ, ভীষণভাবে 
চমকে উঠল চুনু। পায়ের পাতার নীচে 
কে যেন কুতকুত করে একটু সুড়সুড়ি 
দিল। গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল ওর। 
তবে কি কেউ দেখে ফেলল নাকি রে 
বাবা ! আজ না জানি গদনিই যায় ওর। 
পড়িমরি করে পুরো দেহটাকেই ও টেনে 
ডোবার ধারে বার করে আনল । 

বার করে আনল বটে, কিন্তু কেউ নেই 
তো। শুনশান, ফাঁকা । কীরকম হল ! 


,; পায়ের পাতায় যে কেউ সুড়সুড়ি দিয়েছে 


তাতেও ভুল নেই। তবে কি কেউ 
সুড়সুড়ি দিয়েই কোনও ঝোপের আড়ালে 
গিয়ে লুকিয়ে পড়ল ! 

চারপাশে তন্নতন্ন করে দেখল চুন 
নাহ, কেউ নেই। তা ছাড়া কেউ যদি 
ওকে সিধ কেটে ঘরের ভেতর ঢুকতেই 
দেখবে তো সুড়সুড়ি দেবে কেন! পা 
দুটো তো সবার আগে সে জাপটে ধরবে, 
তারপর দড়ি-ফড়ি দিয়ে ধেধে ফেলবে । 
বেধে টানতে-টানতে ওকে বাড়ির বাইরে 
বার করে ধোলাই দিতে শুরু করবে । 
তা হলে কি মনের ভুল ? চারপাশে 
আবার আঁতিপাতি করে তাকিয়ে নেয় 
চুন্ু। মানুষজন তো দূরের কথা, 


শেয়াল-কুকুরও নেই। 

মনের ভুলই তা হলে । যাক বাবা, ধরা 
যে পড়িনি, এই ভাগ্যি ভাল। 
তারপর আরও খানিকক্ষণ ওখানেই 
গুম হয়ে বসে থেকে ভাবল, ধুত ছাই, চুরি 
করতে এসে অত ভয় পেলে চলে 
কখনও ! তার চেয়ে বরং একটা কাজ 
করি, প্রথমে পা দুটো ঢোকাই। পরে 
ধীরে-ধীরে পেট, বুক, গলা | সবার শেষে 
মাথা । কোনও লোক যদি এবার সুড়সুড়ি 
দেওয়ার জন্য এগোয়, তা হলে তো 
দেখাই যাবে । তখন ঝটপট পালিয়ে 


ডোবার দিকে, কেউ যদি এগোয়, ঠিক 


ঠেললেই ঘরের ভেতর 


কেউ ওকে ঢুকতে দেখেছে! মহা 
গোলকধাঁধাতেই পড়ে গেল ও । কিন্তু 
একটা কথা ওর কিছুতেই মাথায় আসছে 
না, ঘরে চোর ঢুকছে দেখতে পেয়েও ওর 
পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দেবে কেন! এ 
আবার কীরকম ব্যাপার ! তবে কি এটা 
অন্য কিছু ! হতেও পারে, লক্ষণটা ওর 
মোটেই ভাল লাগছে না। 
কিন্তু এত কষ্ট করে ও সিধ কাটল ; 
এখন ঘরের ভেতর একবার না ঢুকে চলে 
যাওয়াটা কি উচিত হবে ? ওর বউ তো 
আজ বলবে, “তুমি কেমন লোক গো, সিধ 
কাটলে অথচ ঘরে না ঢুকেই চলে এলে ! 
এখন তো ঘরে এক কণাও চাল নেই, 
খাবে কী শুনি ?” 
চোরের সংসার মানেই অভাবের 
সংসার | কত আশা করে যে এ গ্রামে ও 
চুরি করতে এসেছে, কিন্তু এখন দেখছি 
বৃথাই আসা, খালি হাতেই না-জানি আজ 
৩৩৫ 


ফিরতে হয় । এর চেয়ে তো দেখছি ওর 
নিজের গাঁই ভাল ছিল। ঘটি-বাটি 
টুকটাক যা-ই পাক, সংসার তো ওদের 
চলে যাচ্ছিল । এখানে রেশি লোভ করতে 
এসে না জানি আজ বেঘোরেই প্রাণ যায় । 
এর চেয়ে বাড়িতে বসে না খেতে পেয়ে 
মরাও যেন ভাল। 

কিন্তু ওর বউটা কি এসব শুনবে £ 
বাড়িতে ঢুকলেই তো হাত পাতবে, 
“দেখি, আজ কী পেলে ? ও মা, কিছুই 
আনোনি ।” 

বউকে ভীষণ ভয় পায় চুন্নু। এক 
ধরনের ঝগড়াটে মেয়ে আছে না, ওর বউ 
হচ্ছে তাই। কথায়-কথায় বটি নিয়ে 
তেড়ে এসে ওকে গলা কাটার ভয় 
দেখায় । আর আজ তো ভয়ফয় দেখানো 
নয়, কচাত করে গলাটাই কেটে ফেলবে 
ওর। 

ফলে চুনু যে পালিয়ে আবার গাঁয়ে 
ফিরে যাবে তারও উপায় নেই । যা থাকে 
কপালে, মরতে তো একদিন হবেই, তা 
উগ্গনান। দিবনা 
র। 

চুনু ঠিক করে ফেলল, সিধ যখন 
কাটাই হয়ে গেছে, তখন ও ভেতরে ঢুকে 
একবার দেখবেই। ট্যাক থেকে আবার 
তেলের শিশিটা বার করে দেখল, শিশির 
তলায় এখনও একটু তেল রয়েছে এটুকু 
তেলই বা রাখি কেন ! গায়ে ঢেলে মেখে 
নিল। তারপর কপালে দু'বার হাত 
মধ্যে মাথা গলাল ।. গলিয়ে এবার আর 


ঢুকে একপাশে কিছুক্ষণ ভূতের মতো 


থাকলেও জ্বালাতে সাহস হল না। তার 
চেয়ে বরং অন্ধকারেই একটু 
হাতড়ে-হাতড়ে দেখা যাক । 

বসে-বসেই পা টেনে-টেনে একটু 
এগোতে থাকে চুন্ু। ঘরের দেওয়ালের 
দিকে পিঠ। দেওয়ালটাই যেন ওর 
নিশানা | কেউ যদি টেরও পেয়ে যায়, এই 


৩৩৬ 


দেওয়াল ধরেই পিছিয়ে গিয়ে ও সুড়ঙ্গ 
দিয়ে পালাবে । 

আরও একটু এগোয় ও । আর ঠিক 
তখনই হাতে লেগে একটা ঘটিই বোধ হয় 
পড়ে গেল। পড়বি তো পড় নীচে এমন 
কিছু একটার ওপর পড়ল যে ঝনাত করে 
শব্দ হল। 

ব্যস, কাঠ হয়ে বসে রইল চুন্ু। আর 
সঙ্গে-সঙ্গে ওপাশ থেকে একটা বুড়ির 
গলা ভেসে এল, “কে রে, শ্রীপদ এলি 
বাবা £ আমি বুড়ি একা-একা এ-ঘর আর 
কত সামলাব বল দেখি !" 

চুন ঘামতে শুরু করে। কিন্তু বুঝতে 
পারে ঘরের ভেতর একমাত্র এই বুড়িটাই 
রয়েছে। শ্রীপদ বলে যার কথা বলল, ও 
বোধ হয় ওর ছেলে | যাক বাবা, একদিক 
থেকে ভালই হল, ঘরে কোনও লোক 
নেই যে ওর মাথায় ডাগা মারবে । 
“কী রে শ্রীপদ, কী হয়েছে তোর, কথা 
বলছিস না যে ! তোর প্রাণে কি এতটুকু 
মায়াদয়াও নেই রে ! আমি বুড়ি, বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারি না, কবে এসে দেখবি 
মরেই পড়ে আছি বিছানায় ।” 

চুনু ততক্ষণে পড়ে যাওয়া ঘটিটা হাত 
বাড়িয়ে তুলে নিয়ে একপাশে সরিয়ে 
রেখেছে । আর কিছু না পাওয়া যাক, এটা 
নিয়েই পালানো যাবে । 

ওদিকে বুড়িটা তখনও বকেই চলেছে, 
“ঘরে আলোটা জ্বেলে নে না বাবা। 
অন্ধকারে কি খুটুরবাটুর করছিস ? আমার 
ছাই চোখ দুটো একেবারেই গেছে রে 
শ্রীপদ । এখন কত রাত হয়েছে বল 
তো? দিনের বেলাই আজকাল চোখে 
দেখি না, আর এই রাত্রিবেলা আমি তো 
অন্ধ রে ছেলে ।” 

কথা শুনে চুনুর বেশ সাহস বাড়ল। 
ভাবল, ঘরে তো এই অন্ধ বুড়ি ছাড়া কেউ 
নেই, দেশলাইটা একবার জ্বালিয়েই দেখি 
না। 

ট্যাক থেকে দেশলাই বার করে ফস 
করে জ্বালায় চুন্ু। তারপর এক পলকে 
ঘরের হালচালটা বুঝে ফেলে । ওদিকে 
ছোট্ট একটা চৌকিতে হোগলার ওপর 
একটা বিছানা পাতা, তার ওপর 
আপাদমস্তক কাঁথামুড়ি দিয়ে কে যেন 
শুয়ে আছে। নিঘাতি বুড়িটাই | এমনভাবে 
শরীরটাকে ঢেকে রেখেছে যে মুখটাও 
দেখার উপায় নেই। না দেখা যাক, 
সেটাই ভাল । 

হাতের কাঠিটা নিভে যেতেই সেটাকে 
ফেলে দিল চুন 

“হাঁ রে শ্রীপদ, হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে 
নিয়েছিস তো £ হ্যারিকেনে আবার তেল 


আছে কি না কে জানে ! তুই তো আর 
ঘরের দিকে নজরই রাখিস না। আমি 
একটা তিনকাল খোয়ানো বুড়ি, বেচে 
রইলাম কি মরে গেলাম, খবরও নিস না। 
সবাই মাকে কত যত্ব করে, অথচ তুই.” 
চুনুু ভাবল, হ্যারিকেনটা জ্বালিয়ে 
ফেললেই হয়। আলো জ্বালিয়ে ঘরের 
ভেতরটা ভাল করে দেখে বেছে-বেছে 
জিনিসপত্র নেওয়া যাবে। চুরি করতে 
এসে এমন সুযোগ ওর জীবনে 
কোনওদিনই আসেনি | ভগবান আজ 
এমনভাবে যে ওর দিকে মুখ তুলে 
তাকাবেন, ও ভাবতেই পারেনি । 

“কী রে, আলোটা জ্বালালি বাবা £” 

চুনু ছোট্ট করে উত্তর করল, “ই” 

বলেই দেশলাই জ্বালিয়ে ও হ্যারিকেন 
জ্বালাল। তবে কলটাকে ঘুরিয়ে 
আলোটাকে যতখানি পারল কমিয়ে 
রাখল । বাইরে থেকে যাতে কেউ টের না 
পায়। 

“তুই আজ সেই কোন সকালে 
বেরিয়েছিস বল তো ! সারাদিন বুঝি কিচ্ছু 
খাসনি ! আমি কি ছাই এই বয়সে অত 
রীধতে পারি | তবু দ্যাখ তো, ঝুড়ি চাপা 
দিয়ে তোর জন্য ভাত, ডাল আর বেগুন 
পোড়া রেখেছি । এখন কষ্ট করে তাই 
খেয়ে নে বাবা । কাল একটু ভাল দেখে 
মাছ আনিস তো, কতকাল আগে মাছ 
খেয়েছি, মনেই পড়ে না।” 

চুনুর সাহস বলিহারি, ফস করে বলে 
বসল, “আনব ।” বলে দেখল, বুড়ির 
চৌকির কাছে একটা ঝুড়ি উলটো করে 
চাপা দেওয়া । তা হলে বোধ হয় ওর 
নীচেই ভাত-টাত রয়েছে। ভালই হল, 
চুন্নুওও আজ সারাদিন কিছুই খাওয়া 
হয়নি । রাতে চুরি করে যা পাবে, তাই 
বিক্রি করে তবে চাল কিনবে | তারপর 
ওর খাওয়া । 

চুন্ুর মনে পড়ল, ওদের বাড়িতেও 
অনেকদিন মাছ ঢোকেনি | পয়সা কোথায় 
যে মাছ কিনবে ! চুনুর বউটাও বেশ 
কিছুদিন ধরে ঘ্যানঘ্যান শুরু করেছিল, 
“মাছ-মাংসের স্বাদ তো ভুলেই গেলাম 
গো! কেবল আলু সেদ্ধ আর ভাত 
খেতে-খেতে পেটে যে চড়া পড়ে গেল।” 

“ও শ্রীপদ, ভাতটা খেয়ে নে বাপ ।” 
বুড়ির গলা । 

চুন এগিয়ে গিয়ে ঝুঁড়িটা তুলে 
ফেলল । দেখল, থালায় সাজানো রয়েছে 
ভাত, বাটিতে ডাল আর একপাশে তেল, 
নুন আর কাঁচালঙ্কা দিয়ে মাখা বেগুন 
পোড়া । জিভে জল এসে গেল ওর। 
বলল, “ই।” 


বলেই আর দেরি করা নয়, খেতে বসে 
গেল। গপাগপ করে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
উঠতে হবে। বলা তো যায় না, বুড়ির 
ছেলে শ্রীপদ যদি এ সময় ফিরে আসে তা 
হলেই বিপদ। 
ঘুরে ওপাশের দরজার দিকে একবার 
তাকায় চুন্নু । দরজায় খিল তোলা 
রয়েছে। শ্রীপদকে ঘরে ঢুকতে হলে 
দরজায় ধাকা দিতে হবে । আর ততক্ষণে 
পালিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট সময় পেয়ে যাবে 
ও | পালাবার সময় অবশ্য এই থালা, 
বাটি আর ওপাশে যে ঘটিটা রয়েছে 
সেটাও নিয়ে পালাবে । 
গপাগপ করে ভাত খেতে থাকে চুনু। 
খেতে-খেতে হঠাৎ মনে হল, ঘটি, বাটি, 
থালা ছাড়াও ওই যে ওদিকে টিনের 
বাক্সটা রয়েছে ওর মধ্যে কিছু টাকা-পয়সা 
থাকলেও থাকতে পারে । চাই কি, বুড়ির 
দুটো-একটা গয়না যদি থাকে তো কথাই 
নেই। এক মাস দু' মাস আর চুরি করতে 
না বেরোলেও ওর চলবে | এখন এককণা 
সোনা পাওয়া মানেই ওর পক্ষে যেন 
লটারি পাওয়া । 
“হাঁ বাবা শ্রীপদ, খাচ্ছিস তো? সেই 
রেখেছি, 


রয়েছে, তাই না ?” 
চুন্নু হাত চাটতে-চাটতে বলল, “না |” 
বেশি কথা তো ওর পক্ষে বলা সম্ভব 


নিশ্চিন্ত 
“হাঁ রে শ্রীপদ, শুনছিস ?” 
চুন্ু উত্তর করল, “ছ।” 


“তোর বউটা সেই যে বাপের বাড়ি 
গিয়ে বসে রইল, কবে ফিরবে বল তো? 
ঘরের বউ যদি ঘরে না থাকে, তা হলে 


দেখাশোনা করে! 


“আনব ।” 
“হাঁ বাবা, নিয়ে আয় । আমি এই অন্ধ 
বুড়ি, আর পারি না রে। এখন চোখ 
বুজলেই আমি বাঁচি । তবে মরার আগে 
যদি একটু 


হার । মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো ব্যাপার । 
সঙ্গে-সঙ্গে কাপড়ের পলটলিটা তুলে 
নিয়ে ও তালা বন্ধ করল । ঘটি -বাটিগুলো 


আর নেওয়ার দরকার হবে না। গয়নাই 

যখন পাওয়া গেছে তখন আর ওগুলো 
কে নেয়! 

চুনু খুশিতে আটখান হয়ে বলে বসল, 

“মা, অনেক রাত তো হল, এবার তুমি 
্ 


“শোবার আগে একটু কাজ করে দিবি 
বাবা । আমার মাথাটা একটু টিপে দিবি ? 
সেই থেকে বড্ড মাথা ধরে রয়েছে রে। 
কিছুতেই ঘুম আসছে না ।” 

চুনুর কেমন মায়া হল । বেচারা বুড়ির 
অনেক ঝষ্ট, দিই' না একটু মাথা টিপে। 
ভোর হতে তো এখনও অনেক বাকি । তা 
ছাড়া শ্রীপদর বউয়ের গয়নাগুলো যখন 
পাওয়াই গেছে, না হয় একটু কষ্টই করি। 


দিকে যে মাথা আর কোন দিকে পা, কে 
জানে ! দেখতে হলে গায়ের ওপর থেকে 


করে দেখল, মাথা কোথায়, দুটো পা। 


মাটি সরে যাচ্ছে। চুমু গোঁ-গোঁ করে 
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সন্ষেত : পাশাপাশি ; (১) ভাষা ও চিন্তার অতীত । (৭) এর কথা 
অমৃতসমাল । (১২) _হৃদয়ালেখ্য । (১৫) ধাতুবিশেষ । (১৬) অক্ষর । 
(১৮) সরস মিষ্টি । (১৯) টাকা । (২০) বড়মন্দিরা/(২২) ভূষণ, তিলক । 
(২৪) লজ্জা । (২৬) মুন্ময় জলপাত্র। (২৮) বন্ধুত্ব ॥ (২৯) 
পৃথিবীবিখ্যাত তিন মক্ুভূমি। (৩১) গুড়ের তক্তি । €৩২) বামন। (৩৪) 
অন্য। (৩৬) রন্ধন। (৩৭) অবিরাম । (৪০) প্রাচীন জাতিবিশেষ । 
(২) এ থেকে চুন খসলেই তুটি। (৪৪) সম্মানিত । (৪৬) তেজন্বী। 
(৪৭) ডাঙ্গশ । (৪৮) সুসজ্জিত শিবিকা । (৪৯) তামাটে । (৫০) সমন। 
(৫১) লক্ষ্মী (৫৩) লজ্জিত । (৫৫) পূর্ণিমা । (৫৬) তন্্সিধ। (৫৮) 
বায়ুহীন। ৫৫৯) পরিমাণ বোঝায়। (৬৯) ট, &, ড, ড. ণ। (৬২) 
কথাসাহিত্যিক । (৬৩) গঙ্গার বাহন । (৬৬) ভুমি । (৬৭) মাধন। (৬৮) 
“ওরে বকুল, পারুল, ওরে-_এর বন" । (৭০) তিনের সমষ্টি । (৭১) লাল 
তাস। (৭৪) স্বনামখ্যাত 'সাপুড়ে । (৭৬) শব্দ। (৭৭) ফলদায়ক। 
৭৮) “আনো! মৃদঙ্গ__মুরলী মধুরা” । (৭৯) রানা প্রতাপের ঘোড়া । 
(৮০) জলম্ স্থান । (৮১) পারদর্শী । (৮৩) নীল বর্ণ। (৮৫) মুহূর্ত । 
(৮৮), দেবালয় । (৯০) মানসিক । (৯১) কলধ্বনি। (৯২) লাঙল। 
(৯৩) ঘটা, দুর্ঘটনা । (৯৪). ইকাপ্রত্যয় যোগে চুল! (৯৫) গঙ্গার 
অষ্টপুত্র। (৯৭). অন্য দেশ। (৯৯) মুসলমান রাজা । (১০২) অন্ধ 
অনুকরণ ॥ (১০৪) মক্কা ফেরত । (১০৬) পর্যন্ক। (১০৯) সাজা পান। 
(১১০) জাহাঙ্গিরের বেগম । (১১২) বিস্তবান। (১১৩) মোনালিসা-তষ্টা, 
অনেকে ওকার দিয়েও, লেখেন । (১১৬) বিনা। (১১৮) ঝাল কন্দ। 
১১১৯) উলটোলেই কাত। (১২০) ্বর। . (১২২) ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
কামান । (১৯৪) অসমভল । (১২৫) হাত ॥ (১২৬) প্রদীপ। (১২৭) 
অগোচর | (১২৮) কৃত্রিষ । 


সঙ্কেত : উপর-নীচ : (১) অসাধারণ । (২) শোভা । 0) ভবন। (৪) 
মানুষ । (৫) সিদ্ধি। (৬) চূড়ান্ত। (৮) পরাজয়। (৯) সংস্কৃত 
নাট্যকার । (১০) নারায়ণ । ৫১১) নিঙ্গদেশ। (১৩) প্রাচীন ভারতের, 
দার্শনিক । (১৪) “পিনাকেতে লাগে_-” । (১৭) ইন্দ্র । (২১) মান্াগণ্য 
বাকতি। (২৩) কমনীয়তা । (২৫) তরল ধাতু । (২৬) নিষ্পাপ । (২৭) 
তরলের একক । (৩০) পদ্ষের মুণাল । (৩৩) অপরাধ । (৩৫) নোয়ানো 
যায় না। (৩৮) “হে_/প্রতিদিনের পথের ধুলায় যায় না চিনা ।” (৩৯) 
আশীবদি। (৪০) কালিদাসের কালে ছিলেন, সত্যজিতের কলমে আছেন। 
(৪১) ও্পরান্ত। (৪২) আষ্গুলের লড়াই যার জোরে । (৪৩) রবীন্্রলাথের 
বিখ্যাত রূপক-গল্প | (৪8) ইন্দ্রে সারথি। (৪৫) ইন্দিবর | (৪৮) 
বিস্ময়কর । (৪৯) মগের মুলুক। (৫১) তারমন্ত্রবিশেব । (৫২) 
কিস্তি-_। (৫৪) মালপত্তর । (৫৬) রাজা রায়চৌধুরী | (৫৭) কিনারা । 
৫৫৯) শতুষ্স । (৬০) পুত্র । (৬৪) তৃতীয় পাণ্ডব । (৬৫) মনসার গান । 
(৬৮) পাগড়িবিশেষ। (৬৯) বিখ্যাত ফকির । (৭২) চন্্র। (৭৩) 
মঙ্লিকাজাতীয় ফুল। (৭8) এই কল গাছের গায়ে । (৭৫) পঞ্জাবি খানার 
উপাদান । (৭৯) চেতনা । (৮২) ঘা। (৮৪) সরু ও লম্বা । (৮৬) 
ঘোড়া । (৮৭) পাহাড়ি জনপদ । (৮৮) শরীর । (৮৯) পশম। (৯০) 
তাঁতযন্্। (৯৫) খুব। (৯৬) সুরচিত। (৯৭) ব্রাহ্মণ । (৯৮) 
দেবড়ত্য। (৯৯) ননী। (১০০) পিতা । (১০১) পু্তক। (১০২) 
পৌঁছনোর জায়গা । (১০৩) তিন লেখকের এক। (১০৪) বিলাপ । 
(১০) অপদ্বেতা । (১০৬) ধরিলে তো ধরা দেবে না। (১০৭) 
কলঙ্ক । (১০৮) তালিকা । (১১১) বুদধদেবের পূর্বজীবনবৃত্ান্ত । (১১৪) 
ভাত । (১১৫) অবন ঠাকুরের কলমে খধিবালক । (১১৭) শর। (১১৮) 
সখা। (১২০) বিখ্যাত মসজিদ । (১২১) বুদ্ধি। (১২২) পাগড়ি। 
(১২৩) নিশানা । 


সমাধান ৪৫৮ পৃষ্ঠায় 


৪গ্রারে 
১২৮ 


১২০] 
১২৬] 


[১০৪]১০৫, 


১১৬১১৭ 


খেলা অখ্খন 


'রটে পোড়া দেশলাইকাঠি ও একটি 
সিকি দিয়ে একটা দুদস্তি মজার 
খেলা খেলবে ? বেশ, এসো তা হলে। 
পাশের ছবিতে ঠিক যেভাবে কাঠি 
সাজানো রয়েছে, সেইভাবে চারটে 
কাঠিকে সাজাও | অনেকটা শরবতের 
গ্লাসের মতো দেখতে, তাই না? তো, এই 
গ্লাসের মধ্যে রাখো সিকিটিকে। 
এবার কী করতে হবে শোনো । দুটো 
কাঠি_ হ্যা, মাত্রই দুটো কাঠির অবস্থান 
বদলে দিয়ে পয়সাটাকে বের করে 
আনতে হবে গ্লাস থেকে । পারবে ? 

গ্রাস যদি কাত হয়ে যায়, কিংবা 
উলটেই যায়, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। 
চেহারাটা দেখে যেন গ্লাস বলেই চেনা 
যায়, সেটুকু শুধু খেয়াল রেখো । তা 


মী তাসের দেশ থেকেই তিনটে 
তাস এনে উলটো করে রাখা 
হয়েছে টেবিলের ওপর | তবে, এগুলো 
না চিড়েতন, না হরতন, না ইস্কাবন। তা 
হলে? 

তা হলে যে কী এবং কত-কত তা 
তোমরাই বের করো না বাপু । আমি না 
হয় কিছু সূত্র দিচ্ছি তোমাদের | 

১। ক ও খ এর মোট মূল্য হল 
১৫। 


ছাড়া, গ্লাসে যদি পয়সা থাকে সত্যি, হয় 
কাত নয় উলটো করতে হবে গ্লাসটা । 
পয়সা কি তা না হলে বেরোবে ? নাও । 
শুরু করো তা হলে। 


চিড়েতন হরতিন ইস্কাবন 


২। খ ও গ এর মোট মূল্য হল 
১৭। 

৩। এমন একটি তাসও নেই যার 
ফোঁটা হল ৭। 

৪ । ৯ ফোঁটার বেশি মূল্যের তাসই 
নেই টেবিলে । 


এবার বলো তো, তাসগুলোকে সোজা 
করে বিছিয়ে দিলে পর-পর কোন তিনটে 
তাস দেখতে পাব ? 


দুর্গরহস্য 


একটা দুর্গের মতো |. 
বাড়ি। সেই বাড়িতে থাকেন এক 

বিখ্যাত শিল্পসংগ্রাহক, শ্রীযুক্ত আচার্য । 
হরেক জিনিস তাঁর সংগ্রহে । পুরনো 

৯ ৯- 


(২) ইন্দ্রজিৎ বইটি পড়েছে। 
] ৩) অলোক যে বলেছে বইটি আমার 


পড়া, সেটা ভুল। 
ইন্দ্রজিৎ : (১) আমি বইটি পড়িনি। 
(২) বিমল বইটি পড়েছে। 
বইয়ের দোকানে আমি নিয়মিত 
। 


সেরা সত্যজিৎ 


ত্যজিৎ রায় যে একালের সবথেকে 
জনপ্রিয় লেখক, তা নিয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু মুশকিল হল, কথাটা বলতে 
গিয়েও বলা যাচ্ছে না। নীচের ছবির 
অজস্র অক্ষরের মধ্যে কোথায় যে হারিয়ে 
গেল কথাটা । 

ছবিটায় দ্যাখো তো, সমকালে 
আমাদের সকলের সবথেকে প্রিয় 


লে 


হও সশাতাতাশপা শশা 


লেখকের নাম সত্যজিৎ রায়, এই কথাটা 
খুজে পাও কি না। যেখান থেকে খুশি 
শুর করো। মনে রেখো, অক্ষর 
ছুঁয়ে-টুয়ে এর পর ঘরগুলোতে পাশাপশি 
ওপরে উঠতে পারো, নীচে নামতে পারো, 
কিন্তু যা পারো না, তা হল-_একই ঘর দু' 
বার ব্যবহার করতে । 


দুই ভাই একসঙ্গে বাইরে গি. ছিল । 
ব্যবসার কাজে। প্রবাসজীবন বিদেশ 
থেকে নিয়ে ফিরছিল_ ৬৪ বোতল 
সেন্ট। 


বোতল-পিছু প্রদেয় শুজ্ক মিটিয়ে তবে 
দেশে ফিরতে পারবে | দু'জনেরই নগদ 
টাকা কম ছিল। 


নিবাসরঞ্রন শুল্ত-অফিসে শুক্ক হিসেবে 
জমা দিল সেন্টের দুটো বোতল । তাকে 
টি গেলারির উল জা 
। 


এই লেনদেন ভালভাবে খতিয়ে দেখে 
বলতে পারো, বোতল-পিছু কত টাকা 
শুষ্ক দিতে হয়েছিল দুই ভাইকে ? এক 
বোতল সেন্টের দামই বা টাকার হিসাবে 
কত দাঁড়াচ্ছে? 


ছমঘে-ছহষে 
হয়লান্প 

'য়ের নামতা মনে আছে ? 

আছে ! বেশ, তা হলে বলে যাও। 
আমি লিখে নিচ্ছি। কী বললে? দাঁড়াও, 
উত্তর লিখি । ৬, ১২, ১৮, ২৪, ৩০, 
৩৬, ৪২, ৪৮, ৫৪-_ 

না, আর বলার দরকার নেই। ৬ 
একে ছয় থেকে ৬নং চুয়ান্ন__ এই-যে 
পর-পর সংখ্যাগুলো, ছয়ের নামতায় যা 
আসছে, তা মনে রেখে সংখ্যাগুলোকে 
বসিয়ে যাও নীচের জাদুবর্গের ন'টা 
খোপে। এমনভাবে বসাতে হবে যাতে 
কিনা লম্বালম্বি, পাশাপাশি, কোনাকুনি 
যেদিক থেকেই যোগ করা হোক-না, 
উত্তর সব সময়ই হবে-__৯০। 


উানিলি খেকে 


নী ছবিটি চেনো নিশ্চয়ই 
সাধারণ একটা সমকোণী ত্রিভুজ | 
এই ত্রিভুজটায় 'ক' বাহুর দিগুণ 


মাপের বাহু হল 'খ'। 
ধরো, এটা একটা টালির মাপ । তো, 


কিন্তু বাকিগুলো বসাতে হবে। 


সরলরেখায় অবস্থিত গোলের মধ্যের 
সংখ্যাগুলোর যোগফল হয় ৫৭ । আবার 
বড় বৃত্ত-তিনটির পরিধির মধ্যে যেসব 
গোল, তার মধ্যের সংখ্যাগুলো যোগ 
করলেও প্রতিক্ষেত্রে উত্তর হওয়া চাই 
সেই ৫৭। 

বসাও তো দেখি। 


্ 

(২) এবার “ক' চিহ্নিত কাঠিটাকে সরিয়ে 
এসে বসাও 'গ'-চিহ্িত কাঠির ডান 
দিকের শেষ প্রান্তের তলায়, “ঘ'-এর সঙ্গে 
সমাস্তরালভাবে । দ্যাখো, পয়সা বেরিয়ে 
এসেছে। গ্রাস অবশ্য উলটে গেছে, তা 
যাক। উত্তর তো এখন সোজা । তাই 
না? 


বলল, পিতলের মূর্তির কথা । কী খোয়া 


গেছে সে জানল কীভাবে ? তাই তাকেই 


সন্দেহ হয়। 


ধরা যাক, অলোকের ১ নং উত্তর 
মিথ্যে। সে বইটি পড়েছে। তা হলে 
তার ৩ নম্বর উত্তর সত্যি হতে পারে না। 
কিন্তু প্রত্যেকে একটি করে মিথ্যে বলেছে, 
বলা আছে। তা হলে অলোকের ১ নং 
উত্তর সত্যি। সে বইটি পড়েনি। 

অলোকের ৩ নং উত্তরও যদি সত্যি 
হয়, দীপঙ্কর বইটি পড়েছে। কিন্তু তা 
হলে দীপক্করের তিন-তিনটি উত্তরই মিথ্যে 
প্রতিপন্ন হচ্ছে। তা হতে পারে না। তা 
হলে অলোকের ৩নং উত্তর সত্যি। 
মিথ্যে তা" হলে দু' নম্বর উত্তর । তিন 
মাসে সে কোনও বই পড়েনি তা নয়, 


৩ উত্তর সত্যি। সুতরাং ২ নং উত্তর, 
মিথ্যে। বোঝা গেল ইন্দ্রজিৎ বইটি 
। 


সরিৎএর ৩ নং উত্তর মিথ্যে। তা 
হলে ১ ও ২ উত্তর সত্যি। সরিৎ তা 


হলে বিমলের ১ নংউত্তর মিথ্যে । ২ও 

৩ সত্যি। 
ইন্দরজিতের ২ নং উত্তর সত্যি । ওনং 

মিথ্যে_এখন বোঝা.যাচ্ছে। 


টালি থেকে 


লেঃ 


শেন 
৬৮৯ 


ডি 


মধু গন্ধে ভরা 


৫ বোতল সেন্টের দাম + ৪০ টাকা 
হল ৬৪ বোতল সেন্টের ওপর শুল্ধ। 
অন্য দিকে ২ বোতল সেন্টের দাম__ ৪০ 
টাকা হল ২০ বোতল সেন্টের ওপর ধার্য 
শুন্ক। তা হলে ৭ বোতল সেন্টের দাম 
হল ৮৪ বোতল সেন্টের ওপর শুল্ক। 
তা হলে ১২ বোতল সেন্টের ওপর যা 
শুল্ক, তাই হল ১ বোতল'সেন্টের দাম । 

তা হলে অন্যভাবে বলতে পারি, 
৫%১২ বা ৬০ বোতল সেন্টের উপর 
শুষ্ক + ৪০ টাকা হল ৬৪ বোতল 
সেন্টের ওপর শুল্ক। অর্থাৎ ৪ বোতল 
সেন্টের ওপর শুক্ক হল ৪০ টাকা । ১ 
বোতল সেন্টের ওপর শুল্ক তা হলে ১০ 
টাকা । 

অথ ১ বোতল সেন্টের দাম এর 
বারো গুণ বা ১২০ টাকা । 


অর্জুন, তুমি অর্জুন 

১৩ লেখা ঘরে ছ'-বার ও ১১ লেখা ঘরে 
দুবার । মোট আটবার ছুঁড়লে তবেই শুধু 
হবে টায়টায় ১০০। 
(১৩৯*৬)+(১১৯২)-৭৮+২২৯১০০ 


গুণ চাই গোনাতেও 
মোট ২০টি রুইতন রয়েছে ছবিটায়। 
নীচে গুনে-গুনে দেখানো হল। 


/ 


( 
4৮ 


'রানগরে বিটি রোডের ধারে পুকুর আর গাছের ছায়ায় 

ঘেরা স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে গিয়েছ কি কখনও ? না 
গেলে, এবার একবার ঘুরে এসো 
ওখানে ইলেকট্রনিক্স আন্ড টেলিকমিউনিকেশন্স বিভাগেরছোট্র 
একটা ঘরে প্রবাল সেনগুপ্তের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । 
দেখবে, গুর পারসোনাল কম্পিউটার-এর (পি সি) ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে আছেন । দিন নেই রাত নেই | বোতাম টিপছেন 
এটা-সেটা । খুটখাট। একদা শিবপুর বি.ই.কলেজের 
মাস্টারমশাই প্রবাল সেনগুপ্ত এখন ব্যস্ত একটা কাজে | বলতে 
পারো শুর পি সি-টাকে “মানুষ' করার প্রতিজ্ঞায় । মানুষ ! 
অবাক হচ্ছ বুঝি ? ভাবছ সে কেমন গেরো ! যস্তর আবার 
মানুষ হয় নাকি | কম্পিউটারে যার কাজ কিনা পেল্লায় বড় বড় 
সব সংখ্যা চিবনো-_সে কিনা হবে মানুষ ? কথা কইবে ? গান 
গাইবে ? সত্যি বটে, ওখানকার কম্পিউটার কবিতা শোনায়, 
গান গায় | তবে সেটা ওর পিসি নয়। ওঁর পাশের ঘরে 
সতীর্থ গবেষকরা বানিয়েছেন অন্য কম্পিউটার, যার কাজ 
জীবনানন্দ আবৃত্তি করা কিংবা রবীন্দ্রনাথ গেয়ে শোনানো | সে 
এক মজার কাণ্ড ! তবে অন্য ব্যাপার | আপাতত ফের 
প্রবালের গবেষণায় আসি | ওঁর পি সি কথা বলে না, গান গায় 
নাঁ। বরং কথা শোনে । আর, তা বোঝে | মানে বোঝার 
চেষ্টাকরে। সহজ করে বললে, প্রবালের লক্ষ্য যন্ত্রাকে 
বুদ্ধিমান করে তোলা । হ্যাঁ, সেই বুদ্ধি, যা জীবের মস্ত বড় 


হাতিয়ার । 
কী বলা যাবে এমন বুদ্ধিকে ? বিজ্ঞানীরা জুতসই একটা নাম 
বাতলেছেন ৷ আরটিফিশিয়াল ইনটেলিজেন্স। অর্থাৎ কৃত্রিম 
বুদ্ধি। সারা পৃথিবী জুড়ে কম্পিউটার বিজ্ঞানী মহলে এখন 
ওটাই সবচেয়ে আকর্ষক গবেষণা । এক দৌড় । 
আরটিফিশিয়াল ইনটেলিজেন্সের পেছনে | কম্পিউটার 
যন্ত্রটাকে মানুষের মতো বুদ্ধিমান করে গড়ে তোলার লক্ষ্যে। 
আমাদের ঘরের পাশে প্রবালও একজন দৌড়বীর | ছুটছেন 
ইউরোপ আমেরিকার বিজ্ঞানীদের মতো | ওখানকার 
বিজ্ঞানীদের মতো ওরও স্বপ্ন কম্পিউটারকে বুদ্ধিমান করে 
তোলা । আমরা জানি, হিসেবকিতেব কম্পিউটারে জলভাত । 
যেসব অঙ্ক কষতে তোমার-আমার লেগে যাবে এক হপ্তা, 
কম্পিউটার তা করে ফেলবে এক লহমায় | সেটা যন্ত্রের 
ব্যুৎপত্তি | কিন্তু অঙ্ক কষা তো আর বুদ্ধির পরিচয় নয় । 
কোনটা বুদ্ধি আর কোনটা নয় সেটা বুঝতে ফের ঘুরি আমি 
প্রবালের পি সি রুম থেকে । দেখা যাক। 
ইংরেজি কি-বোর্ড টিপে প্রবাল টপাটপ গুর পি সি-র ভিডিও 
দিল্লিতে আমাকে একটা বই দিয়েছিলেন । হ্যাঁ, লেখা অবশ্যই 
ফুটে উঠল এইভাবে-__চ//], ₹২/১1৬3]২ 8434১ 
0]1175218145 চারা 8010150মানায চা, 
সেটা এমন কিছু জটিল ব্যাপার নয় | কি-বোর্ডে বাংলা হরফ 
৩৪৫ 


নেই তো কী করা যাবে ! বাক্যটা টাইপ করা শেষ হতেই দ্রুত 
কয়েকটা নতুন চাবি টিপলেন প্রবাল | রোঝা গেল, নতুন 
নির্দেশ দিলেন যন্ত্রটাকে। কীযেন জানতে চাইলেন। কীতা 
জিজ্ঞেস করতেই বললেন, “বাকাটার করা ক্রিয়া, কর্ম বের 
করতে বললাম কম্পিউটারকে । দেখুন না পারে কি না !” 
কয়েক সেকেণ্ড চুপচাপ । তারপর, হঠাৎ একসময় পি সি-র 
পরদায় ফুটে উঠল উত্তর । 


মনে হল, এ আর এমনকী ব্যাপার ! ছোট্ট একটা বাক্য থেকে 
বিভিন্ন অংশ বা টুকরো বাছাই । আমার চোখের দিকে তাকিয়ে 
বোধ হয় সেটা অনুমান করলেন প্রবাল । বললেন, “জানি 
অবাক হননি । ভাবছেন, সোজা কাজ তো ? ঠিক তাই। ওই 
একই বাক্য লেখা যাক একটু ঘুরিয়ে । লিখি তা হলে ?৮” 
আবার চাবি টেপার টকাটক | এবারের বাক্যটা_ দিল্লিতে কাল 
আমাকে একটা বই দিয়েছিলেন রামের বাবা । লেখা শেষ হতে 
ফের ঠুকঠাক । নির্দেশ । আর প্রশ্ন শুনে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
যস্ত্রের জবাব__কী আশ্চর্য ! একেবারে ঠিক-ঠিক | এবারে 
আর পারা গেল না বিস্মিত না-হয়ে | কম্পিউটারের পরদায় 


একটা বই, ঘটনাস্থল : দিলি... | কী করে পারল যন্ত্র ঃ একই 


বাজারের সেরা ও জনপ্রিয় 


শোরুম-১৩১এ, বি. ৰি. রা 
৩৫ বিবি গাল সীট 


-১২ 


পালটায়নি কতাক্রিয়া-কর্ম । কিন্তু পালটায়নি যে, সেটা বুঝতে 
পারা, কিংবা এই ঘুরিয়ে বলা বাক্য থেকে সবকিছুকে ঠিক-ঠিক 
“চিনতে' পারা... । আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে প্রবালের 
মন্তব্য ! “আরে থামুন, থামুন। কী বললেন যেন ? বুঝতে 
পারা, চিনতে পারা না কী যেন ? একেবারে ঠিক ধরেছেন । 
ওই বুঝতে পারা আর চিনতে পারাই হল বুদ্ধির লক্ষণ । ওটা 
একটা বিশেষ ক্ষমতা | আর তা আট-নং _বাহাত্তর কিংবা 
নয়_ উনিশ একশো একাত্তর বলতে পারার চেয়ে আলাদা । 
ওগুলো হল মুখস্থের ব্যাপার, চিস্তাভাবনা' নেই ওর ভেতর । 
ছোটবেলায় ধারাপাত পড়ে মুখস্থ করা | মনের কোণে সেটা 
জমিয়ে রাখা । তারপর প্রয়োজনে মনের কুঠরি থেকে বের 
করা। ওরকম কাজ তো কম্পিউটার দিনরাত করছে। 
“কীরকম ? একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ট্রেন বা প্লেনের 
রিজার্ভেশন কাউন্টারে গেছেন নিশ্চয়ই । ওখানে দেখেছেন 
কম্পিউটারের কাজ | যেমন-যেমন কাটা হচ্ছে টিকিট, 


ওদিনকার আসন ভর্তির ফর্দ | ফাঁকা থাকলে "হাঁ আর না 
থাকলে 'না'_এইরকম জবাব আসে তার | ওটা ওই মুখস্থ 
নামতা থেকে চটপট একটা বলে দেওয়ার মতন । কিন্তু 
উলটেপালটে বলা বাক্যকে চেনা বা বোঝা বুদ্ধির ব্যাপার । 
কারণ, তাতে ভাবার বিষয় আছে।” 

ব্যাপারটা পরিষ্কার করতে প্রবাল চলে এলেন ফের পি 
সি-তে ৷ বললেন, “আমার পরের লক্ষ্য কী জানেন ? যস্ত্রটাকে 
আরও বুদ্ধিমান করে তোলা | কীভাবে ? বলছি। খুব 
শিগগিরই কোনও একদিন আমার পি সি-তে এরকম তিনটে 
বাক্য টাইপ করব আমি-_রামের বাবা দশরৎ, স্ত্রী কৈকেয়ীর 
প্ররোচনায় ছেলেকে বনে যেতে বললেন তিনি। ছেলে 
মানলেন আদেশ । এর পর পি সি-কে প্রশ্ন করব__রামকে 
কোথায় পেতে পারি এখন £ বিশ্বাস করবেন কি যে, পি সি-র 
পরদায় ফুটে উঠবে সঠিক উত্তর-__বনে। অথচ কোথাও কিন্তু 
সরাসরি বলা হয়নি যে, রাম গেছে বনে । বরং বল] হয়েছে 
অন্যসব কথা । কিন্তু সেইসব কথামালা থেকে কম্পিউটার 
কীভাবে এগিয়ে যাবে দেখুন | রামের বাবা দশরথ হলে 
দশরথের ছেলে কে ? না, রাম । অথ কে বাবা হলে কে 
হবে তার ছেলে । তারপর ছেলেকে দেওয়া হয়েছে আদেশ। 
ছেলে মেনেছে তা। অর্থাৎ, আদেশ দেওয়া এবং তা মানার 
অর্থটা কী। কোথায় যাওয়ার আদেশ ? না, বনে । তো, সেই 
আদেশ মানলে কোথায় থাকতে হয় রামকে ? অবশ্যই বনে। 
এতগুলো যুক্তি আর তার পুত্র “চেনা” বা 'বোঝা' চাট্রিখানি কথা 
নয়। হ্যা, এটা ঠিক যে, একটা শিশুও মন দিয়ে ওই তিনটে 
বাক্য শুনে বলে দিতে পারে উত্তরটা । কিন্তু সেটা বড় কথা 
নয়। বড় কথা এই যে, উত্তরটা বলতে হলে বুদ্ধি খাটাতে 
হয়। মানবশিশু হলেও তাকে যুক্তি আর বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয় 
ব্যাপারটা । তার জন্য দরকার মগজের | মানুষের যেটা 
আছে। “খবর দেব” বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল প্রবাল, 
“আশা করছি শিগগিরই আমার পি সি হয়ে উঠবে আরও 
খানিকটা বুদ্ধিমান | পারবে খানিকটা চিন্তা করতে । তখন 
আসবেন একদিন ।” কথা দিলাম, “যাব |” 

এর মধ্যে হাতে এল একটা লেখা । মারভিন মিনস্কির। কে? 
হ্যা, বলে নিই ওঁর কথা । ইনস্টিটিউট অব 


. টেকনোলজি (এম আই টি)-র অধ্যাপক | কম্পিউটার 


কম্পিউটারকে মানুষের মতো বুদ্ধিমান করে তুলতে চান প্রবাল সেনগুপ্ত 
সায়েজে | এককালে ছাত্রও ছিলেন ওখানেই । এখন 
জগৎজোড়া নাম । কম্পিউটারকে বুদ্ধিমান করে তোলার কাজে 
এখন সারা পৃথিবীতে কাজ হচ্ছে যেসব জায়গায়, তার মধ্যে 
এম.আইটি অন্যতম | সেই কাজের গুরু হিসাবে মিনস্কি 
আবার প্রবাদপ্রতিম | আরটিফিশিয়াল ইনটেলিজেন্সের 
প্রবক্তাদের অন্যতম | সারা জীবনের গবেষণা, মানুষের বুদ্ধি 
যন্ত্রে চালান দেওয়ার কাজে | ওঁর জীবনের একটা ঘটনার কথা 
লিখেছেন মিনস্কি। 

ঘটনাটা এইরকম : সালটা ১৯৫১ | আর মিনস্কি এম.আই- 
টি-র কম্পিউটার সায়েন্সের ছাত্র । শখ, তৈরি করবেন বুদ্ধিমান 
কম্পিউটার | মানুষের মতো যন্ত্র। এখন এই "মানুষের মতন' 


ব্যাপারটা কীরকম,তাই নিয়ে তর্ক হয় সতীর্থদের সঙ্গে ৷ অর্থ, 


বুদ্ধির নিদর্শনটা কী হবে ? জবাবটা উনি পেয়ে গেলেন 
একদিন। লিখেছেন : বসে ছিলুম একটা ঘরে । পাশে বসে 
বই পড়ছিল একটা ছোট্ট ছেলে । একটা শব্দ_-অবশ্যই নতুন 
ওর কাছে__পড়তে গিয়ে হোঁচট খেল ছেলেটা.। 1727906 । 
আমায় বলল, হেডগিটা কী জিনিস ? আমি খবরের কাগজ 
পড়ছিলুম | বললুম, হেডগি £ শুনিনি তো কখনও | বানান 
করো তো শব্দটা । ও করল 17-6-7১-0-6 1 আমি বললুম, 
'হেডগি'নয় ৷ ওটা হল “হেজ', মানে “বেড়া' | দ্যাখোনি 
অনেকের বাড়ির সামনে লাইন দিয়ে গাছের ঘেরা আছে 
এরকম । শুনে ছেলেটা বলল, ওহ্‌,ওই যেরকম রাস্তার 
ওপারের বাড়িটায় রয়েছে ? ওহ, সামান্য একটা শব্দ | কিন্তু 
বাচ্চাটার মুখে ওই একটা কথা খুলে দিল আমার চোখ । 
বুঝলুম, ও চিনে নিতে পেরেছে নতুন একটা বস্তুকে । এর পর 


৮ 
ফোটো : তাপসকুমার দে 
আর কখনও বিভ্রম হবে না ওর | জিজ্ঞেস করবে না কাউকে 
হেজ জিনিসটা কী । এই চিনে নেওয়া আর শিখে নেওয়াই হল 
বুদ্ধি। কাজ শুরু করলাম,যাতে কম্পিউটার চেনা আর শেখার 
কাজগুলো করতে পারে । 
বুদ্ধির কী ও কেন,তাই নিয়ে এমনই আরও অনেক মজার কথা 
বলেছেন মিনস্কি | বুদ্ধি' যে সত্যিই একটা বিষম বস্তু, তা 
বুঝিয়েছেন এইভাবে: ধরা যাক, একটা ছোট্ট ছেলে । খেলনার 
ব্লক দিয়ে বানাচ্ছে পিরামিড । সে কখনওই শুরু করবে না 
পিরামিডের চূড়া থেকে । শুরু করবে ভূমির অংশটা থেকে । 
কেন ? না, কারণ সে জানে নীচে কিছু না থাকলে চুড়াটা 
দাঁড়াতে পারবে না। পড়ে যাবে । মাধ্যাকর্ষণের জন্য । শূন্যে 
যে কোনও জিনিস ভেসে থাকতে পারে না,এইটে সে জানে । 
জেনেছে অভিজ্ঞতায় | কিন্তু অনেক শেখানো-পড়ানোর পরেও 
একটা কম্পিউটারকে পিরামিড বানাতে বললে সে শুরু করতে 
পারে চূড়া থেকে । কারণ সে হয়তো জানেই না মাধ্যাকর্ষণ 
জিনিসটা । সুতরাং বুদ্ধির একটা বড় উপকরণ হল 
অভিজ্ঞতা । 
দিন বদলাচ্ছে । বদলাচ্ছে কম্পিউটারও | শুধু অঙ্ক কষা কিংবা 
রিজার্ভেশনের হিসাব রাখাই তার দায়িত্ব নয় আজকাল । 
ও-দেশে মিনস্কি কিংবা আমাদের এখানে প্রবালের মতো ছেলেরা 
ভাবছেন কেবল । যাতে কম্পিউটার হয়ে উঠতে পারে 
বুদ্ধিমান । গুঁদের আশা, একদিন যন্ত্র হয়ে উঠবেই চিন্তাশীল | 
ভাবুক । কবি কিংবা শিল্পী । বলা বাহুল্য এ-এমতের 
বিরোধীদের অভাব নেই। গুদেরই একজন রজার পেন্রোজ । 
অক্সফোর্ডের অধ্যাপক,গণিত এবং পদার্থবিদ্যার এই বিশেষজ্ঞ 


৩৪৭ 


পৃথিবীবিখ্যাত ওঁর দু-একটি তত্বের জন্য। সম্প্রতি বই 
লিখেছেন একখানা | “দ্য এমবেরর্স নিউ মাউন্ড' । রীতিমত 
জটিল অঙ্কে ঠাসা ৷ তবুও বেস্টসেলার হয়েছে 
সেখানা । কারণ একটাই । বইটার প্রতিপাদ্য । পেনরোজ 
প্রমাণ করতে চেয়েছেন (একেবারে প্রমাণ, নিজে বিজ্ঞানী কিনা 
তাই শুধু মত ব্যক্ত করেই শান্ত থাকেননি) কম্পিউটার 
কোনওকালে পারবে না মানুষের মতো বুদ্ধিমান হতে | গর 
মতে, বিশ্লেষণক্ষমতা যা কিনা মানুষের মগজের একটা বিরাট 
গুণ__তা যন্ত্র কোনওদিনই পারবে না আয়ত্ত করতে । কেন? 
উনি বলেছেন, কম্পিউটার যে-কোনও সমস্যা সমাধান করে 
নিয়ম অনুযায়ী এগিয়ে ৷ ওই নিয়মটা তাকে শেখাতে হয়। 
অথচ এমন বহু সমস্যা আছে যাদের সমাধানে নিয়ম মেনে 
এগোলে চলে না । মানুষের মন বেনিয়মেও চলতে পারে 
এগিয়ে । তাই তার নাগাল যন্ত্র কোনওদিনই পাবে না। 

বলা বাহুল্য, পেনুরোজের বইটার সমালোচনায় মুখর হয়েছেন 
অনেকেই। ॥ ওঁর মতে, পেনরোজের প্রমাণে নাকি 
ফাঁক আছে। মিনস্কির সমর্থক যাঁরা, তাঁরা এ-প্রসঙ্গে টেনে 
আনছেন আর-একটা কথা । আর সেটাও মজার সন্দেহ নেই। 
কী £ কেন ? কম্পিউটারের দাবা খেলা । কম্পিউটার যে 
সত্যিই দাবা খেলে আজকাল | খেলে মানুষের সঙ্গে । “ডিপ 
থট' নামে এক কম্পিউটার ১৯৮৯ সালে নিউ ইয়র্কে দাবা 
খেলেছে গ্যারি কাসপারভের সঙ্গে । আমরা অনেকেই জানি না 
ওই কম্পিউটারের নিমাতা চারজন বিজ্ঞানীর একজন 
এ-দেশেরই মানুষ | নাম, টমাস অনস্তরামন ।- একদা বেনারস 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র টমাস পরে গবেষণা করতে চলে যান 
কারনেগি মেলোন বিশ্ববিদ্যালয়ে । আর ওখানেই সতীর্থ ফেং 
শিউং সু, মারে কামপবেল আর ত্যানড্রিয়াম নোয়াৎঝিকের সঙ্গে 
মিলে বানান ডিপ থট | ১৯৮৮-র গোড়ার দিকে এক প্রেস 
কনফারেন্সে কাসপারভকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল । 
কম্পিউটার কোনও গ্র্যান্ডমাস্টারকে হারাতে পারবে কিনা, 
২০০০ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে । “মোটেই না”” বলেছিলেন 
কাসপারভ | ওই প্রেস কনফারেন্সের দশ মাসের মাথায় বেস্ট 
লারসেন নামে এক গ্রযান্ডমাস্টারকে হারিয়ে দেয় ডিপ থট। 
নিউ ইয়র্কে অবশ্য কাসপারভের সঙ্গে এ্টে উঠতে পারেনি 
সে। মাথা হেট করে অনস্তরামনেরা তাই বানিয়ে চলেছে আর 
একটা কম্পিউটার | উদ্দেশ্য, ১৯৯২ সালে কাসপারভকে 
চ্যালেঞ্জ জানানো । বিশ্বখেতাব লড়াইতে । ওঁদের আশা 
আগামী বছর হারানো যাবেই বিশ্বসেরা দাবাড়কে । 
আশান্বিত হওয়ার কারণও আছে যথেষ্ট ৷ দাবা খেলাটা আসলে 
কী ? চালের পালটা চাল। এখন কারপভ একটা দান দিলে 
কাসপারভ যখন পালটা দান দেন তখন আসলে উনি কী 
করেন ? ভাবেন, ওঁর দানের পালটা আঘাত কারপভ দিতে 
পারেন সম্ভাব্য কতগুলো দিক থেকে । অর্থাৎ, একটা দানের 
পালটা দান, আবার তার পালটা দান কতরকমের হতে পারে 
তার হিসাব কষা | কে না জানে যে,হিসাব কষায় ক্রমশই 
আরও আরও বেশি ক্ষমতাবান হচ্ছে কম্পিউটার | বিদ্যুতের 
বদলে আলোকে কাজে লাগিয়ে এখন তৈরি হচ্ছে নতুন 
কম্পিউটার, যা কিনা প্রতি সেকেন্ডে সেরে ফেলতে পারে 
১,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০টি (১-এর পরে ১৮টি 
শূন্য) গণনা । এত দ্রুত গতিতে চিন্তা করতে পারলে সবচেয়ে 
ভাল চাল বের করা কি কোনও কঠিন ব্যাপার ? এ যেন একটা 
সাধনা। যন্ত্রের | দেখা যাক,কতদূর যেতে পারে সে। 


কৃপা 


সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


রবিবার দাদা একজোড়া জুতো 
খুব পালিশ করে। চামড়ার 
জুতো । জুতো-জোড়াটা ছিল আমার 
বাবার । বাবা চলে গেছেন। আজ প্রায় 
তিন বছর হয়ে গেল । নরম কাপড় দিয়ে 
পালিশ করতে-করতে এমন করে ফেলে, 
আয়নার মতো মুখ দেখা যায় । বাবা যে 
খাটটায় শুতেন, তার তলায় সুন্দর একটা 
পিড়ের ওপর সাজিয়ে রাখে । 
বাবা মারা যাওয়ার পর দাদাকে 


চাকরিতে ঢুকতে হয়েছে । এ ছাড়া আর 
কোনও উপায় ছিল না। দাদার খুব ইচ্ছে 
ছিল, অনেক লেখাপড়া করবে । বিলেত 
যাবে। সে আর হল না। এক 
মাড়োয়ারি ফার্মে চাকরি করে। দাদার 
স্বপ্ন হলুম আমি । দাদা বলে, “আমার 
ইচ্ছে ছিল, হল না। তোকে হতে হবে 
রোজ যখনই সময় পাবি, ওই জুতোর 
দিকে তাকিয়ে থাকবি । দেখবি একটা 
শক্তি পাবি ।” 

মাধ্যমিক পরীক্ষা এসে গেল । আর 
ক'দিন মাত্র বাকি । এমন একটা ভয় এল 
মনে। প্রথমে মনে হল, আমি পাশ 
করতে পারব না। তারপর মনে হল, 


্ 


যদিও পাশ করি কোনওরকমে করব । 
ভাল নম্বর পাব না । আর ভাল নম্বর না 
পেলে পড়াশোনা শেষ। দাদাকে আর 
সাহায্য করতে পারব না। সারা জীবন 
বেকার বসে থাকতে হবে দাদার ঘাড়ে । 
] আমার চোখে জল এসে গেল। যতই 


পড়ছি, ততই সব. ভুলে যাচ্ছি। আমার 
এই অবস্থার কথা কাউকে বলতে পারছি 
না। লেখাপড়ায় আমি খুব একটা খারাপ 
নই । আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে 
না। 

আমাদের অবস্থা এক সময়ে খুব ভাল 
ছিল। মানুষের সবদিন তো ভাল যায় 
না। কর্মচারীরা প্রবল আন্দোলন করে 
বাবার কারখানাটা উঠিয়ে দিল। বাবা 
আর নতুন করে কিছু করতে চাইলেন 
না। বললেন, “অনেককে নিয়ে বড় কিছু 
করার দেশ এটা নয়। হাসপাতাল, 
স্কুল-কলেজ- কারখানা, এ-সবই বন্ধ হয়ে 
যাবে ।” বাবার অনেক বড়-বড় স্বপ্ন 
ছিল । মানুষ ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখে । বাবার 
স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার পর ঘুমিয়ে 
পড়লেন। যে-ঘুম কোনওদিন ভাঙে 
না। চলে যাওয়ার সাতদিন .আগে 
কথায়-কথায় বলেছিলেন, “এবার জন্মালে 
বিলেতে জন্মাব।” সাতদিন পরেই 
স্ট্রোক । দাদা বাবার ইউনিফর্ম পরে নেমে 
এল খেলার মাঠে । বললে, “চলছে, 
চলবে । যা চলছিল সবই ঠিক সেইরকম 
চলবে ।” 
ছেলেবেলায়, দাদা যখন ছোট ছিল, 
ছাতে ঘুড়ি ওড়াত। আমার হাতে 
লাটাই। আকাশে ঘুড়ি, দাদার হাতে 
সুতো, সে কী চিৎকার__দুয়ো । আমার 
বাজারে কেউ নেই, আমি আছি ভয় 
নেই।* ছেলেবেলার এই প্লোগানটাকেই 
একটু অন্যরকম করে নিয়ে, দাদা এখন 


থেকে-থেকে হুস্কার ছাড়ে “আমার 
পাশে কেউ নেই, আমি আছি ভয় 
নেই।» 


বাঘ তখনও তোর পেছনে । পাহাড়চুড়া 
থেকে তুই পড়ে যাচ্ছিস খাদে। পড়ে 
যেতে-যেতে কোনওরকমে একটা লতা 


সেইটা কাটতে লাগল। তুই ঝুলছিস। 
নীচে গভীর খাদ । পড়ে গেলেই মৃত্যু ৷ 
এমন সময় তুই দেখলি, পাশেই তোর 
হাতের নাগালের মধ্যে ঝুলছে এক থোলা 
পাকা আঙুর । বাঁ হাতে লতাটা ধরে 


আঙুর ছিড়ছিস আর মুখে দিচ্ছিস, নীচে 
গভীর খাদ হা করে আছে। তোকে 
যেভাবেই হোক, ঝুলে থাকতে হবে। 
মৃত্যুর পরোয়া করি না, জীবনকে 
উপভোগ করি ।” 

আমার দাদা, সাঙঘাতিক দাদা । 
বাবাকে ভীষণ ভালবাসত | বাবাই তার 
গুরু | বাবার সমস্ত জিনিস, বাবার ঘরে 
এমনভাবে সাজিয়ে রেখেছে, যেন বাবা 
বাথরুমে গেছেন। এখনই এসে 
জামাকাপড় পরবেন, চশমাটা চোখে 
দেবেন, জুতো পরে হাতে ছাতা নিয়ে 
বেরিয়ে যাবেন। দাদা বাবার ঘরে 
কাউকে শুতে দেয় না। বলে, “বাবার 
মন্দির |” ঘরের সংখ্যা কম । আমরা দু 
ভাই বারান্দায় শুই । দাদা বাবার বিছানায় 
মশারি ফেলে ভাল করে গুঁজে, মাথার 
কাছে_ছোট টেবিলে এক গেলাস জল 
চাপা দিয়ে রাখে । 

দাদাকে মনে হয়, আমার বাবা | ছোট 
বাবা। বাবা যেমন রোজ রাতে দাদাকে 
পড়াতে বসতেন, দাদাও আমাকে নিয়ে 
সেইরকম বসে । বাবার মতো মুখ, চোখ, 
কপাল, খাড়া নাক, এমনকী, গলার 
আওয়াজও | পরীক্ষা যেদিন শুরু হবে, 
তার আগের দিন রাতে, দাদা আমাকে 
নিয়ে বসেছে। বলছে, “সব একবার 
রিভাইস করে নে ।” 

কিচ্ছু মনে নেই। সব ভুলে গেছি। 
আমি বসে-বসে ফেল করব |” 

দাদা কিছুক্ষণ গুম মেরে বসে রইল । 
তারপর হঠাৎ যেন আগুনের মতো জ্বলে 
উঠল । কোনও বাধা পেলেই দাদা যেমন 
হয়ে যায় । বাবার নাম ছিল সুরেন্দ্রনাথ | 
বাবার সামনেও কোনও বাধা এলে, বুক 
চিতিয়ে বলতেন, “আমার নাম সুরেন্দ্রনাথ, 
সারেন্ডার নট । আত্মসমর্পণ করব না।” 
দাদা আমার কাধে একটা ঝাকুনি 
মেরে বললে,. “তুই সারেন্ডার নট-এর 
ছেলে হয়ে এই কথা বলছিস ! আয় 
আমার সঙ্গে |” 

দাদাকে অনেকটা মহাদেবের মতো 
দেখতে । আমাকে টানতে-টানতে বাবার 
ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 
বললে, “বোস মেঝেতে, বাবু হয়ে ।” 
বসলুম । একসঙ্গে চার-পাচটা ধুপ 
জ্বেলে বাবার ছবির সামনে রাখলে । 
ছবিটা খাটে । ধুপদানিটা সামনের টুলে। 
মৃদু একটা আলো জ্বেলে দিলে । খাটের 
তলায় চোখের সামনে বাবার 


জুতো-জোড়া । ঝকঝক করছে। ছোট্ট | দূরত্ব 


একটা আসনের ওপর । 


যাচ্ছে। সব ঝাপসা হয়ে আসছে। 
হঠাৎ খটখট জুতোর শব্দ কানে এল। 
যে-ঘরে বসে ছিলুম, সেটা যেন নিমেষে 
মিলিয়ে গেল। লম্বা, সোজা একটা 
রাস্তা । দু'পাশে সার সার বিশাল-বিশাল 
গাছ। বহু দূরে আকাশের গায়ে নীল 
একটা পাহাড় । জল চিকচিক একটা 
নদীর রেখা । 

আমার সামনে সোজা হয়ে হেঁটে 
চলেছেন বাবা । আমি তার শক্ত পায়ের 
গোছ দেখতে পাচ্ছি। গোড়ালিটা ঢুকে 
গেছে চামড়ার তৈরি ঝকঝকে জুতোর 
মধ্যে। বাবার হাটার একটা বৈশিষ্ট্য 
ছিল । কখনও পা ভাঙত না হাটুর কাছ 
থেকে । সৈনিকের মতো চর্চা করতেন। 


মতো পথটা গুটিয়ে যাচ্ছে। আমার 
পায়ে ভোতা-মুখ ছোট্ট একজোড়া বুট । 
আমাদের জুতোর ঠোক্করে, ছোট-ছোট 
সাদা মসৃণ পাথর ঠিকরে চলে যাচ্ছে। 

উলটো দিক থেকে বাতাস বইছে 
জোরে । বাবার মাথার পেছন দিকের 
বড়-বড় চুল উড়ছে । আমাদের কপালে 
চুল খেলা করছে। হঠাৎ পেছন দিক 
থেকে একটা টাঙ্গা আমাদের অতিক্রম 
করে সামনে চলে গেল। সাদা ঘোড়ার 
পায়ের টগবগ শব্দ । নুড়িপাথরের ওপর 
দিয়ে চাকার কেটে-কেটে চলে যাওয়ার 
অদ্ভুত আওয়াজ। পেছন দিকে 
তিন-চারজন যাত্রী। তাদের মধ্যে 
একজন সিক্ষের রুমাল নাড়ছে। টাঙ্গাটা 
ক্রমশ দূর থেকে দূরে একটা দেশলাইয়ের 
খোলের মতো হয়ে গেল। পথটা ফেন 
নাড়া খেল। নির্জন, আরও নির্জন হল । 
সাদা স্বাস্থ্যবান ঘোড়াটা বাবার হাটার 
শক্তি যেন আরও বাড়িয়ে দিল। 

আমি মাথা নিচু করে, হাত মুঠো করে 
সারা শরীর দুলিয়ে হাঁটছি । আমার চোখ 
আমার ছোট পায়ের ছোট জুতোর 
দিকে। পথের সাদা কাঁকরের দিকে । 
মাঝে-মাঝে চোখ যাচ্ছে বাবার পায়ের 
দিকে। কী গতি, কী শক্তি। টাঙ্গার 
বড়বড় লোহার চাকাও হেরে যায়। 
আমাদের দুই ভাইয়ের সঙ্গে বাবার একটা 
যেন রেস চলেছে । আকাশের গায়ে নীল 
পাহাড়টাকে অনেক বড় দেখাচ্ছে। নদীর 
সুতো এখন চওড়া ফিতে। বাবা পাহাড় 
ভীষণ ভালবাসতেন । পাহাড়টাকে ধরার 
জন্য যেন ছুটছেন। আমি ঘেমে গেছি। 
আমার ছোট-ছোট পা দুটো যেন আর 
চলছে না। হঠাৎ আমি হোঁচট খেয়ে 
পড়ে গেলুম মুখ থুবড়ে । দাদা বলছে, 
প্রাজ্জা পড়ে গেছে। রাজা পড়ে 
গেছে ।” বাবা অনেকটা দূরে ছিলেন। 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছেন গটগট 
করে। আমি দেখতে পাচ্ছি কালো 
জুতো । পাউডারের মতো ধুলো 
জমেছে। বাবা সামনে এসে আমাকে 
তুলতে-তুলতে বলছেন, “পড়ে গেছে তো 
কী হয়েছে? এই তো আবার উঠে 
পড়েছে।” 

আমার হাঁটু দুটো ছড়ে গেছে। দাদা 
বলছে, “কেটে গেছে।” 

বাবা বলছেন, “ও অমন অনেক 
কাটবে ছিড়বে। সামনেই নদী । পাহাড়ি 
নদীর জল ওষুধের মতো | ওখানে গিয়ে 


, আমি যে আর 


মন হেলে গেছে। তুমি হেরে যাবে ? 
যারা টাঙ্গা করে গেল তারা এতক্ষণে নদী 
পেরিয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠে গেছে। 
ওই পাহাড়ের চূড়ায় নানা রঙের পাথর 
পাওয়া যায়। এক-একটার রং 


টাঙ্গায় যেতে পারতুম । 

বাবা বলছেন, “ও তো দুর্বলের 
যাওয়া, সবল যায় পায়ে হেঁটে। হাঁটার 
একটা আলাদা আনন্দ আছে। সব 
জিনিসই জয় করে নিতে হয়। কষ্ট্রের 
পর যে বিশ্রাম, তার আনন্দ অনেক 
বেশি। হারি আপ, হারি আপ মাই 


ক্রমশ চওড়া হচ্ছে। গাছ সরে যাচ্ছে। 
নদী এগিয়ে আসছে। পাথর আরও 
বাড়ছে। এইবার বড়-বড় পাথর । সাদা 
দুধের মতো, হালকা সবুজ-লালের ছিট । 
ক্রমশই ঢালু হচ্ছে পথ | একসময় শুধুই 
পাথর টাঙ্গাটা একপাশে দাঁড়িয়ে । 


আর এগোতে পারেনি। চালক 
ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিয়ে, একপাশে বসে 
আছে উদাস হয়ে । 
বাবা বলছেন, “দেখছ, অন্যের কাঁধে 
চড়ে, কিছুদূর যাওয়া যায়, শেষপর্যন্ত 
যেতে হলে নিজের শক্তিই ভরসা ।” 
বাবা এইবার পাথর থেকে পাথরে 
লাফ মেরে চলেছেন। কী ব্যালাক্স। 
জুতোর শব্দ হচ্ছে খটাস-খটাস। 
গোড়ালির পেরেকের সঙ্গে পাথরের 
কোনা লেগে সিগারেট লাইটারের মতো 
আগুনের ফিনকি ছুটছে । 
নানা মাপের অত পাথর, দিগস্তবিস্তৃত 
অত পাথর দেখে চোখে ঘোর লেগে 
যাচ্ছে। 
মতো হালকা করে দাও। মনে করো 
তোমার ডানা আছে। ভাবলেই হবে। 
মানুষ সব পারে, মানুষের অসাধ্য কিছুই 
নেই।” 
আমরা আরও ঢালু বেয়ে একেবারে 
নদীর বুকে নেমে এলুম । জল বেশি নয়, 
কিন্তু ভীষণ আ্রোত। কাচের মতো 
জল। একবারে তলা পর্যন্ত দেখা 
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যাচ্ছে। ছোট-বড় পাথর, বালির দানা 
কিচকিচ করছে। বাবা পকেট থেকে 
রুমাল বের করে জলে ভিজিয়ে, আমার 
হাঁটুর থেতলে যাওয়া জায়গা দুটোয় থুবে 
থুবে, আলতো করে লাগ্নালেন। সব ধুয়ে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। হাতে লেগেছিল । 
সেই জায়গাগুলোও মেরামত করলেন । 
জিজ্ঞেস করছেন, “কী, খুব ভ্বালা 
করছে?” 

করছে। তবু আমি বললুম, “না না, 
ঠিক আছে।” 

বাবা, খুশি হয়ে বলছেন, “বাঃ ভেরি 
গুড! এই তো ট্রেনিং। কষ্ট, জ্বালা, 
যন্ত্রণা, আমাদের জীবনের সঙ্গী । একদম 
পাত্তা দেবে না। তা হলেই সব কাবু হয়ে 
যাবে । এখানে হাঁটতে এসেছ, হেঁটে 
যাও । থামবে না, থেমে পড়বে না, 
ভেঙে পড়বে না। এই হল পথ, তুমি 
হলে পথিক। আর এই জুতো হল 
গতি। দ্যাখো না, আমি কোথা থেকে 
কোথায় চলে এসেছি ! আর হ্যা, জুতো 
হল আত্মবিশ্বাস । এই দ্যাখো, পেছনে 
তাকাও |” 

আমি ফিরে তাকালুম | অবাক 
কাণ্ড। দেখি একটা ঘর, দালান। 
চারপাশে আমগাছ, জামগাছ, লিচুগাছ। 
সকালের রোদ। পাখি ডাকছে। 
দালানে একটা দোলা । একেবারে 
এতটুকু একটা শিশু দোলায় শুয়ে 
হাত-পা নাড়ছে। ছোট্ট লাল-লাল 
কচি-কচি দুটো পা । বাবার গলা । তিনি 
বলছেন, “চিনতে পারছ £ তোমার 
বাবা ।” 

আমি বাবার দিকে ফিরে তাকালুম । 
আশ্চর্য ! ওইদিকটায় সেই খরন্রোতা 
নদী। নীল পাহাড় খাড়া হয়ে উঠে গেছে 
আকাশের দিকে । 

বাবা বলছেন, “আবার দ্যাখো |” 

একজন কিশোর গ্রামের পথ ধরে 
স্কুলে যাচ্ছে । বগলে বই। 

বাবা বলছেন, “বাড়ি থেকে দেড় 
মাইল দূরে ছিল তোমার বাবার স্কুল। 
রোজ হেঁটে যেত, হেটে ফিরত। তাই 
তো আমি এখনও এত হাঁটতে পারি। 
একদিনও কামাই হত না। টিফিন ছিল 
ছোলা ভিজে আর আদা । একটু নূন।” 
ফুর-্রুর করে বাঁশি বাজল | নিমেষে 
দৃশ্য বদলে গেল। খেলার মাঠ । লাল 
জার্সি-পরা একটি ছেলে দুদাস্ত খেলছে। 
গোল। হাততালি । খেলা-শেষের 
বাঁশি। ভারিক্ধি চেহারার এক ভদ্রলোক 
ছেলেটির হাতে একটা বড় কাপ তুলে 
দিচ্ছেন। লাল জার্সিপরা ছেলেটি 
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মাথায় কাপ নিয়ে বেরিয়ে আসছে মাঠ 
থেকে । হইহই উল্লাস। 

বাবা বলছেন, “আমাদের স্কুল ডিস্িক্ট 
চ্যাম্পিয়ান হল । আমাদের সময় পড়া 
আর খেলা । দুটোই ছিল।” 

একটা ঘর। জানলার ধারে একটা 
টেবিল। টেবিল-্যাম্প জ্বলছে । এক 
যুবক বই খুলে গভীর মনোযোগে 
পড়ছে। টেবিল-ক্ুকে রাত দুটো । 
যুবকের গায়ে গেঞ্জি। ভীষণ ভাল 
স্বাস্থ্য । টেবিলের ওপর ডান হাত। 
হাতের গুলি ঠেলে উঠেছে। 

বাবা বলছেন, “কলেজ হস্টেল। 
কাল থেকে শুরু হচ্ছে বি. এসসি 
পরীক্ষা । ওই ছেলেটি জীবনের কোনও 
পরীক্ষাকেই ভয় পায়নি কোনওদিন । 
সারারাত পড়বে । ভোরবেলা...” 
ঠিংঠাং শব্দ 1 জিমনাশিয়াম। যুবক 
একা বারবেল ভাঁজছে। ভোরের 


বাবা বলছেন. “দেহচচায় শুধু দেহ 
বড় হয় না, মনও বড় হয় । মনের সব 
ভয় কেটে যায় ।” 
দৃশ্য বদল হল। বিশাল একটা 
বাড়ি। বড়-বড় থাম । অনেক সিঁড়ি । 
সুন্দর সেই যুবক কালো গাউন পরে 
ধাপেধাপে নেমে আসছে । হাতে গোল 
করে গোটটানো একটা কাগজ । 

বাবা বলছেন, “ওই দ্যাখো, সিনেট 
হল। তোমার বাবা কনভোকেশান থেকে 
ডিগ্রি নিয়ে আসছে। ফার্্স ক্লাস 
পেয়েছিল । তোমার বাবার কাঁধে যিনি 
হাত রাখছেন, তিনি তোমার ঠাকুরদা । 
ডিসটক্ট কোর্টের বড় উকিল ছিলেন। 
তোমার ঠাকুরদার মুখের ভাবটা দ্যাখো, 
যেন কোহিনুর পেয়েছেন। পিতার 
জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ পুত্রের 
সাফল্য । ছেলের মধ্যেই বাবা বেঁচে 
থাকেন। অনন্তকাল ধরে এই হয়ে 
আসছে । তোমার সাফল্যেই আমার 
সাফল্য । তুমি আমাকে আনন্দ দিলে 
তবেই আমি আনন্দ পাব। জানবে 
মানুষের পা হাঁটে না, হাঁটে মন, পায়ের 
সাহায্যে । কোনও জিনিস হাত ধরে না, 
ধরে মন। দেহ বড় হয় না, বড় হয় 
মন। ইচ্ছে করলে মানুষ আকাশের 
চেয়েও বড় মন করতে পারে । পৃথিবীর 
সব কিছু দুর্বল। ইচ্ছাই প্রবল। সব 
চেয়ে শক্তিশালী হল মানুষের ইচ্ছে ।” 
হঠাৎ সব অদৃশ্য । কেউ কোথাও 
নেই। শুধু বড়, ছোট পাথর | পাহাড়ি 
নদীর বয়ে চলার কুলুকুলু শব্দ । একটা 


পাথরের ওপর বাবার জুতো-জোড়া । 
চকচকে কালো জুতো | মিহি পাউডারের 
মতো ধুলো । নদীর ওপারে সেই নীল 
পাহাড় । খাড়া উঠে গেছে আকাশের 
দিকে। কান ছুঁয়ে শা-শাঁ শব্দে বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে। নদীর তরতরে জল 
পাথরে-পাথরে গান শুনিয়ে যাচ্ছে, আমরা 
চলেছি, চলেছি, আমরা থেমে নেই। 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম । আলো 
কমে আসছে। নীল পাহাড় ধূসর হয়ে 
গেছে। পৃথক-পৃথকভাবে আর কোনও 
কিছুই চেনা যাচ্ছে না, সব একাকার | 
চিৎকার করলুম, “বাবা |” 
প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যেতেই পাহাড়চুড়া 
থেকে উত্তর এল, “রাজা |” 
প্লেট-পাথরের মতো আকাশ, দৈত্যের 
মতো পাহাড়, দুধের মতো নদী, একেবারে 
চূড়ায় সাদা হাঁসের মতো এতটুকু একজন 
মানুষ, “রাজা, আমি এইখানে । তুমি 
নদীর বাধা পেরিয়ে চলে এসো | এখানে 
এলে তুমি দূর, দূর, কত দূর দেখতে 
পাবে। মতো মিষ্টি বাতাস । 
কতরকমের পাথর ছড়িয়ে আছে 
এখানে । (কোনও-কোনও পাথরে, 
সোনার আঁচড় |” 
“ভীষণ অন্ধকার |” 
“মনের মশাল জ্বেলে নাও |” 
“নদীতে ভীষণ স্রোত |” 


“আমার দাদা কোথায় ?” 

ঠিক আমার পাশ থেকে উত্তর এল, 
“তোর পাশে |” 

ঘোর কেটে গেল। বিছানায় বাবার 
ছবি। সামনেই কালো চকচকে জুতো । 
দাদা রোজ অফিসে বেরোবার আগে 
প্রণাম করে। আমি কোনওদিন করি 
না। জুতোয় মাথা ঠেকালুম। 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে হল, শুধু জুতো নয়, 
জীবন্ত দুটো পা এসে গেছে। জুতোটা 


“না, দাদা, আমি, পেয়ে গেছি।” 
অনেকদিন পরে কাঁদছি আমি । 

দাদা বলছে, “রাজা, জীবনের সবচেয়ে 
বড় পাওয়া হল কৃপা ।” 


ছবি : দেবাশিস দেব 


মাধ্যমিক পরীক্ষার পরেই 
পুরোপুরি স্বাধীন হওয়ার এমন 
একটা মওকা এসে যাবে, জয় ভাবতেই 
পারেনি । দেশের বাড়িতে জেঠতুতো 
দিদির বিয়ের ব্যবস্থা পাকা হতে চলেছে। 
সেই উপলক্ষে দিন দশেকের জন্য 
সবাইকে নিয়ে বাবা গাঁয়ের বাড়িতে চলে 
গেলেন । বাড়ি পাহারা দেওয়ার ছুতো 
করে জয় থেকে গেল কলকাতায় । 
টাকা-পয়সা দিয়েও আজকাল দরকারের 
সময়ে থাকার লোক পাওয়া যায় না। 
আর যদিই বা পাওয়া যায়, বাইরের 
লোকের ওপর ভরসা করা যায় না। 
বিশ্বাসও না। যা দিনকাল পড়েছে, সেই 
লোকই যে ঘরসন্ধানী বিভীষণ হয়ে উঠবে 
না তা কে বলতে পারে! 
বাবাকে সরাসরি বলতে সাহস 
পায়নি । মাকেই বলেছিল, সবাইকে 
শুনিয়ে, “তোমরা যাও, আমি বাড়ির 


দায়িত্ব নিলাম । তা ছাড়া শিবুও থাকবে 
আমার সঙ্গে |” 

শিবুকে বাড়ির সবাই চেনে, জয়ের 
ছেলেবেলার বন্ধু, ইন্কুলের সহপাঠী, 
একসঙ্গেই এবার ওরা মাধ্যমিক দিল। 
পরীক্ষার আগে বেশ কয়েকদিন সে জয়ের 
সঙ্গে রাত জেগে পড়াশোনা করেছে, 
খেয়েছে, ঘুমিয়েছে | শিবুরা যে ফ্ল্যাটে 
থাকে, সেখানে জায়গা কম, লোক বেশি। 
রাত জেগে পড়াশোনা করলে অন্যদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হয়। জয়দের দোতলা 
বাড়িতে ঠিক তার উলটো । লোকের 
তুলনায় অনেক ঘর। 

ছোড়দি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এম.এ. পড়ছে বলে নিজেকে খুব তালেবর 
ভাবে, জয়কে তো মানুষ বলে গণ্যই করে 
না। জয়ের প্রস্তাব শুনে গায়ে 
জ্বালা-ধরানো হাসি হেসে বলেছিল, “শিবু 
থাকবে তোর বডিগার্ড হিসাবে, তাই বল। 


নইলে তোর মতো নাবালক বাড়ি পাহারা 
দিচ্ছে জানতে পারলে চোরচোট্টাও 
হাস্ত। এই রোগাপটকা পাঁচ ফুটের 
হোমগার্ড, গোঁফের রেখাটাও যার ভাল 
করে ওঠেনি, তার থাকা না-থাকা 
সমান |” 
কথাটা ঠিক হয়নি। জয় ছিপছিপে, 
স্লিম । সে রোগাও নয়, পটকাও নয়, 
তাকে খুব সহজে পটকানো শক্ত। 
নিয়মিত যোগব্যায়াম করে, মাথায় খাটো 
হলেও বুদ্ধিতে অনেকের চেয়েই ঢ্যাঙা । 
বই পড়ে-পড়ে সে অনেক শিখেছে, 
নাবালক না, তাকে ঝট করে ঘোল 
খাওয়ানো কঠিন, খুবই কঠিন । আর তার 
দিদি, বয়সে নিঃসন্দেহে অনেক বড়, তবে 
ওর পাঁচ-দুই হাইটের মধ্যে কারচুপি 
আছে। হাই হিলের আর চুলের ফাঁকি 
তার না-জানা নয়। সামান্য একটা 
আরশোলা দেখলে যে ভয়ে আধমরা হয়ে 
যায় তার মুখে এসব সাহসের খোটা 
মানায় না । রাগে অপমানে মুখচোখ লাল 
হয়ে গিয়েছিল জয়ের | মুখে প্রায় এসে 
গিয়েছিল, আমি তো কারও মতো ডিঙি 
মেরে বড় হতে চাইনি | তবে লম্বা হওয়ার 
বয়েস আমার এখনও চলে যায়নি । 
কিন্তু বলেনি । বাবা শুনতে পেয়ে 
যাবেন বলেই বলেনি । বাবা ওসব 
৩৫৩ 


মেয়েলি কথায় কান না দিয়ে স্বস্তির | দিকে তাকিয়ে গল্প করছিল। শিবু 


নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “খুব ভাল 
কথা । তবে এই টাকাগুলো রাখো, পাড়ার 
হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে নিয়ো, 


ওরা দু'বেলা তোমাদের খাবার 
টিফিন-ক্যারিয়ারে করে পৌছে দিয়ে 
যাবে ।” 


মানি-ব্যাগ থেকে একগোছা নোট বের 
করে ওর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, “একটু 
বেশি করেই রাখ, কখন কী দরকার পড়ে 
তার ঠিক কী! আর-একটা কথা, 
চারদিকে চুরি-ডাকাতির হিড়িক চলছে, 
সজাগ সাবধান থাকবে*। দিনের বেলায়ও 
বাড়ি ফেলে বেশিদূরে কোথাও যাবে 
না।” 

মা ব্যাকুল গলায় বলেছিলেন, “আহা, 
ও যে এককাপ চা বানিয়েও খেতে 
শেখেনি ।” 

বাবা হেসে বলেছিলেন, “মাধ্যমিক 
পরীক্ষাও তো আগে কখনও দেয়নি। 
পুরুষমানুষকে কত কিছুই তো নিজে হাতে 
ঠেকে শিখতে হয় । শিখে নেবে, নয়তো 
দোকানে খাবে। চা বানানোর চেয়ে 
অনেক বড় দায়িত্ই তো ওর ওপর দিয়ে 
গেলাম ।” 


সবাই চলে যাওয়ার পর দুটো দিন যে 
কোথা দিয়ে কেটে গেল ওরা কেউ টেরই 
পেল না। ও আর শিবু। সর্বক্ষণ 
একসঙ্গে, হাসিতে গল্পে মেতে আছে। 
হোটেলের কথা এক কথায় নাকচ করে 
দিয়ে শিবু বলেছিল, “দুর বোকা, একগাদা 
টাকা খরচ করে ওই বারোয়ারি রান্নার 
ছাইভস্ম কেন গিলব । তার চেয়ে নিজেরা 
হাত পুড়িয়ে যা রীধব দেখবি.অমৃত মনে 
হবে । তুই আমার ওপর ছেড়ে দে।” 
শিবু যে খুব প্র্যাকটিক্যাল, সাংসারিক 
জ্ঞানগম্যি তার অনেক বেশি । জয়দের 
রান্নাঘরের আরেঞ্রমেন্ট এক নজরে 
খতিয়ে দেখে সে মহাখুশি | বলেছিল, 
“বহুত আচ্ছা ! এ যা দেখছি, দু'বেলা 
ইনডোর পিকনিক চালিয়ে যাওয়া যাবে ।” 
শিবু ছেলেটা যেমন সরল তেমনই 
মজার । গায়ে অসুরের মতো শক্তি, 
প্রাণবন্ত, ছটফটে । সব সময় হাসছে, 
মজায় মেতে আছে। এই সতেরোয় পা 
দিয়েই মাথায় ছ' ফুটের চৌকাঠ ছুঁয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু শিবু কবে কী করে এমন 
রান্না শিখল কে জানে ! হাত পুড়িয়ে 
ধলাধবে বলেছিল, সে বোধ হয় কথার 
কথা । মাছ, মাংস দুটোতেই তার হাত 
বেশ মকশো করা। 

নিচু ভল্যুমে টিভি চালিয়ে ওরা ছবির 
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হঠাৎহঠাৎ উঠে যাচ্ছিল রান্নাঘরে । 
মাংসের একটা খুশবু এসে খিদেটাকে চাঙ্গা 
করে দিচ্ছে থেকে-থেকে | জয় কী একটা 
কথা বলতে গিয়ে দেখল শিবু পাশে 
নেই। একটু পরেই নিঃশব্দ পায়ে ঘরে 
ঢুকল সে, দু' হাতে দুটো প্লেট । 
বলল, “একটু টেস্ট করে দ্যাখ তো, 
মুখে দেওয়া যায় কি না। মাথা খাটিয়ে 
একটা নতুন এক্সপেরিমেন্ট করেছি।” 
একটা ডোর-বেল বাজল কোথাও । 
থেমে-থেমে বার দুই। শিবু জিজ্ঞাসু 
চোখে তাকাতেই জয় বলল, “আমাদের 
না। পাশের একতলা বাড়ির ।” 
জয়ের মুখের কথা শেষ 
হতে-না-হতেই পাড়া কাঁপিয়ে একটা 
জড়ানো আর্তনাদ শোনা গেল । আর তার 
গা ছুয়েই একটা গুলির শব্দ। বেশ 
জোরালো, বন্ধ জায়গায় পটকা ফাটালে 
যেমন হয় । একটা গরম মাংসের টুকরো 
সবে মুখে পুরেছিল জয় । ডিশ থেকে 
ঝোল চলকে পড়ল গায়ের ওপর কা' 
ফোঁটা । কোনওরকমে সেন্টার টেবিলের 
ওপর ডিশটা নামিয়েই সে ছুটে গেল 
পাশের ব্যালকনির দিকে । 

পাশের একতলা বাড়ির গাড়ি বারান্দার 
তলা থেকে পিছু হটে বেরিয়ে এসেছে 
একটি লোক । মনে হল ভয়ে থরথর 
করে কাঁপছে । দোতলার ব্যালকনি থেকে 
ঝুকে জয় চেঁচাল, “কে আপনি ? কী 
হয়েছে! কী ব্যাপার £” 

লোকটা জয়কে আগে দেখতে পায়নি, 
চমকে তাকাল কথা শুনে । কী বলতে 
গেল, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর ফুটল না 
প্রথমটায় । দু' হাত নেড়ে তাকে নীচে 
ডাকল । তারপর কাঁপা গলা শোনা গেল, 
“শিগগির আসুন আপনারা |” 

শিবু ততক্ষণে নীচে নেমে গেছে তিন 
লাফে । জয় একতলায় পৌছনোর আগেই 
সে দরজা খুলে বাইরে । হাতে হকি স্টিক 
তুলে নিয়ে গেছে অভ্যেসবশে । পাড়াটা 
নিরিবিলি ৷ এই আটটা রান্তিরেই কেমন 
ঝিমিয়ে পড়েছিল যেন । এবার মানুষের 
গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে আশপাশ থেকে । 
দরজা-জানলা খোলার একের পর এক 
আওয়াজ | লোকটা ফিরে গিয়ে আবার 
ডোর-বেল টিপে ধরেছে__আ্যালার্ম 
বাজার মতো লাগাতার বেজে যাচ্ছে সেটা 
বাড়ির ভেতর । শিবু স্টিক হাতে ঠিক 
পেছনে, তৈরি । 

কিন্তু ভেতর থেকে কোনও সাড়া 
নেই । কেউ যে দরজা খুলবে সে লক্ষণও 
দেখা যাচ্ছে না। জয় বলল, “পেছন দিকে 


একটা দরজা আছে, আমি সেদিকে 
যাচ্ছি।” 

“চলো, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি, তোমার 
একা যাওয়া ঠিক হবে না।” 

জয় গলা শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখল 
ডাক্তার দাশগুপ্ত । এ পাড়ায় নতুন 
এসেছেন । বয়সে তরুণ। বছর 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স। পাজামা আর 
গেঞ্জি পরেই ছুটে বেরিয়ে এসেছেন । মুখে 
একটা হাসির ভাব ফুটিয়ে জয় বলল, 
“ডাক্তারবাবু আপনি ! চলুন তা হলে ।” 

দ্রুত পায়ে জয় বাড়ির পেছন দিকে 
চলল। দাশগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন, 
“ঘটনাটা কী ? তুমি তো পাশের বাড়িতেই 
থাকো ।” 

“বুঝতে পারছি না। একটা চিৎকার 
আর গুলির আওয়াজ শুনে ছুটে 
এসেছি ।” 

“আমিও |” 

“ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয় । 
নইলে সবাই এত চুপচাপ কেন !” 

“মিঃ ব্যানার্জির বাড়ি তো এটা? 
আমার সঙ্গে অবশ্য আলাপ হয়নি 
এখনও |” দাশগুপ্ত বললেন, “একা 
থাকেন নাকি বাড়িতে £” 

শস্ত্ী মারা যাওয়ার পর একরকম 
একাই । দুই. ছেলেই কলকাতার বাইরে । 
একজন নাসিকে না কোথায় । অন্যজন 
খড়াপুরে | একহপ্তা বাদে-বাদে আসেন । 
এক আটিস্ট ভাগনে অবশ্য সঙ্গেই 
থাকেন। রান্নার লোক, কাজের লোকও 


আছে। এ কী!” 

“ছি, এটাও তো ভেতর থেকেই বন্ধ 
দেখছি। আর কোনও রাস্তা নেই? 
জমাদারের জন্য খিড়কি দরজা ?” 
কিন্তু খিড়কিও বন্ধ । সামনে-পেছনে 
প্রধান দরজা দুটোতেই বিদেশি 
কোম্পানির গা-তালা বসানো । বাইরে 
থেকে টেনে দিলেও বন্ধ হয়ে যায় । তাই 
আক্রমণকারী কেউ যদি পালিয়ে যাওয়ার 
সময় দরজা টেনে দিয়ে গিয়ে থাকে, তা 
হলে তা বোঝার কোনও উপায় নেই। 
আর এটাই স্বাভাবিক, দুক্কর্ম করার পরে 
সেই শয়তান কখনও বোকার মতো 
ভেতরে বসে নেই, সে পালিয়েই গেছে। 
তবে তার ভেতরে থাকার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ 
উডিয়ে দেওয়াও যাচ্ছে না, কারণ যদি সে 
টাকাকড়ি গয়নাগাটি বা অন্য মূল্যবান 
কোনও কিছুর সন্ধানেই এসে থাকে তা 
হলে এত অল্প সময়ের মধ্যে সেসব 
খুজেপেতে হাতিয়ে নিতে পেরেছে এমন 
নাও হতে পারে । 

সেক্ষেত্রে. মানুষটি রীতিমত 


বিপজ্জনক | তার হাতে রিভলভার বা 
পিস্তল জাতীয় কোনও আগ্নেয়াস্ত্র আছে। 
আর তা থেকে এখনও পর্যন্ত মাত্র একটি 
গুলিই সে ছুঁড়েছে। 

বাড়ির সামনে একে-একে বেশ কিছু 
প্রতিবেশী জড়ো হয়ে গিয়েছিলেন 
ইতিমধ্যেই । প্রথমে দরজা ভেঙে ভেতরে 
ঢোকার প্রস্তাব দিয়েছিলেন কেউ-কেউ । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা দিক ভেবে স্থির হল 
কাজটা ঠিক হবে না। আগে পুলিশ 
আসুক । ইতিমধ্যেই ফোনে থানায় খবর 
পাঠানো হয়ে গেছে । যতক্ষণ থানা থেকে 
তারা এসে না পৌছচ্ছে, ততক্ষণ সবাই 
মিলে বাড়িটা ঘিরে রাখা যাক | লাঠিসৌটা 
ডাণ্ডা হকি স্টিক এবং গোটা দুই শটগান 
জোগাড় হয়ে গিয়েছিল । ছোটদের হাতে 
এয়ার রাইফেলও ছিল তিন-চারটে | মোট 
কথা এখন রীতিমত একটা সশস্ত্র বাহিনী ৷ 
আততায়ী যদি বেরিয়ে আসার চেষ্টা করে, 
খুব সহজে পার পাবে না নিশ্চয় | 
হঠাৎ চমকে উঠে শিবু বলল, “এই 
জয়, মাংসের কথা একদম ভুলেই 
গিয়েছিলাম রে। চল চল, দেখি ওদিকে 
আবার কী হল।” 

শুধু মাংস নয়, বাড়ির দরজা খুলে 
রেখেই চলে এসেছে, সে-কথাও মনে 


পড়ল সঙ্গে-সঙ্গে। 


একটু বাদেই সাইরেন বাজিয়ে 
পুলিশের গাড়ি এসে পড়ল । 
ব্যালকনি থেকে ঘুরে এসে জয় বলল, 
“যাক, পুলিশ খুব তাড়াতাড়ি এসে 
গেছে। আসল ব্যাপারটা এবার জানা 
যাবে । চল, যাবি নাকি ?” 

রান্নাঘর থেকে শিবু জবাব দিল, 
“দাঁড়া, এত তাড়া কিসের ! আর 
কিছুক্ষণ পরে গেলেই চলবে । আগে 
দরজা ভেঙে ভেতরে ঢুকুক । তা ছাড়া 
পুলিশ প্রথমে কাউকেই হয়তো ভেতরে 
যেতে দেবে না।” 

তা ঠিক।” জয় মাথা নেড়ে বলল, 
“পুলিশের কী সব তদস্ত-টদস্তর কাজ 
থাকে । খুন-টুন হলে অনেক কাজ। 
খুটিয়ে-খুটিয়ে সব দেখবে, ছাপছোপ 
নেবে, ফোটো তুলবে । তারপর 
জবানবন্দি ।” 

কিচেন থেকে বেরিয়ে এসে শিবু 
বলল, “তুই তা হলে ধরেই নিয়েছিস ও 
বাড়িতে খুন হয়েছে ?” 
“নিশ্চয়ই । আর্তনাদ, গুলির শব্দ, 
তারপর সব চুপচাপ । এর মানে তো 
একটাই, মাডরি |” 

শিবু হাসল । 

“হাসছিস যে !” 


“ভুলেই গিয়েছিলাম তুই ডিটেকটিভ 
বইয়ের পোকা । অনেক জ্ঞান ।” 

“জ্ঞান কিছু না” লঙ্জিত গলায় জয় 
বলল, “আসলে ছকটা জানা । বই পড়া 
বিদ্যে। সেকেণ হ্যান্ড নলেজ বলতে 
পারিস ।” 

“তাই বা ক'জনের থাকে ! থার্ড হ্যান্ড 
ফোর্থ হ্যান্ড নলেজও না। কিন্ত 
আযডভেঞ্চারের গন্ধ পেলে আমারও খুব 
উত্তেজনা হয়। এটা তো বলতে গেলে 
কুড়িয়ে পাওয়া আযডভেপ্চারই | 
লোমহর্ষক রহস্য । একেবারে গায়ের 
কাছে পাশের বাড়িতে ।” 

জয় নিজেও ভেতরে-ভেতরে 
উত্তেজিত হয়ে আছে। তার ছেলেবেলা 
থেকেই শখ, বড় হয়ে শখের গোয়েন্দা 
হবে । একটার পর একটা দুর্ভেদ্য রহস্যের 
সমাধান করবে । শার্লক হোমসের মতো, 
এরক্যুল পোয়ারোর মতো, কিরীটি রায় 
কিংবা ব্যোমকেশ বক্সি হতেই বা বাধা 
কোথায় । একদিন ছোড়দি ওর উৎসাহের 
মাথায় জল ঢেলে দেওয়ার চেষ্টা 
করছিল । বলেছিল, শখের গোয়েন্দা বলে 
আদতে কোনও বস্তু নেই। আমাদের 
দেশে শখের গোয়েন্দা বলে কোনও 
জিনিস নেই । ওসব গল্পের বইয়ের ধাপ্লা । 
তোদের মতো খোকা-ভোলানো রূপকথার 


অশ্বডিন্ব | 
মনে-মনে দমে গেলেও জয় বিশ্বাস 
করেনি । প্রাইভেট 'ডিটেকটিভ থাকতে 
বাধা কোথায় | ডাক্তার এপঞ্জিনিয়ার 
বিজ্ঞানী আইনভ্ঞ সবাই যদি প্রাইভেট 
প্র্যাকটিস করতে পারেন, গোয়েন্দা কেন 
পারবে নাঃ 

জয় বলল, “তোর ওদিকের কদ্দুর 
“সেরে ফেলেছি । আমি এখন রেডি । 
এবার গেলেই হয় ।” শিবু একটু থেমে 
বলে, “আচ্ছা তুই কাউকে আশঙ্কা 
করছিস ?” 

“মানে ৮ 

“যদি খুন হয়েই থাকেন তবে কে 
তিনি ?” 

একটু ভেবে জয় বলল, 
“ব্যানার্জিমশাই, কতাবাবু, হেড অব দ্য 
ফ্যামিলি অবশ্যই |” 

“কোনও শত্রু ছিল ভদ্রলোকের ?” 
হেসে ফেলে জয় বলল, “এরকমই 
জিজ্ঞেস করতে হয়, তাই না ? তবে এর 
উত্তর গড নোজ, আমার জানা নেই। 


খিড়কির দরজা ভেঙেই পুলিশ শেষ 
পর্যন্ত ভেতরে ঢুকল । ঢুকে থ। যেমন 
অনুমান করা গিয়েছিল তা নয়, গুলি 
ছুঁড়েছেন গৃহকর্তা স্বয়ং | ডাইনিং স্পেসের 
সামনে তিনি কাত হয়ে পড়ে আছেন, 
হাতের প্রায় শিথিল মুঠোয় রিভলভারটা 
তখনও ধরা । সাদা-কালো মেঝের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে গেছে থিকথিকে একটা 
রক্তের ধারা । না, সুইসাইড নয় | একটা 
হাতির দাঁতের বাঁটওয়ালা ছোরা আমূল 
ঢুকে আছে তীর বুকের বাঁ দিকে | বোঝাই 
যায় ইস্পাতের ফলাটা নির্ভুলভাবে 
হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করে গেছে। আর 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটেছে তাঁর | 

গুলিটা তা হলে তিনি কাকে 
করেছিলেন £ নিশ্চয়ই আততায়ীকে লক্ষা 
করেই । কিন্তু সারা বাড়ি তন্ন-তন্ন করে 
খুজেও আততায়ীর সন্ধান পাওয়া গেল 
না।সে যেন কপূরের মতো হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে। পেছনের দরজার কাছে 
কয়েক ফোঁটা রক্ত দেখে বোঝা গেল 
অক্ষত অবস্থায় সে পালাতে পারেনি । 
অল্প হোক বিস্তর হোক, জখম সে 
হয়েছেই। এবং ওই দরজা দিয়েই সে 
পালিয়ে গেছে। যাওয়ার সময় দরজার 
কপাট টেনে দিয়ে যেতে ভোলেনি। 
অনেকদূর পর্যস্ত তল্লাশ করেও কিন্তু 
আহত লোকটার রক্তের চিহ্ন খুজে পাওয়া 
গেল না। হয়তো বাইরে বহু লোকের 
আনাগোনায় সে চিহ্ন মুছে গিয়ে থাকবে । 
৩৫৬ 


ব্যাপারটা তা হলে এইরকম দাঁড়াচ্ছে 
যে, মিঃ ব্যানার্জির বুকে ছোরা বসিয়ে 
দিয়ে লোকটা পালিয়ে যাচ্ছিল | সে যখন 
পেছনের দরজার কাছ বরাবর গৌছেছিল 
তখন মিঃ ব্যানার্জি মাটিতে পড়ে 
যেতে-যেতেও কোনওরকমে গুলিটা 
ছোঁড়েন। মৃত্যুর আসন্ন মুহূর্তে হাতের 
নিশানা ঠিক ছিল না, তবু গুলিটা ফসকায় 
না, হত্যাকারীর গায়ে ধিধে যায়। 
যখন এই নাটকীয় ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে ঠিক 
তখনই সদর দরজায় এক ভদ্রলোক এসে 
হাজির । কিছু না জেনেই তিনি বেল 
টিপেছেন। ডোর-বেলের আওয়াজ শুনে 
মিঃ ব্যানার্জি হয়তো দরজা খোলার জন্য 
তখনই খুনি তাঁকে আক্রমণ করে । তিনি 
চিৎকার করে ওঠেন কিন্তু রেহাই পান 
না। নিমেষে ছোরাটা তাঁর বুকে ঢুকে যায় 
আর সেই মুহূর্তেই তিনিও গুলি ছোঁড়েন। 
একে জখম, তার ওপর বাইরে লোকজন 
এসে পড়েছে বুঝতে পেরে খুনি পালিয়ে 
যায়। হত্যা করা ছাড়াও অন্য কোনও 
উদ্দেশ্য নিয়ে সে যদি এসেও থাকে, সে 
কাজ হাসিল করা বোধ হয় সম্ভব হয়নি । 
এ বাড়ি থেকে সে কিছু হাতিয়ে নিয়ে 
যেতে পেরেছে কি না সেটা অবশ্য এখনই 
বলতে পারা যাচ্ছে না । তার জন্য বাড়ির 
লোকের কাছ থেকে খবরাখবর সংগ্রহ 
করতে হবে । 

লালবা্জারে খবর চলে গিয়েছিল 
সঙ্গে-সঙ্গে। গোয়েন্দা অফিসার এসে 
গেছেন এরই মধ্যে | সেইসঙ্গে ফরেনসিক 
বিভাগের 


বুলেট এখনও মজুত | ডাক্তার মৃতদেহ 
পরীক্ষা করে জানালেন, মৃত্যুর সময় 
আনুমানিক সন্ধে সাড়ে সাতটা থেকে 
সাড়ে আটটার মধ্যে । আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হয় হৎপিণ্ডে ছুরিকাঘাতেই মৃত্যুর, 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুর কারণ । 

মিঃ ব্যানার্জির পরনে আলিগড়ি 


পাজামা আর সিক্ষের পাঞ্জাবি, হাতে 
ঘড়ি । ভদ্রলোক কি কোথাও বেরোতে 
যাচ্ছিলেন £ গ্যারাজে &র আযান্বাসাডার | 
গাড়ি নিয়ে হয়তো কাছে কোথাও 
বেরোতে যাচ্ছিলেন। কিছুই অবশ্য 
নিশ্চিত করে বলা যাচ্ছে না। কারণ 
বাড়িতে এই মুহূর্তে কেউ নেই। 
সর্বক্ষণের তদারকি আর ফাইফরমাশ খাটে 
যে-লোকটা, সেই জলধর কোথাও 
বেরিয়েছে। রান্নার ঠাকুর খাবার-দাবার 
গুছিয়ে রেখে বুঝি আগেই চলে গেছে। 
ঘর পরিষ্কার করার ঠিকে লোক কাছেই 
বস্তিতে থাকে । তার পান্তা করা গিয়েছে। 
সে অবশ্য কিছুই জানে না। 
ব্যানার্জিমশাইয়ের ছেলে দুটো কাছে 
নেই। ভাগনের বাড়ি ফেরার সময় 
হয়নি । সে টিভিতে নাটক করে, রাতদিন 
ওই নিয়ে মেতে আছে। কে একজন 
বললেন, সে না কি হালে একটা কোম্পানি 
খুলেছে বন্ধুবান্ধব মিলে । একটা নতুন 
টির নিসিরই রিলিজ করবে। 


অনেকক্ষণ পরে পুলিশের কাছ থেকে 
তলব পেয়ে জয় আর শিবু যখন ব্যানার্জি 
ভিলার ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকল গোটা 
বাড়ির দৃশ্যপট ততক্ষণে ভোজবাজির 
মতো বদলে গেছে। কম্পাউন্ড আলোয় 
আলোয় দিন বরাবর । ছাদের চার কোনা 
থেকে চারটে ফ্লাড লাইটের মতো 
জোরালো আলো হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
বোগেনভেলিয়ার ঝুপসি ছায়ার তলায় যে 
গ্যারাজ ঘরটা তখন প্রায় চোখে পড়েনি, 
এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। টানা 
কোলাপসিবল গেটের ফাঁক দিয়ে একটা 
সাদা আত্বাসাডারের ঘুমন্ত চেহারা নজর 
এড়ায় না। আলোছায়ায় ঝাপসা 
গাড়িবারান্দা এখন ঝলমলে । সিলিং 
থেকে একটা সুদৃশ্য উজ্জ্বল কাচের গ্লোব 
ঝুলছে। বাড়িটার সব দরজা-জানলাই 
খোলা, ভেতরে টিউবলাইটের রুপোলি 
জ্যোৎন্না । যেন আলাদা একটা আলোর 
মাত্রা। 

প্রতিবেশীরা সকলেই পুলিশের খাতায় 
নিজের-নিজের নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছেন। পরে দরকার হলে 
তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করা হবে । এখন 
চাই এই অকুস্থলের প্রথম সাক্ষীদের 
জবানবন্দি । যারা চিৎকার আর গুলির 
শব্দ শুনে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে গিয়েছিল 
বাড়ির সদরে । বন্ধ দরজার ওপিঠে কী 
ঘটেছিল না জানলেও ভেতরে ঢোকার 
ব্যর্থ চেষ্টা তারা করেছে। তা ছাড়া আরও 
একটি মানুষ যিনি বাড়ির সদরে প্রথম 


আগন্তুক, ফাস্ট ভিজিটার, ডোর-বেল 
বাজিয়ে অপেক্ষা করছিলেন দরজা 
খোলার, তাঁকে শনাক্তকরণ করার জন্যও 
বটে। নিরীহ জিজ্ঞাসাবাদের ভেতর 
থেকেও অভাবিত সূত্র-প্রমাণ বেরিয়ে 
আসে অনেক সময় | ডিটেকটিভ বইয়ের 
পোকা জয় তো জানেই, শিবুও না জানে 
তা নয়। তাই তাদের সঙ্গে কথা বলতে 


দিয়ে এক বিহারি কনস্টেবল তরিবত করে 
খৈনি ডলছিল। আঙুলের ইশারায় সদর 
দেখিয়ে বলল, “সিধা ভিতরে, সাব্লোক 
বসিয়ে আসেন ।” 

দু'ধাপ সিড়ি ভেঙে উঠেই চতুফোণ 
চত্বরটা যেন সদর আগলাচ্ছে। দুটো বড় 
পেতলের টবে রবার গাছের বাহারি মূর্তি । 
তার পাশেই জয়ের এই প্রথম চোখে 
পড়ল, একটা গোল্লামতন কী পড়ে 
আছে। এরকম ছিমছাম জায়গায় 
বেমানান । নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিল টক 
করে। কাগজ, হালকা বাদামি রঙের 
কাগজের ড্যালা । কেউ অবহেলায় ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিল নিশ্চয়ই । শিবু চাপা 
গলায় হাসল, “না বলিয়া পরের দ্রব্য.” 

“দ্রব্য না, কাগজ ! ছোটবেলায় 
কাগজের বল খেলিসনি ?" কাগজের 
দলাটা পকেটে চালান করে দিতে-দিতে 
বলল, “কতকাল পরে দেখেই হাত 
সুড়সুড় করে উঠল ।” 

“তোর খুব হাতটান হয়েছে রে !” 

“তা না, আসলে ফেলা জিনিস মানেই 
ফেলনা নয় ।” 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি। 
যেখানে দেখিবে ছাই--” শিবু আচমকা 
থেমে গেল । প্যাসেজে ঢুকতেই বা-হাতি 
ঘরখানার দরজা হাট করে খোলা, পরদা 
সরানো । সেখানে নিঃশব্দে বসে আছে 
জনাকয়েক লোক । দরজার দিকে মুখ 
করে যিনি টেবিলে মধ্যমণির মতো বসে, 
তাঁর সঙ্গে প্রথম চোখাচোখি হল ওদের । 
তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত একজোড়া চোখ, খাড়া 
নাক, চওড়া চিবুক। যেন ওদের 
অপেক্ষায়ই বসে ছিলেন । মনে হল শেষ 
কথাটা ঠিকই শুনেছেন কিন্তু মুখে 
ভাবাস্তর নেই। সাদা ট্রাউজার্সের ওপর 
গোল গলার আকাশি-নীল গেঞ্জি । 
বললেন, “এসো ।” 

গলার স্বর গভীর, গমগমে | পেটাই 
শরীর আর চুলের ছাঁট দেখে বোঝা যায়, 
প্লেন ড্রেসের পুলিশ । বোধ হয় সেই 
গোয়েন্দা অফিসারই হবেন । 

ঘরের ভেতরে ঢুকে, নমস্কার করে 


দাঁড়াতেই বললেন, “বোসো । পাশের 
খালি দোতলায় শুধু তোমরা দু'জনেই 
আছ ? তোমাদের তো দু' ভাই মনে হয় 
না।বন্ধুগা 

শিবু মাথা চুলকে বলল, “আজ্তে হ্যা । 
জয় মানে জয়ন্তর বাড়ির সবাই দেশের 
বাড়িতে গেছেন । আমরা দু'জনে পাহারায় 
আছি।” 

"বেশ ।” একনজরেই দু'জনের মুখ 
দেখে নিলেন পলকখানেকের জন্য । 
শেষে বললেন, “আমার নাম অশনিরঞুন 
গুপ্ত, আমি এই দুর্ঘটনার ইনভেস্টিগেশনে 
এসেছি । মানে...” 

“জানি |" জয় আগ বাড়িয়ে বলল, 
“তদন্ত করতে ।” 

“ভেরি গুড । গল্পের বইটই খুব পড়ো 
বোধ হয় ।” সামনের দুটো খালি চেয়ার 
দেখিয়ে বললেন, "দাঁড়িয়ে কেন, বসে 
পড়ো ।” 

ওরা বসতেই অশনি গুপ্ত বললেন, 
“যতদূর জানি, তোমরাই বোধ হয় প্রথম 
চিৎকার আর গুলির শব্দ শুনে এখানে 
ছুটে এসেছিলে £” 

“তা কেন?" জয় বলল, “আমরা 
প্রথম না, আমাদেরও আগে থেকেই, 
একজন লোক এখানে ছিলেন ।” 

-কে তিনি £ এখানে কী করছিলেন £" 

জয় বলল, “জানি না । আগে কখনও 


করতে চাইছিলেন ।” 

“কার সঙ্গে £ 

“জানি না। মানে জিজ্ঞেস করা 
হয়নি ।” শিবু বলল । 

এতোমরা . নিশ্চয়ই মনোরঞ্রন 
ভৌমিকের কথা বলছ £” 

মনোরঞ্জন ভৌমিক! সে কে? 


দু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । 
অশনি গুপ্ত ডাকলেন, “ ভৌমিকবাবু, 
চিনতে পারছেন ? এরাই তো ?” 
“আজে হাঁ । এরাই । লম্বা ছেলেটাই 
প্রথম হকি স্টিক নিয়ে ছুটে এসেছিল ।” 
দু' বন্ধুই চমকে তাকাল । আরে সেই 
লোকটা তো এখনও যাননি ৷ একেবারে 
শিবুর পাশের চেয়ারেই বসে আছেন । 
ভিড়ের মধ্যে খেয়াল করেনি দু'জনের 
কেউই । একদম পাশে বলেই মুখ ঘুরিয়ে 
তাকানো হয়নি । আসলে অশনিবাবুর 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ার পর থেকে 
ওদের মনোযোগের বারো আনাই কেড়ে 
নিয়েছিলেন তিনি। বাকি চার আনা, 
টেবিলের ওপর বসিয়ে রাখা একটি যন্ত্র 


দু'জনেই চিনতে পেরেছিল ওটা টেশ 
রেকডার | তবে চালু করা আছে কি না 
বুঝতে পারেনি । 

অশনি গুপ্ত এবার অন্য গলায় কথা 
বললেন, “নাও বয়েজ, তোমাদের মুখ 
থেকে সব ঘটনা আমি শুনতে চাই। 
একেবারে গোড়া থেকে। যে-কোনও 
একজন বলো, অন্যজন কিছু বাদ পড়লে 
বা ভুল হলে কিংবা নতুন কিছু মনে 
পড়লে সেটা ধরিয়ে দেবে । খুটিনাটি 
কিচ্ছু বাদ দেবে না, ভেবেচিন্তে সব 
বলবে । আচ্ছা তুমিই শুরু করো ।” বলেই 
খচ করে রেকডারের বোতাম টিপলেন, 
“কী নাম যেন তোমার ?” 

“জয়, জয়ন্ত দত্ত । আর ওর নাম 
শিবনাথ হালদার । শিবু বলে ডাকি ।” 
একটু থমকে গিয়ে জয় বলল, “কিন্তু কী 
বলব বুঝতে পারছি না । কোথেকে কেমন 


এক মনে পড়ে যাচ্ছিল জয়ন্তর | প্রথমটা 
একটু বাধো-বাধো ঠেকলেও পরে 
একটানা ঝোঁকের মাথায় বলে চলেছিল 
সে। শিবু এক-আধটা কথার খেই ধরিয়ে 
দিচ্ছিল থেকে-থেকে । আর অশনি গুপ্ত 
হঠাৎহঠাৎ এক-আধটা প্রশ্ন করছিলেন 
ওকে থামিয়ে | যেমন, ডোর-বেল শুনেই 
বুঝতে পারল কী করে যে বেলটা ব্যানার্জি 
ভিলায় বাজছে ? চিৎকারটা তো বেশ 
স্পষ্টই শোনা গিয়েছিল কিন্তু কার গলা 
সেটা চিনতে পেরেছিল কি ? না, চিনতে 
পারেনি । অস্বাভাবিক জড়ানো গলার 
আর্তনাদ । কোনও কথা না, শুধুই 
ভয়-পাওয়া গলায় একটা চিৎকার । 
তার বলা শেষ করে জয়ন্ত থামতেই 
অশনি গুপ্ত প্রশ্ন করলেন, “ব্যানার্জি 
ভিলায় গিয়ে এমন কিছু চোখে পড়েনি যা 
তোমার কাছে অস্বাভাবিক মনে 
হয়েছিল £” 


৩৫৭ 


হয় কেউ নেই। কেন বলো তো ?” 

জয় সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিল না,.কিছু 
যেন মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এক সময় হঠাৎ উত্তেজিত গলায় সে বলে 
উঠল, “ইস, এই অস্বাভাবিক ব্যাপারটাই 
আমি খেয়াল করিনি, আমি কী বোকা ! 
আমার মাথায়ই আসেনি ।” 

অশনি গুপ্ত উৎসাহ দিলেন, “বলো, 
বলে ফেলো ।” তাঁর ঠোঁটে যেন প্রশ্রয়ের 


পড়ছিল, কিন্তু কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 
অথচ এমন কেন হবে? এই এপ্রিল 
মাসের গরমে কেউ সব বন্ধ-ছন্দ করে 
এয়ার টাইট হয়ে বাস করে না। বিশেষ 
করে সন্ধে-রান্তিরে ! অন্যান্য দিন তো 


ওপর জবুথবু বসে 
আছেন। ধুতির খুট দিয়ে চোখ 
মুছতে-মুছতে তাকালেন । চোখ লাল 


যাওয়ার পর সওয়া সাতটা নাগাদ 
৩৫৮ 


মহাভারত শুনতে চলে গিয়েছিলে 
বলেছ । তা যাওয়ার আগে তুমি কি ঘরের 
জানলাগুলো নিজে হাতে বন্ধ করে দিয়ে 


গেল, তোমার কতার্বাবুর ভাগনে, কী যেন 
নাম, ও, তুহিন চৌধুরী, কই তিনি তো 
এখনও ফিরলেন না !” 

জলধর উঠে দাঁড়িয়েছিল । বলল, 
“আজ্রে, গর ফেরাফিরির ঠিক নেই। 
আটটাও হতি_ পারে আবার 
বারোটা-একটাও হতি পারে । আটিস 
মানুষ তো, কেলাবে গেলে আর ইশ থাকে 
না । এই তো পরশু দিন, কত্তাবাবুর সঙ্গে 
খুব একচোট ফাটাফাটি হল ।” 

গুপ্ত চেয়ারে নড়েচড়ে বসলেন, 
“ঝগড়া হয়েছিল, বলছ ? কেন? কী 
নিয়ে?” 

“আজ্ঞে, তা তো ঠিক জানিনে বাবু । 
কত্তাবাবুর চিৎকার শুনে ছুটে আসছিলাম, 
দেখলাম তুহিন দাদাবাবু মাথা হেট করে 
বেরিয়ে যাচ্ছেন ঘর থেকে । মুখ-চোখের 
অবস্থা ভাল না। কন্তাবাবু তখন ঘরের 
ভেতর থেকে ঠেচাচ্ছেন। বলছেন, 
এ-বাড়িতে থেকে এসব চলবে না । আমি 
পষ্ট বলে দিচ্ছি, নিজের রাস্তা এবার নিজে 
দেখে নাও !” 

“ব্যস, এইটুকুই শুধু তুমি শুনেছ ? 
আর কিছু £” 

“না বাবু। তবে এত রেগে যেতে 
কত্তাবাবুকে কখনও দেখিনি |” 

“ছি ।” অশনি বললেন, “কিন্তু কী নিয়ে 
এই ঝগড়া বেধেছিল কিছু আন্দাজ করতে 
পারো ?” 

“আজ্ঞে না বাবু। এমনিতে তো 
দাদাবাবুকে উনি ভালই বাসতেন | তবে 
এই রাত করে ফেরা উনি তেমন পছন্দ 
করতেন না। একদিন...” 

কথা শেষ হল না জলধরের | বাইরে 
কার জুতোর শব্দ শোনা গেল, কেউ যেন 
ছুটতে-ছুটতে প্যাসেজের দিকেই আসছে । 
একটা অচেনা উদজ্রান্ত গলাও শোনা গেল 
সেইসঙ্গে, “বাড়িতে, পুলিশ কেন? কী 
হয়েছে এ-বাড়িতে, যা ! কাউকে দেখছি 
না. কেন? জলধর-- -ও. জলধর, 
বলতে-বলতে এক সুদর্শন যুবক ঝড়ের 
মতো ঘরের সামনে এসে একদম থমকে 
যেন বোবা হয়ে গেল। 

“তুহিন দাদাবাবু |” জলধর অশনির 


দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল। 


কোনওরকমে খাওয়াটা সেরে নিয়ে 
ওরা যখন দোতলার বসার ঘরে এসে 
বসল তখন বেশ রাত হয়েছে। শিবনাথ 
উত্তেজনায় টগবগ করছিল | এমনিতে সে 
কম কথা বলে, কিন্তু আজ তার মুখে যেন 
খই ফুটতে চাইছিল । বাড়ি ফিরেই সে 
বারকয়েক উচ্ছাসের সঙ্গে কী সব বলতে 
গিয়েছিল, কিন্তু জয়ের গুম মেরে যাওয়া 
ঠাণ্ডা ভাব দেখে আর ওপ্পরসঙ্গ 
তোলেনি। জয়ের ভেতরেও একটা 
তোলপাড় হচ্ছিল নিশ্চয়ই কিন্তু মুখে তার 
প্রকাশ ছিল না। অন্য সময় যার মুখের 
কামাই থাকে না, সে একদম সাইলেন্ট 
হয়ে গেলে, মুখে কুলুপ এটে বসলে ভারী 
আশ্চর্য লাগে । শিবুর উৎসাহের মাথায় 
জল ঢেলে দিয়ে একবার শুধু বলেছিল, 
“পরে হবে | এখন খুব খিদে পেয়েছে ।” 

এবারেও শিবুই প্রথম কথা বলল, 
“জানিস জয়, আমি জীবনে কখনও 
গোয়েন্দা দেখিনি । এই প্রথম একজন 
সত্যিকারের গোয়েন্দার সঙ্গে.” 

“হ্যা।” জয় বলল, “তবে সরকারি 
গোয়েন্দা, পুলিশের কর্মচারী |” 

“তা হলেও, সত্যিকারের কাজের 
লোক, খুব ইন্টেলিজেন্ট আর অমায়িক। 
তোকে ওর খুব পছন্দ হয়েছে মনে হল, 
নইলে ওর বাড়ির ফোন নম্বর তোকে 
দিতেন না । তোর মহিন-জেঠুর ডেডবডি 
আমাদের দেখতে দেবেন, আমি ভাবতেও 

/ 

“আমিও ।” বলেই জয় বোধ হয় সেই 
দৃশ্ই আবার চোখের সামনে দেখতে 
পেয়ে কেমন শিউরে উঠল, “উঃ, কী 
সাঙ্ঘাতিক !” রক্ত দেখে আমার গানটা 
কেমন ঘুলিয়ে উঠেছিল । আমি কখনও 
মড়া দেখিনি, শ্মশানে যাইনি, এমনকী 
রাস্তার আযকসিডেন্টও না। সহ্য করতে 
পারব না ভেবে রাস্তার ভিড়ে উকি মারতে 
যাইনি পর্যন্ত ! সেই আমি, তুই ভাব, 
একটা চেনা মানুষকে প্রায় চোখের সামনে 
খুন হয়ে যেতে দেখলাম !” 

“কয়েক মিনিট আগেও লোকটা বেচে 
ছিলেন রে ! সত্যি, কোথা দিয়ে কী যে 
ঘটে গেল ! সো স্যাড। মরবার পর 
মানুষের চেহারা কেমন অন্যরকম হয়ে 
যায়, তাই না জয়? আমিও তো 
ভদ্রলোককে কয়েকবার দেখেছি, চিনতে 
পারছিলাম না যেন। কী বীভৎসভাবে 
পড়ে ছিলেন মেঝের ওপর, পাঞ্জাবির বুক 
পকেটের কাছটা রক্তের চাকা, ছুরির বাঁট, 
হাতের মুঠোয় রিভলভার, ওঃ !” 


“আর বলিস না।” জয় বলল, 
“আমার তখনই বমি উঠে আসছিল, 
কোনওরকমে সামলেছি।” 

“আমি তো ওর চোখের দিকে 
তাকাতে পারছিলাম না। অত বড়-বড় 
ছিলেন । মনে হচ্ছিল, কী জানি আমাকেই 
মাথার ভেতরে কেমন গণুগোল হয়ে 
গেল । মনে হল সব ভুল দেখছি। মরা 
স্ট্যান্ড করা যায় না। ধোঁকা লাগে, 
দেখলাম ঘড়িতে চারটে বাজে, অথচ 
আমার হাতঘড়িতে তখন সাড়ে দশটা--.” 

“আরে, আমিও তাই--” বলেই জয় 
শিবুর হাতঘড়ির দিকে কী খেয়ালে 
তাকাল, দেখল সাড়ে এগারোটা, তার 
মানে ঠিক এক ঘণ্টা আগে” কিন্তু-- জয় 
এবার ভুল দেখার কারণটা যেন. ধরতে 
পারল। বলল, “আসলে কী জানিস, 
আজকাল আধুনিক স্টাইলের ঘড়ির 
ডায়াল খুব সাদামাটা, সেখানে সংখ্যার 
বদলে একই ধরনের একটা করে মোটা 
দাগ দেওয়া থাকে, ছয় আর বারোর ঘরে 
ডবল দাঁড়ি, সবটাই বুঝে নিতে হয়। 


তোর মতো ওয়ান টু খ্রি ফোর লেখা 
ডায়াল হলে বোধ হয় এই ভুলটা...” জয় 
হঠাৎই থেমে গেল। 

“ঠিক বলেছিস।” শিবু সজোরে 
সমর্থন জানাল, আমরা দু'জনেই তা হলে 
একসঙ্গে একই ভুল করতাম না !” 

হঠাৎ যেন একটা বিদ্যুৎচমক খেলে 
গেল জয়ের চোখের সামনে । সে তখনও 
একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল শিবুর কবজির 
ঘড়িটার দিকে । উত্তেজনায় উঠে 
দাঁড়া__ আমরা দু'জনেই কখনও একসঙ্গে 
ভুল দেখতে পারি না, একটা ছোট্ট 
গোলমাল আছে এর মধ্যে !” 

অবাক শিবু হাঁ করে তাকিয়ে থাকল 
জয়ের দিকে । জয় এগিয়ে এসে ওর 
সামনে দীড়াল, “ঘড়িটা খোল তো, 
শিবু ।” 

শিবুর হাত থেকে ঘড়িটা নিয়ে আবার 
ওর হাতে পরিয়ে দিচ্ছিল জয় | শিবু বাধা 
দিয়ে বলল, “উহু উহ, উলটো হচ্ছে, দে, 
আমার হাতে দে।” 

জয় মুখে একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে 
বলল, “এই তো! বুঝতে পারলি না, 
গোলমালটা এইখানেই ছিল। ঘড়ির 
চাবিটা আঙুলের দিকে থাকবার কথা, 
কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখ, মহিন-জেঠুর 


হাতে ঘড়িটা উলটো করে পরানো 
হয়েছিল” 

“পরানো হয়েছিল !” শিবুর ভুরুজোড়া 
কপালের ওপরে উঠে গেল। 

“হ্যা, ঘড়িটা কেউ পরিয়ে দিয়েছিল । 
তাড়াহুড়োয় খেয়াল করেনি |” 

“কিন্তু কেন ? ঘড়ি অন্য কেউ পরাতে 
গেল কেন ?” 

“সেইটাই তো ভাববার কথা !” জয় 
বলল, “চল, তার আগে অশনি গুণ্তকে 
একটা টেলিফোন করে আসি । ভদ্রলোক 
বলেছিলেন, কিছু হঠাৎ মনে পড়লে 
আমাকে জানিয়ো | উনি নিশ্চয়ই এখনও 
শুয়ে পড়েননি ।” 

“কিন্তু বডি তো মর্গে চলে গ্েছে।” 
শিবু মাথা নেড়ে বলল, “ঘড়িটড়ি তো 
খুলে নেওয়া হয়ে গেছে কখন | আমাদের 
কথা তো প্রমাণ করা যাবে না।” 

“তা হোক | আমি শুধু ভাবছি অমন 
একজন ঝানু গোয়েন্দার আর থানার ও 
সি-র চোখ এড়িয়ে গেল কী করে! 
আসলে শিবু, ভুল করাই র স্বভাব । 
অনেক সাবধানী অপরাধীও _ যেমন 
একটা-না-একটা ক্লু ফেলে যায়, তীক্ষুবুদ্ধি 
গোয়েন্দাও তেমনই চোখের সামনের 
সহজ সূত্রটি দেখতে পান না 
কখনও-কখনও |” 


৩৫৯ 


একজন শখের গোয়েন্দার থেকে 
পুলিশের ক্ষমতা অনেক বেশি । যেমন 
বিশাল তাদের নেট ওয়ার্ক, তেমনই 
তাদের সুযোগ-সুবিধা সাধারণ মানুষের 
ধারণার বাইরে । যে-কোনও খবর 
খুজেপেতে বের করে আনতে সামান্য 
সময়ের মামলা । টেলিফোন টেলেক্স আর 
অয়্যারলেসের মাধ্যমে টেবিলে বসেই 
যে-কোনও দিকে লম্বা হাত বাড়ানো 
যায়। 

অশনি গুপ্তর সৌজন্য অনেক কিছুই 
এখন ওদের জানা হয়ে গেছে। কাল 
গোটা রান্তিরটাই ওদের নির্ঘুম কেটেছে । 
আলো নিভিয়ে বিছানায় শুয়ে দু'জনে 
নানা জল্পনা করেছে। গোয়েন্দাগিরির 
শখের দায়িত্ব যেন ওদের ওপরেও 
বর্তেছে । একটা গোলমেলে অঙ্ক কিছুতেই 
মেলাতে পারছে না লাগাতার মাথা 
ঘামিয়েও। সব যুক্তি সমাধানের 
কাছাকাছি এসেও আবার তর্কে ফেঁসে 
যাচ্ছে, ধোপে টিকছে না। 
মহীন্দরনারায়ণ ব্যানাজি ছিলেন ঘুণ 
ব্যবসায়ী । এক্সপোর্ট ইমপোর্টের ব্যবসায় 
হালে বিস্তর পয়সা করেছিলেন । কিন্ত 
মানুষটার আচার-আচরণ কেমন যেন 
অসামাজিক গোছের ছিল। ভীষণ 
একগুয়ে আর বদমেজাজি বলতে যা 
বোঝায়, তাই। স্ত্রীর মনে এই কারণেই খুব 
সুখ ছিল না। স্বামীর অনেক ব্যাপারই 
তিনি মন থেকে মেনে নিতে পারেননি | 
ছেলেরাও মায়ের ধারা পেয়েছিল । তারা 
বাবার ব্যবসার মধ্যে মাথা গলায়নি । 
পৈতৃক সম্পত্তির মুখাপেক্ষী না হয়ে 
নিজের-নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে ৷ একজন 
এপ্জিনিয়ার, অন্যজন ডাক্তার, দু'জনেরই 
পসার-পয়সা যথেষ্ট | বড় ছেলের সঙ্গে 
যোগাযোগ প্রায় ক্ষীণ হয়ে এসেছে, বছরে 
এক-দু'বার কোনও উপলক্ষে সপরিবারে 
বেড়াতে আসে । ছোটজন_ ডাক্তার, 
কাছেই আছে, খঙ্গাপুরে । প্রতি সপ্তাহে 
হয় না, এক সপ্তাহ অন্তর বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে ঠিক চলে আসে । মহিনবাবু 
অবশ্য এতে মচকাননি | মা-বাপ মরা 
একমাত্র ভাগনে তুহিনকে তিনি নিজের 
কাছে এনে রেখেছিলেন । : তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়েছেন, প্রায় ছেলের মতো 
মানুষ করেছেন । নিঃসঙ্গতার 
অনেকখানিই ভরিয়ে রেখেছিল তুহিন । 
কিন্তু শেষপর্যন্ত তাঁর আশা পুরণ করেনি । 
তার মনও ব্যবসার দিকে ঝোঁকেনি। 
মহিনবাবুর অবর্তমানে বিজনেস লাটে 
উঠবে। 

এবার আসে উইলের প্রসঙ্গ । সমস্ত 
৩৬০ 


সম্পত্তি এই তিনজনের মধ্যে সমান ভাগে 
ভাগ করে দেওয়ার বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিলেন মহিনবাবু । এটা প্রায় 
কারওই অজানা ছিল না। কিন্তু দিন 
তিনেক আগে সে উইল বাতিল করে 
আর-একটা নতুন উইল তৈরি হয়েছে। 
সে-খবর ছেলেরা কেউ জানে না। 
একমাত্র তুহিন বোধ হয় আভাসে 
জেনেছে । এবারে সমস্ত সম্পন্তি ছোট 
ছেলের ওপর বর্তেছে। বড় ছেলে আর 
তুহিন বাদ। জলধর পাবে এককালীন 
পচিশ হাজার টাকা । 

খুনের মোটিভ হিসাবে উইলের একটা 
ভূমিকা থাকে প্রত্যক্ষে হোক, পরোক্ষে 
হোক । সেদিক থেকে তুহিন সন্দেহজনক 
নেই। মনোরঞ্জন ভৌমিককে অবশ্য 
এ-বাড়ির কেউই কখনও দেখেনি । 
তুহিনও না। ভদ্রলোক আর্ট ডিলার । 
বিশেষ করে কিউরিও সামগ্রী কেনাবেচা 
করেন । মাত্রই কয়েক সপ্তাহ আগে 
মহিনবাবুর সঙ্গে তাঁর পরিচয়, আজ রাত 
আযপয়েন্টমেন্ট ছিল । 

অজানা অচেনা আগন্তক হিসাবে 
মনোরঞ্তনবাবু সম্ভবত পুলিশের নজর 
এড়িয়ে যেতে পারেন না। সন্দেহজনক 
চরিত্র হিসাবে তিনি দু' নম্বর ব্যক্তি । কিন্তু 
দু' নম্বরি নন, জেনুইন | তাঁর সম্পর্কে 
খোঁজ-খবর নেওয়া হয়েছে । কোথাও 
বিন্দুমাত্র ধোঁয়া নেই। সল্ট লেকে বাড়ি 
করেছেন বছর চারেক । অনেক শিল্পী এবং 
বিখ্যাত পরিবারই তাঁকে চাক্ষুষ চেনে । 
বছর দশেক এই লাইনে আছেন । সাদা 
ংলায় সংস্কৃতিজগতের দালাল । 
মহিনবাবুর মৃত্যুর সময়ে তিনি এখানে 
উপস্থিত ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর 
আযালিবাই খুব মজবুত । ভাগ্যিস জয় আর 
শিবু সে-সময় বাড়িতে ছিল এবং 
ফেঁসে যেতে পারতেন। এই অবস্থায় 
সবচেয়ে মুশকিলে পড়েছে তুহিন । কারণ, 
আযালিবাই দাঁড়াচ্ছে না । সে জবানবন্দিতে 
বলেছিল নাটকের মহলায় ব্যস্ত ছিল । 
চৌরঙ্গি অঞ্চলের এক বাড়িতে তাদের 
ক্লাব । তাদের বিজ্ঞাপন কোম্পানির 
অফিসও বটে । দুপুর থেকে সাতটা পর্যন্ত 
সেখানে রিহাসলি হয়েছিল সেদিন । 
তারপর সবাই চলে যাওয়ার পর সে নাকি 
অফিসেই ছিল সাড়ে আটটা পর্যন্ত । 
নাটকের স্কিপ্ট নিয়ে বসে ছিল । বাড়ির 
দরোয়ানের কাছে সে চাবি জমা দিয়ে 
এসেছিল বটে, কিন্তু লোকটা সময় সম্বন্ধে 


নিশ্চিত করে কিছুই বলতে পারেনি । 
দেশোয়ালিরা মিলে তখন আড্ডার আসর 
জমিয়ে বসেছিল । সুতরাং উইল বদল 
হয়ে যাচ্ছে এই আশঙ্কায় কিংবা বদলানো 
হয়ে গ্রেছে জানার পর আক্রোশে তার 
পক্ষে কিছু একটা করে বসা হয়তো 
অসম্ভব ছিল না। 

শিবু বলল, “তোর কী মনে হয় তুহিন 
চৌধুরীর পক্ষে তার মামাকে খুন করা 
সম্ভব £" 

জয় এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, 
“আমার বিশ্বাস হয় না। তুহিনদাকে তো 
বেশ কিছুকাল ধরেই দেখছি । খুবই ভদ্র, 
নরম মনের মানুষ | নাটক নিয়েই মেতে 
আছেন দিনরাত । অর্থের লালসা থাকলে, 
মামার বিজনেসে অনায়াসে ঢুকে যেতে 
পারতেন । তবে মুশকিল হচ্ছে কী 
জানিস, রাত সাড়ে আটটা অবধি উনি যে 
চোরঙ্গির ওই বাড়িতে ছিলেন তার কোনও 
প্রমাণ নেই । গুর পক্ষে কোনও আযালিবাই 
নেই।” 

“কেন নেই !” শিবু বলল, রা 
খুনি গুলিতে জখম হয়েছিল । কিন্ত 
তুহিনবাবু যখন ঘরে ঢুকলেন, তাঁর শরীরে 
কোথাও ইনজুরির চিহ্ু দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না।” 

এই পয়েন্টটা জয়ের খেয়ালই হয়নি ৷ 
বলল, “রাইট ! এইটেই তো সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ | এই, একদম মাথায় আসেনি ।” 

“কিন্তু একটা প্রশ্ন তা হলে স্বভাবতই 
উঠবে | মহিনবাবুর কি তেমন কোনও 
শত্রু ছিল £ যদি থেকে থাকে তো তার 
মোটিভ কী £” * 

“থাকা তো বিচিত্র নয়, হঠাৎ 
ফুলে-ফেপে-ওঠা ব্যবসায়ীর শত্রু 
ব্যবসায়ীরাই হয়। হয়তো কতজনের 
পাকা ধানে তিনি মই দিয়েছেন । আর 
যেরকম একরোখা আর বদমেজাজি 
বিপজ্জনক লোকের লেজ মাড়িয়ে দেওয়া 
অসম্ভব নয় 1” 

“আর সেরকম লোকের পক্ষে ভাড়াটে 
খুনি লাগিয়ে দেওয়া আশ্চর্যের কিছু 
নয়।” শিবু কথাটা বলে একটু মাথা 
চুলকোল, “কিন্তু সমস্ত জানলা-দরজা বন্ধ 
করার কারণটা সেক্ষেত্রে ঠিক ধরা যাচ্ছে 
না। অকারণ মনে হচ্ছে ।” 

“আর হাতঘড়ির ব্যাপারটাও, ভেবে 
দ্যাখ ।” 

“তবে ক্রিমিনাল অথবা ক্রিমিনালর' 
তখন কেউ থাকবে না। হয়তো 
মনোরঞ্জন ভৌমিকের আযাপয়েন্টমেন্টের 


কথাও জানত। তারা কি কাউকে | যেভাবে এফৌড-ওফোঁড় হয়ে গিয়েছিল 


ফাঁসাতেও চাইছিল, ভৌমিক অথবা 
চৌধুরীকে । এক টিলে দুই পাখি মারার 
জন্য £ 

“এনি হাউ, আমাদের এই আবিষ্কারের 
কথা অশনি গুপ্তকে এক্ষুনি জানানো 
দরকার |" 

“কিন্ত এত বেলায় কি আর ওকে 
বাড়িতে পাবি ?" 

“না পেলে, লালবাজারে ফোন করে 
দেখব ।” বলেই জয় গলা লম্বা করে 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে থেকে বলল, “যা 
ভেবেছি তাই, একটা বাচ্চা ছেলের গলা 
পাচ্ছিলাম তখন থেকে । ছোট ছেলে 
এসে গেছেন ফ্যামিলি নিয়ে । বড়জন 
কখন আসবেন কে জানে ।” 

শিবু বলল, “যা তা হলে, দেরি করিস 
না, চায়ের জল কিন্তু ফুটে এসেছে ।” 

“আবার চা !” 

“প্লিজ, আর-এক রাউন্ড খ নইলে রাত 
জাগার ক্রান্তিটা কাটতে চাইছে না।” 

একটু পরে থমথমে মুখে জয় যখন 
ফিরে এল তখন ডিশ চাপা দেওয়া দু'কাপ 
চা সামনে রেখে শিবু ঘড়ি দেখছে। 
ওদিকে স্টোভে ভাতেভাত চাপিয়ে 
দেওয়া হয়ে গেছে। পায়ের শব্দে মুখ 
তুলে তাকাল । বলল, “পেলি মিস্টার 
গুপ্তকে | ভাবছিলাম তোকে ডাকতে যাব 
কি না। লেবুা করেছি, খা।” 

নিজের কাপটা ডিশের ওপর বসিয়ে 
নিতে-নিতে জয় বলল, “পেলাম, 
হোমিসাইড ডিপার্টমেন্টে” তারপর 
বিষগ্ন ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে-নাড়তে বলল, 
“নাঃ, তুহিনদাকে বোধ হয় বাঁচানো গেল 
না। 

চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে সামান্য বিষম 
খেল শিবনাথ | কাসতে-কাসতে ধরা 
গলায় বলল, “কেন ?" 

“কেননা খুনি, কেবল খুনিই বা কেন, 
কোনও দ্বিতীয় কেউ ও বাড়িতে আহত 
হয়নি। কারণ পেছনের দরজার কাছে 
ছড়িয়ে থাকা রক্তের ফোঁটা পরীক্ষা করে 
জানা গেছে, সে রক্তও মহিন-জেঠুর । 
অর্থাৎ শ্রেফ সাজানো ব্যাপার, চোখের 
ধুলো । লোডেড রিভলভারটি থেকে 
একটি গুলি ছোঁড়া হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু 
সে-গুলি অন্য কেউ ছুঁড়েছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। সুতরাং ওই চিৎকার আর গুলির 
শব্দের সঙ্গে মৃতের কোনও সম্পর্ক নেই । 
অনুমান করা হচ্ছে মহিন-জেঠু মারা 
গিয়েছিলেন গুলি ছোঁড়ার কয়েক মিনিট 
আগেই । এতই আচমকা তাঁর বুকে ছোরা 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল, আর হৃৎপিগ 


যে, এটা নিশ্চিত, তাঁর মৃত্যু একেবারে 
সঙ্গে-সঙ্গেই ঘটে গেছে।” 

শিবু যেন ঘটনাটা মেনে নিতে পারছিল 
না। প্রায় আপত্তি জানানোর গলায় সে 
জিজ্ঞেস করল, “গুলিটা তা হলে কে 
ছুড়ল, কেন ছুড়ল, কাকে লক্ষ্য করেই বা 
ছুড়ল £ কেউ যদি আহত হয়নি তা হলে 
সেই বুলেটটা কোথাও খুজে পাওয়া 
যায়নি কেন £” 

“সেটাই এখনও পর্যন্ত ধাঁধা ।” জয় 
বলল, “ডিটেকটিভ গুপ্ত বললেন, এমনও 
হতে পারে পেছনের দরজা তখনও 
খোলাই ছিল, গুলিটা কম্পাউন্ড ডিডিয়ে 
চলে গেছে।” 

শিবু বলল, “ঘড়ির কথাটা বলেছিলি ? 
বিশ্বাস করলেন ?” 

“হ্যা । আমি বলার পর মৃতদেহের 
এনলার্জ করা ছবি দেখে চমকে গেলেন । 
অনেক প্রশংসা করলেন আমাদের । আর 
হ্যা, আজই বিকেলে মর্গ থেকে ডেডবডি 
ছেড়ে দেবে | তবে ছেলেরা নাকি ওখান 
থেকেই শ্মশানে নিয়ে যাবে দাহ করতে, 
বাড়িতে আর নিয়ে আসবে না।” 

“ছেলেরা মানে ?” 

“বড় ছেলেও দুপুরের ফ্লাইটে রওনা 
হয়েছেন, এনি টাইম এসে পড়বেন 
একাই আসছেন শুনলাম । মিঃ গুপ্ত কাল 
সকাল নষ্টায় ব্যানার্জি ভিলায় আসবেন 
কিছু জরুরি জিজ্ঞাসাবাদ করতে । 
আমাদের দু'জনকেই বিশেষ করে যেতে 
বলেছেন |” 


সন্ধেবেলায় ব্যানার্জি ভিলায় কোনও 
সাড়াশব্দ ছিল না। বাড়ি তালাবদ্ধ করে 
সবাই বেরিয়ে গেছেন। কম্পাউন্ডে 
আগের দিনের মতো জোরালো আলো 
জুলছে। দু'জন বন্দুকধারী পুলিশ গাড়ি 
বারান্দার সামনে বেঞ্চ পেতে বসে আছে। 
সেদিকে তাকিয়ে জয়ের হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল একটা পুরনো কথা । চমকে উঠে 
বলল, “এই রে ! সেই কাগজটার কথা 
তো ভুলেই মেরে দিয়েছি রে!” 


দু'জনে পড়ার টেবিলে চলে এল । উজ্্বল 
আলোয় কাগজের গোল্লাটাকে সাবধানে 
টানটান করে মেলে ধরল | ভেবেছিল কি 
না জানি ব্রহস্য খুজে পাবে কাগজটার 
মধ্ো, নিদেন দু-এক ছত্র লেখা, কোনও 
আপাত-তুচ্ছ সৃত্রটত্র । কিন্ত কোথায় কী ! 
উৎসাহ মিইয়ে যেতে দেরি হল না, যখন 
দেখল অতবড় কাগজের গোল্লাটা হয়ে 


গেল স্রেফ একটা এক কেজি মাপের 
ঠোঙা । ব্রাউন রঙের শক্তপোক্ত ব্র্যান্ড 
নিউ ঠোা। তার গায়ে একটা আঁচড় 
পর্যন্ত নেই। 

শিবু হতাশ গলায় বলল, “যাঃ, বাবা ! 
ছিল বেড়াল, হয়ে গেল রুমাল ! তাও 
ফাটা রুমাল | কিছু আমরা আস্ত পেলাম 
না 

জয় তেতো গলায় বলল, “সুকুমার 
রায় £ কোটেশানটাও যদি ঠিকমতো 
লাগাতে পারিস !” 

শিবু বলল, "যেমনটি দেখলাম 
তেমনটি বললাম | ঠোঙার পেটের কাছটা 
কেমন ফেঁসে ফুটুমডুম হয়ে গেছে দ্যাখ । 
ছেলেবেলায় আমরা কত ঠোঙা ফাটিয়েছি 
ফু দিয়ে ফুলিয়ে, মনে নেই !” 

ফাটা ঠোঙার মতো চুপসে গেল জয় । 
কিন্তু মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরোল না। 
ফ্যালফ্যাল করে সে তাকিয়ে থাকল শিবুর 
মুখের দিকে । কিন্তু চোখে কোনও দৃষ্টি 
নেই, শুধু থেকে-থেকে মাথা নাড়ছে 
দু'পাশে,অপ্রকৃতিস্থ মানুষের মতো । 


বোমা ফাটল, না গুলির শব্দ হল, কে 
জানে । ঘরসুদ্ধু মানুষ থ হয়ে গেল কয়েক 
মুহূর্তের জন্য। কিন্তু দু'জন মানুষ 
এব্যাপারে অভ্যস্ত । অশনি গুপ্ত আর ও 
সি পিস্তল হাতে ছুটে বেরিয়ে এলেন 
প্যাসেজে | দেখলেন দুই মৃর্তিমান 
কাঁচুমাচু মুখে দাঁড়িয়ে । একজনের হাতের 
তালুতে একটা চ্যাপটা হয়ে যাওয়া 
ঠোঙা। ও সি ধমকে উঠলেন বাঘের 

গলায়, “কী, ইয়ার্কি হচ্ছে? এটা কি 

১০ করার জায়গা !” 

গুপ্ত সামলে নিলেন নিজেকে, নিচু 
গলায় বললেন, “জয় ছিঃ ভাই, এভাবে 
কি চমকে দিতে আছে মানুষকে ?” 
মাথা চুলকে জয় বলল, “আপনারা 
রেগে যাবেন জানতাম, কিন্তু কোনও 
উপায় ছিল না। তাই এক্সপেরিমেন্ট 
করে দেখালাম ।” 

এক পলক তাকিয়ে থেকে অশনি 
বললেন, "তোমাদের কিছু বলার আছে 
বুঝতে পেরেছি, এসো আমার সঙ্গে ।” 
পরদিন বিকেলে আচমকাই ফোন 
করলেন অশনি গুপ্ত, “শোন ভয়, তোমরা 
দু'জনেই এক্ষুনি, একবার লালবাজারে চলে 
এসো । তোমাদের জন্যে একটা বিগ 


ময়না ও টিপু সুলতান 


বহন “দাঁড়া, জুতোর ফিতেটা 
বেধে নিই। তুই ততক্ষণ একটু 
ওয়েট কর।” 

ইলেকট্রিক মিটারগুলোকে ঢাকা 
দেওয়া যে জালি-জালি গ্রিল তার গায়ে 
ঠেস দিয়ে ধুলোমাখা শরীরে টিপু অপেক্ষা 
করতে লাগল, কতক্ষণে ময়নার ফিতেয় 
গিট বাঁধা শেষ হয়। অন্য অনেক 
কিছুতেই ময়না খুব ওস্তাদ হলে কী হবে, 
কয়েকটা ব্যাপারে সে এখনও, মানে এই 
বারো বছর বয়সেও, বেশ আনাড়ি | তার 
একটা হল, পরীক্ষায় বেশি মার্কস পাওয়া, 
যতই চেষ্টা করুক তার' মার্কস কখনও 
পধ্ঞাশের ঘর ছাড়ায় না। অন্যটা হল, 
জুতোর ফিতেয় ঠিকঠাক ফাঁস লাগানো, 
যাতে একটা দিক ঝুলে পড়ে মাটিতে 
লটপট না করে। 

টিপুর সামনে ঘ্যাস করে ব্রেক কষে 
দাঁড়িয়ে গেলেন জিতুকাকু | গুর স্কুটার 


৩৬২ 


এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 


থাকে সিডির তলায়। টিপু একবার 
ভাবল, সামনের চাকাটা একটু সরিয়ে 
নেবে, যাতে জিতুকাকুর রাস্তা খালি হয়। 
কিনতু জিতুকাকু একদিন স্কুটার বের করার 
সময় ওর গায়ে বেশ জোরে ধাকা 
দিয়েছিলেন, ময়না সে-কথা জানেও না। 
টিপু কিন্তু ভোলেনি। টিপু কিছুই ভোলে 
না। বোঝেও অনেক কিছু। তাই 
জিতুকাকুর ঘ্যাস করে ব্রেক দেওয়া, 
মিষ্টি-মিষ্টি করে জিজ্রেস করা, “এই যে 
মিস ময়না, সাইকেল রেস কেমন চলছে” 
থাকা টিপুর দিকে বিরক্ত-বিরক্ত ভাবে 


তাকানো, সব মিলিয়ে র মনের কথাটা 
হল: আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেল 
যা-হোক। 
ময়না বেচারি অতশত বোঝে না। 
মাথা নিচু করেছে বলে চুলগুলো সামনে 
এসে পড়েছে, সে দেখতেই পাচ্ছে না 
সামনে কি হচ্ছে। মাথা ঝাঁকিয়ে চুলগুলো 
পেছনে পাঠিয়ে সে বলল, “ও জিতুকাকু । 
এই যে এক্ষুনি হয়ে যাবে ।” 

জিতুকাকুর ভূরুটা কুঁচকে গেল। কী 
হয়ে যাবে ? ও, জুতোর ফিতে বাঁধা। 
এতক্ষণে তাঁর মুখের ভাব একটু নরম 
হল। এবারে তিনি টিপুর দিকে 
ফিরলেন । আসলে উনি কী খুঁজছেন, 
সেটা বুঝতে টিপুর এক সেকেন্ডও লাগল 
না, সেই দিনের ধাক্কায় কোথায় তুবড়েছে, 


কিংবা তুবড়েছে কি না। টিপু চট করে 
প্যাডল ঘুরিয়ে দিল | চোখ গোল হয়ে 
গেল জিতুকাকুর । “তোমার সাইকেলকে 
কি মস্তর পড়িয়েছ নাকি ময়না ? নিজে 
থেকে চলছে।” 

ময়না মুচকে হাসল । সোজা উত্তর 
দেওয়ার চেষ্টা না করে বলল, “ওঃ হো, মা 
বলেছিলেন"__বলেই চুপ করে গেল। 

“কী বলেছিলেন”, জিতুকাকুর চোখ 
সরু হল । টিপুর ততক্ষণে বাঁই-বাই করে 
প্যাডল ঘুরছে । উহ, ময়না এদিকে 
তাকায় না কেন £ 

পরীক্ষায় ভাল না করলে কী হবে, 
ময়না এদিকে খুব চালাক | একটা বেফাঁস 
কথা আর-একটু হলেই বলে ফেলছিল 
আর কি । মা কি বলছিলেন, সে-কথা তো 


জিতুকাকুকে বলা যাবে না । তাই সামলে 
নিয়ে বলল, “কী যেন একটা আনার কথা 
বলছিলেন । আচ্ছা দাঁড়ান, জিজ্ঞেস করে 
আসি", বলেই সিঁড়ির তিনটে ধাপ টপকে 
বাঁ দিকে ধেঁকেই হাওয়া। 

“ময়না, ময়না, আগে তোমার 
সাইকেলটা সরিয়ে নাও”, নীচে থেকে 
হাঁক পাড়লেন জিতুকাকু, “শোনো, 
শোনো । মাকে পরে জিজ্ঞেস করলেও 
হবে ।” 

কিন্তু কে শোনে কার কথা । ময়না 
ততক্ষণে তিনতলায় পৌঁছে গিয়েছে, কিন্ত 
দরজার ঘন্টি না টিপে আবার আ্যাবাউট 
টার্ন হয়ে দৌড় লাগাল নীচে । সেখানে 
জিতুকাকুর স্কুটার আর ময়নার টিপু 
সুলতান মুখোমুখি দাঁড়িয়ে__কীরকম 


শক 


১ 


একটা যুদ্ধং দেহি অবস্থা । 

“মা বলছিলেন, ইস্ত্িটার কাজ যদি 
হয়ে গিয়ে থাকে...” 

“ও এই কথা । চলো আমার সঙ্গে ।” 
ঢোকাচ্ছিলেন । ময়না টিপুর সিটে একটা 
হাত হ্যান্ডেলে একটা হাত দিয়ে দাঁড়াতেই 
টিপু একদম আদুরে বেড়ালছানার মতো 
ঠাণ্ডা। ওকে ময়না এখন ঝাড়বে, 
মুছবে__যদিও সাইকেল পেট্রোল, জল 
কিংবা মোবিল কিছুই খায় না, তবু ময়না 
ওকে ওইসব জিনিসের নাম করে লোভ 
দেখাবে, বলবে, “কী রে, খাবি নাকি? 
অন্তত একটু চকোলেট খা।” তারপর 
ভাল করে পালিশ করে, চাকার কাদা ধুয়ে 
তবে তো সে ওপরে যাবে। 

“জিতুকাকু আপনি যান। আমি 
আসছি ।” ঝাড়াঝুড়ি সেরে, টিপুর নাকে 
একটা আদরের থাপ্পড় মেরে ময়না যখন 
ওপরে উঠল তখন সাতটা বেজে 
পনেরো । বাড়ি ফিরে পড়তে বসার কথা 
সাতটার মধ্যে । এই নিয়ে একটু বকাবকি 
হবে। তা হবে। কী আর করা যাবে । 
এরকম তাকে প্রায়ই শুনতে হয় । বকেন 
বেশি মা। বাবা ততটা নয়। তবে তার 
সবচেয়ে বড় সাপোর্ট ঠাম আর দাদু । ঠাম 
তো মনে করেন, এইটুকু মেয়ে এতগুলো 
বই পড়ছে__তাই যথেষ্ট । প্রত্যেকটা বই 
আবার কি পেল্লায় ভারী | বেশি পড়লে 
স্বাস্থ্য নষ্ট হবে । “দেখো বউমা মেয়েটা 
এই বয়সেই চশমা নিয়ে অষ্টপ্রহর বই মুখে 
করে বসে থাকবে-_তাই কি তুমি চাও ?” 

মা রেগে যান, “কিন্তু ঠাকুমার মুখের 
ওপর কথা বলার সাহস নেই। তাই 
গজগজ করেন । “কেন ? পড়লেই বুঝি 
চশমা নিতে হয় ।” বলে মা যার উদাহরণ 
দেন শুনেই ময়নার হাসি পেয়ে যায়। 
মিত্তিরকাকুর ছেলে দুলাল । চশমা নেই 
ঠিকই । কিন্তু ওকে কোনদিক দিয়ে আদর্শ 
বলা যায় । আর-একটু যখন ছোট ছিল 
ওর কাজ ছিল, প্রত্যেক ফ্ল্যাটের দরজার 
ঘণ্টি বাজিয়ে দিয়ে পালানো | একদিন 
টিপুকে বলে ওর উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা 
করতে হবে । কার সঙ্গে কী করতে হয় 
এসব টিপু ঠিক জানে | ময়না মনে-মনে 
যা ভাবে, ও সঙ্গে-সঙ্গে বুঝে যায়। মা 
যদি বারবার ওই দুলালের উদাহরণ দেন, 
তা হলে তার ব্যবস্থা অবশ্যই করা 
দরকার । 

দাদু একটু কাশবার মতো শব্দ করে 
বললেন, “তবে যেন শুনেছিলাম দুলাল 
এবার সিক্স থেকে সেভেনে উঠতে গিয়ে 
হোঁচট খেয়েছে ।” 

৩৬৩ 


“কী জানি ।” মা আরও রেগে গেলেন, 
“কিন্তু সাড়ে ছ'্টা বাজতেই- বল বগলে 
বাড়ি আসে সেটা তো দেখেছি । আর 
আপনার এই নাতনিকে দেখুন । 
হাত-পায়ের ছিরি কী |” 

“ও তো ধুলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 
ময়না ইঙ্গিত বুঝেই এক দৌড়ে বাথরুমে । 
ততক্ষণে তার অন্য একটা কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে। দাদুর সঙ্গে এই বিষয়ে 
আলোচনা করা যেতে পারে। দাদু কত 
বই পড়েন। অন্য কেউ বই পড়তে 
ভালবাসে শুনলে দাদু খুব খুশি হন | এই 
ছেলেটা, আজ তার সঙ্গে যার আলাপ হল, 
ও তো শুধু বই-ই পড়ে। কী করবে 
বেচারা ! 


কাজ করছে দেখবার জন্য সে সাইকেল 
থেকে নামল । মোড় থেকে তিনটে বাড়ি 
ছেড়ে যে তিনতলা লাল গ্রিল দেওয়া 
বারান্দা, তার একতলায় আজ একজন 
বসে আছে। কিন্তু সে বুড়ো নয় । ছোট 
ছেলে, কিন্তু চেয়ারে চুপ করে বসে-বসে 
রাস্তা দেখছে । আরও অবাক কাণ্ড, সে 
ময়নাকে দেখে হাসল | 

তখন ময়নাকেও হাসতে হল। সে 
এগিয়ে গিয়ে দেখে ফরসামতো কোঁকড়া 
চুল হাসি-হাসি মুখ একটি ছেলে কীরকম 
অদ্ভুত একটা চেয়ারে বসে । মনে হল, 
ওর সঙ্গে আলাপ করতে চায় । 

ছেলেটি বলল, “তুমি খুব ভাল 
সাইকেল চালাও ।” 

এর জবাবে কী বলা যায়। ময়না 
লঙ্জা-লজ্জা মুখ করে চুপ করে রইল। 
টিপু একটু ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠতে ওকে 
এক থাপ্পড় মেরে চুপ করাতে হল । 

“কী হল? সাইকেলের ওপর রাগ 
কেন ?” 

“সাইকেল ? ও তো টিপু ।” 

“তার মানে £” 

“ভাল নাম টিপু সুলতান । আমার 
ভাল নাম শশিষ্ঠা । তোমার নাম কী ?” 

“সাইকেলের নাম টিপু সুলতান £ 
এরকম অদ্ভুত নাম কেন ?” 

এবারে ময়নার মুখ গম্ভীর হল। 
“কেন, টিপু সুলতান বুঝি অদ্ভুত নাম ?” 

“না, না, আমি তা বলিনি । বলছিলাম 
যে, এত নাম থাকতে টিপু সুলতান ?” 

“টিপু রকেট চালাত । রকেট দিয়ে 
ইংরেজদের সৈন্যবাহিনীকে ছারখার করে 
দিয়েছিল ।” 


৩৬৪ 


“বাঃ”, ছেলেটির মুখ খুশিতে চকচক 
করে উঠল । “উইলি লো-র বইতেও 
সে-কথা বলা আছে। কিন্তু স্পেস 
সায়েন্সের বিকাশে টিপুর অবদানকে 
মোটেই গুরুতু দেওয়া হয় না । বিদেশিরা 
বড় রেসিস্ট হয় ।” 

ময়না অবাক হয়ে দেখছিল 
ছেলেটাকে । ওইটুকু তো ছেলে, কী সব 
পাকা-পাকা কথা | ও বলল, “ওসব জানি 
না। দাদু বলেছেন, তাই । দাদু বলেছেন, 
টিপু আমাদের হিরো। কিন্তু তোমার 
কোনও নাম নেই বুঝি ?” 

ছেলেটি বলল, “সবুজ ।” 

“কী £" এবারে ময়নার বোকা বনার 
পালা । সবুজ তো রং__এরকম কারও 
নাম হয় নাকি ? কিন্তু ভদ্রতা করে সে 
বলল, “বাঃ সবুজ-_কী সুন্দর নাম । 
এরকম নাম অবশ্য আমি আগে শুনিনি ।” 

টিপু অস্থির হয়ে উঠছিল। 
অন্যমনস্কভাবে ময়নার হাতের চাপ 
পড়েছে কী পড়েনি টিং-টিং, টিং-টিং করে 
তারম্বরে ঘন্টি বাজতে শুরু করেছে। ওর 
ভাল লাগছে না চুপ করে দাঁড়িয়ে 
থাকতে । 

“আমি আজ যাই”, ময়না বলল। 
“কাল আসব । তুমিও চড়তে 
পারো-_টিপু অবশ্য.” 

টিপু অবশ্য পছন্দ করে না আর কেউ 
চডুক। কিন্তু সে-কথা এই নতুন 
ছেলেটাকে বলা ঠিক হবে না ভেবে 
মাঝপথে থেমে গেল সে। 

ছেলেটি কেমন যেন নিভে গেল। 
“আমি £ আমি তো সাইকেল চালাতে 
পারি না। 

শিখে যাবে, কতক্ষণ লাগবে । অবশ্য 
আছাড় খাবে কয়েকবার ।” দৃশ্যটা কল্পনা 
করেই হাসি পেয়ে গেল ময়নার | 

ছেলেটি বলল, “আমার অসুখ | তাই 
আমি বাড়ি থেকে বেরোই না।” 

“বেরোও না ? একদম না £” 

শনাঃ।” 

“কী করো তা হলে ?” 

“বই পড়ি।” 

“সারাদিন শুধু বই পড়ো ?” 

“হাঁ, আমার খুব ভাল লাগে ।” 

ময়না ভাবল তা হলে তো বাবা 
তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এইখানেই 
খতম । সে যাক গে। যার যা ভাল 
লাগে |, কারও বই পড়তে, কারও 
সাইকেল চালাতে । তা ছাড়া, ছেলেটাকে 
ভালই মনে হচ্ছে। চশমা যদিও নেই কিন্ত 
দুলালের মতো নয়। 

ময়না ভরসা দিয়ে বলল, “তোমার 


অসুখ সেরে গেলে আমি তোমাকে 
সাইকেল চালাতে শিখিয়ে দেব ।” টিপু 
এত অস্থির হয়ে উঠছিল যে, এর পরে 
ময়নার সেখানে থাকা অসম্ভব__সে হাত 
নেড়ে দিয়ে বৌ করে বেরিয়ে গেল। 
ছেলেটির কথা দাদুকে বলতেই বাবা 
কান খাড়া করলেন । “কোন বাড়িটা বল 
তো” 

ময়না বুঝিয়ে দিল | বলল, “ওই তো 
আধুনিকার মোড়ে যে বাড়ি তৈরি হচ্ছে 
তার সামনের তিনতলা লাল গ্রিল ।” 
বাবা বললেন, “বুঝেছি । সান্যাল 
আমাকে বলছিল বটে। ভেরি 
১০১ তারপর বাকিটা দাদুকে 

ইংরেজিতে । দাদুও 

পি ০ 
ময়না এইটুকু বুঝল যে, গুরা সবুজের 
বিষয়ে এমন কিছু বলছেন যার বাংলায় 
মানে দাঁড়ায় দুভগ্যিজনক | এই কথাবার্তা 
থেকে ইচ্ছে করে ময়নাকে আলাদা করে 
রাখা হচ্ছে বলে খুব রাগ হয়ে গেল তার | 
গুরা তো সবুজকে কেউই চেনেন না, 
দেখেনওনি | ময়না বলল, তাই 
জানলেন । এখন ইংরেজিতে গম্ভীর মুখে 
কী সব বলা হচ্ছে। 

“ও কিন্তু খুব বই পড়ে, জানো দাদু ।” 
আলোচনার মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করল সে। 
বাবা ওর দিকে একবার তাকালেন । 
দাদু বললেন, “সে তো ভাল কথা ।” 
কিন্তু ওকে সাইকেল শেখাব বলেছি ।” 
বাবা বললেন, “সে কী, টিপু 
সুলতানকে অন্যের হাতে সমর্পণ ময়নার 
প্রাণ থাকতে !” 

মা এতক্ষণ এদের কথা মন দিয়ে 
শুনছিলেন ৷ এবারে ময়নার দিকে ফিরে 
ধমকের সুরে বললেন, “সাইকেল 
শেখাবে | ওকে ! বোকামির একটা লিমিট 
আছে।” 

ময়নার চোখে জল আসার উপক্রম 
দেখে দাদু তাড়াতাড়ি ওকে কাছে টেনে 
বললেন, “না, না । আমাদের ময়নামতীকে 
বোকা কে বলে ! আসলে কথাটা হল এই, 
সবুজের পায়ের যে অসুবিধেকে ও অসুখ 
বলছে, সেটা থাকার জন্যই ওর পক্ষে 
সাইকেল চালানো.” কথাটা দাদু শেষ 
করলেন না। কিন্তু ময়না এর মধ্যে একটা 


চ্যালেপ্রের গন্ধ পেল। 
“কিন্তু দাদু, সাইকেল চালালে পায়ের 
মাস্ল শক্ত হয় ।” 

“শাবাশ। এই তো আমার 


ময়নামতী ।” দাদু আলতো করে একটা 
থাপ্নড় দিলেন নাতনির পিঠে | “কখনও 


হাল ছাড়তে নেই। বলা যায় না, সবুজ 
একদিন হয়তো হার্ডল রেসে ফার্স্ট 
হবে ।” 

ঠাম বললেন, “আহা, তাই যেন হয়” 
বাবা বললেন, “সান্যালের কাছে যা 
শুনেছিহলে ইট উইল বি এ 
মিরাক্ল।” 

টিভিতে ততক্ষণে খবর শুরু হয়ে 
গিয়েছে। সুতরাং এ-বিষয়ে কথা আর 
এগোল না। 

পরের দিন বিকেলে ময়না যথারীতি 
বাই-বাঁই করে চক্র কাটছে । আজ ও খুব 
চিন্তিত । প্রথমেই ও গেল সবুজদের 
বাড়ির রাস্তায় ৷ সবুজ বারান্দায় নেই। 
এখনই আসবে হয়তো | কীরকম করে ও 
আসবে জানতে কৌতুহল হল তার। 
ছেঁটে ? কারও হাত ধরে ? কোলে চড়ে ? 
এতবড় ছেলে কোলে চড়ে__তাও কি 
হয় ? তা হলে ? ভাবতে-ভাবতেই ওদের 
দরজার পরদাটা সরে গেল__ একজন 
মহিলা, নিশ্চয়ই বাড়ির কেউ, ওটা তুলে 
ধরলেন আর বেরিয়ে এল সবুজ | আরে 
এ তো ভারী মজার খেলনা । সবুজের 
সামনে একটা চাকা লাগানো জিনিস, 
সেটা ঠেলতে-ঠেলতে ও আসছে। দুটো 
লাঠিকে যদি আর একটা লম্বালম্বি ডাণ্ডা 
দিয়ে জুড়ে দেওয়া যায় তা হলে যেরকম 
হয়, অনেকটা সেইরকম | সবুজ চেয়ারে 
বসে পড়তেই মহিলা চাকা লাগানো 
জিনিসটা নিয়ে ঘরের মধ্যে অদৃশ্য 
হলেন । ময়না সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া 
করছিল । এবারে একটু স্পিড কমাল। 
কিন্তু নামল না। 

“এই যে ময়নামতী সাইকিলোতি ।” 

থেমে গেল ময়না। 

“তুমি কী করে জানলে দাদু আমাকে 
ময়নামতী বলে ডাকেন ?” 

সবুজ হাসল | ময়না মোড় অবধি ঘুরে 
আবার ফিরে এল । 

“আর কী বললে ওটা ?” 
“সাইকিলোতি ।” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে সাইকেল চড়ে |” 
“এটা আবার কোন ভাষা £” 
“কেন, সংস্কৃত ? ধাতুরূপ জানো না ? 
তি তস অস্তি, সি থস থ...” 

“থামো থামো। ওহ, কী মজার 
ভাষা । তিস তিস তিস্তি...” 

“তি তস অস্তি-_করতি করতঃ করস্তি, 
চলতি চলতঃ চলস্তি...” 

“দৌড়নোর সংস্কৃত কী ?” 

“বলব কেন ?” 

ময়নার মুখ গম্ভীর হচ্ছে দেখে সবুজ 


তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “সংস্কৃত শেখা কি 
অতই সহজ ভেবেছ ? ইংরেজির মতো ? 
প্রথমে দেখতে হবে কে 
দৌড়চ্ছে__আমি ? আমরা দু'জন ? 
আমরা সবাই £ না তুমি, না তোমরা £না 
সে কিংবা তারা । ধাতুরূপ জানতে হবে । 
মুখস্থ করতে হবে ।” 
“ধাতুরূপ কাকে বলে ?" 
“ক্রিয়াপদের সব রূপ, যেমন আমি 
যাই, আমরা যাই, তুমি যাও, তোমরা যাও, 
সে যায়, তারা যায় ।” 

“এর মধ্যে আবার জানার কী আছে। 
এ তো সবাই জানে ।” 

“সবাই মানে কি সত্যি সবাই ? যারা 
গুজরাতি বলে তারা কি জানে £” 
ময়না ভুরু কুচকে ভাবার চেষ্টা করল। 
মনে পড়ে গেল গায়ত্রী দিভাতিয়ার কথা । 
সে বলে, আপনি যাচ্ছে। কিন্তু এইসব 
পড়াশোনা আর মুখস্থ করার কথা বলে 
মিছিমিছি সময়টা বাজে খরচা করা কেন। 
সে তো এই উদ্দেশ্য নিয়ে আসেনি । 
উদ্দেশ্যটা বলে ফেলার জন্য তার আর 
তর সইছিল না। 

“সবুজ, ওসব ছাড়ো । কাল তোমাকে 
কী বলছিলাম, মনে আছে ?” 
সবুজ ভাববার চেষ্টা করল। 
“কী বলেছিলে ? তোমার সাইকেলের 
নাম টিপু সুলতান কেননা, টিপু আমাদের 
হিরো । তোমার দাদু বলেছেন ।” 
প্রশংসার চোখে তার দিকে তাকাল 
ময়না। 


“একদম ঠিক | তবে আর-একটা কথা 
বলেছিলাম মনে পড়ছে ?” 
“বলেছিলে কাল আবার আসব ।” 
“তা ছাড়া £ 
“আর তো কিছু মনে পড়ছে না। তুমি 
কোথায় থাকো, কোন স্কুলে পড়ো, কোন 
ক্লাসে এসব তো কিছুই বলোনি ।” 
মুখ দিয়ে বিরক্তিসূচক শব্দ করল 
ময়না । আলাপ হলেই কেন যে লোকে 
ক্লাসে উঠলে । শুনলেই ওর রাগ হয়ে 
যায়। মনে হয় উত্তর দেয়, আমি 
পড়াশোনা করি না। রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াই । কী হবে পড়াশোনা করে ? তার 
চেয়ে বাই করে রেললাইন পেরিয়ে 
লেকের রাস্তায় চক্কর কাটতে কী মজা । 
একদিন ওদিকে গিয়েছিল, তখন লেকের 
কী হুল্লোড । কথাটা অবশ্য বাড়ির কেউ 
শুনলে সর্বনাশ | পাড়ার বাইরে যাওয়া 
বারণ। এই শর্তে ওকে সাইকেল কিনে 
দিয়েছেন দাদু । 
“তোমাকে সাইকেল চালাতে শেখাব 
বলেছিলাম, ভুলে গেলে এরই মধ্যে ?” 
সবুজের মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে 
“জানি, জানি । আর বলতে হবে না। 
দেখি তো তোমার কেমন পায়ের অসুখ । 
দরজাটা খুলবে একটু ?” 
“তুমি বেলটা বাজাও | পিসি এসে 
গেট খুলে দেবে ।” 

৩৬৫ 


এই সামান্য কাজটার জন্যও একে 
আর কাউকে ডাকতে হয় । বেচারার খুব 
মুশকিল তো ! ময়না টিপুকে. রেলিডে 
হেল দিয়ে রেখে সিড়ির দিকে এগোল । 
ও পেছন ফিরতেই টিপু গা-ঝাড়া দিয়ে 
সোজা হল, তারপর গুড়ি-ুড়ি এমনভাবে 
এগিয়ে এল, যেখান থেকে বারান্দার 


ময়নার ঘণ্টি শুনে যিনি বেরিয়ে এলেন 
তিনি কিন্তু আর একজন | সবুজকে যিনি 
পরদা সরিয়ে বারান্দায় নিয়ে এসেছিলেন, 
তিনি নন। ময়নাকে দেখে তিনি একটু 
অবাক হলেন । কারণ, একে তিনি চেনেন 
না। তাঁর যদি সবুজের মতো বারান্দায় 
বসে থাকা অভ্যাস থাকত তা হলে চিনতে 
কোনও অসুবিধে হত না। 

"তুমি বেল বাজিয়েছ ?” 

“হাঁ, একটু ভেতরে আসব ।” 
সবুজ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “পিসি, 
ও ময়না । ভাল নাম শর্মিষ্টা । আর ওই 
যে ওর সাইকেল__টিপু সুলতান 1” 
পিসি গেট খুলে ময়নাকে ভেতরে 
ডাকলেন । বাইরে টিপু ভারী খুশি হয়ে 
জানাল । ময়না পিসির পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করতেই পিসি ওর চিবুক ছুঁয়ে 
বললেন, “থাক, থাক ।” কেউ তাকে 
আদর করছে না দেখে টিপু অভিমানভরে 
মাথা ঝাঁকাতেই টলমল করে উঠল তার 
দেহ । আর হবি তো হ সেই মুহুর্তেই 
আর-একটা ঘটনা ঘটল । যার ফলে টিপু 
আর ব্যালান্স রাখতে না পেরে দড়াম করে 
পড়ল কার যেন ঘাড়ে । 

আসলে হয়েছিল কী, ঠিক এখনই 
কালুর পেছন-পেছন টিল নিয়ে ছুটছিল 
দুলাল । কালুর গায়ে কালো ছোপ-ছোপ, 
তাই পাড়ার ছেলেরা ওর নাম দিয়েছে 
কালু । ওকে সবাই আদর করে খেতে 
দেয়, ওকে নিয়ে খেলা করে । কালু তাই 
নেড়িকুত্তা হয়েও অনেকটা পোষা 
কুকুরের মতো । দুলালের মাঝে-মাঝে 
কুকুরদের টিল মেরে মজা করার ইচ্ছে 
হয়__-আজ সে পড়েছিল কালুকে নিয়ে । 
কিন্তু কালুর সঙ্গে দৌড়ে কে পারবে ! সে 
তো দুলালের হাতে ইটের টুকরো দেখেই 
চক্ষের নিমেষে পগার পার। তার 
পেছন-পেছন দিষ্থিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে 
ছুটছিল দুলাল | সবুজদের বাড়ির সামনে 
দিয়ে যাওয়ার সময় সোজা গিয়ে পড়েছে 
টিপুর ওপর । সঙ্গে-সঙ্গে দু'জনেই 
চিতপটাং । 


৩৬৬ 


চাকায় একটা লাথি কষাল দুলাল । আর 
তারপরেই আর্তনাদ | তার চিৎকার শুনে 
সবুজ, সবুজের পিসি, ময়না সবাই ওদিকে 
ফিরে এই দৃশ্য দেখে তো থ। ময়না এক 
দৌড়ে নেমে এসেছে । দুলাল ততক্ষণে 
উঠেছে। তার চোখে যেন আগুন 
ঝলসাচ্ছে। 

“তুই আমার টিপুকে লাথি মারলি 
কেন?” ময়না নিজেকে অনেক কষ্টে 
সামলে শুধু মুখেই প্রশ্নটা করল। 

“টিপুকে লাথি মারলি কেন ?” মুখ 
ভেডিয়ে উঠল দুলাল | “ যেখানে-সেখানে 
সাইকেল দাঁড় করিয়ে রাখ কেন ? ভারী 
তো সাইকেল তার আবার নাম। 
টিপু_ছঃ।” 

টিপুর যে-স্পোকটা দুলালের পায়ে 
ধিধে গিয়েছিল সেটা আর-একবার ঘুরে 
এসে ওর অন্য পায়ে আঁচড়ে দিয়ে গেল । 
ময়না দেখে টিপু ভালমানুষের মতো 
মাটিতে শুয়ে_-কেবল একটা চাকা 
বন-বন করে ঘুরছে__তার একটা স্পোক 
আলগা । 

আ-আ করে আবার এক গগনভেদী 
চিৎকার ছাড়ল দুলাল | “মা, মা, দেখে 
যাও ময়না আমার গায়ে ওর সাইকেল 
ফেলে দিয়েছে।” তার চেঁচানি শুনে 
এবারে সবুজের পিসি নীচে না নেমে 
পারলেন না। 

“দেখি তো খোকা কোথায় 
লাগল-_একটু ডেটল লাগিয়ে দিই ।” 

এক ঝটকায় তাঁর হাত ছাড়িয়ে বাড়ির 
দিকে ছুট লাগাল দুলাল | “মা, মা, দেখে 
যাও, ময়নার সাইকেল--” 

ধীরে-ধীরে মিলিয়ে গেল ওর গলা । 

পিসি ও ময়না পরস্পর মুখ-তাকাতাকি 
করলেন । ময়না টিপুকে তুলে দাঁড় করিয়ে 
দিল। এদের সামনে ওকে বকাবকি 
করাটা ঠিক হবে না। তা ছাড়া এইসব 
ঘটনার পর ওর প্ল্যানটা পুরো ভেস্তে 
গেল। এখন কি আর পিসি ওর হাতে 
সবুজকে ছাড়বেন £ সত্যি, টিপুটাও 
বেয়াককেলের চূড়ান্ত । যত কেরামতি কি 
সবুজের পিসির সামনে না করলেই 
চলছিল না ! মাথা নিচু করে বারান্দায় 
উঠে এল ময়না । সবুজ সমস্ত ব্যাপারটা 
চুপ করে লক্ষ করছিল | এবারে সে বলে 
উঠল, “ছেলেটা ভারী দুষ্টু তো.। নিজেই 
ধাকা দিয়ে সাইকেলটা, মানে টিপুকে 
ফেলল-.” 

ময়না গম্ভীর মুখে বলল, “ও দুলাল ।” 
যেন তাতেই সব বলা হয়ে গেল। 
পিসি খানিকক্ষণ কোনও কথা বললেন 


নতুন পাড়া, বিশেষ কাউকে চেনেন 
না । তবে ময়নাকে দেখে তাঁর বেশ ভাল 
লেগেছে । উনি বললেন, “দ্যাখো তো, কী 
কাণ্ড । যাকগে, তোমার সাইকেলের, মানে 
টিপু সুলতানের লাগেনি তো ?” 
“একটা স্পোক খুলে গেছে ।” 
“ওহো, তা হলে কী হবে ?” 
“কিছু হবে না। ইউসুফকাকার কাছে 
নিয়ে গেলেই হবে ।” 

“তোমার তো খুব সাহস। আচ্ছা, 
একটু বোসো। মিষ্টি নিয়ে আসি ।” 
ময়না আর-একটা খালি চেয়ার টেনে 
বসল । দুলালটা যে কী। দিল সমস্ত 
বিকেলটা মাটি করে । এখন তো আসল 
কথাটা বলাই যাবে না। 

প্লেটে করে মিহিদানা আর সীতাভোগ 
নিয়ে এলেন পিসি । 

“খাও | একেবারে খাস বর্ধমানের |” 
সবুজ বলল, “মা এনেছে। মা রোজ 
বর্ধমানে যায় ।” 

“কেন ? 

“পড়াতে ।” 

” ময়না এর পরে কী বলবে 
ভেবে পেল না। কিন্তু পিসি বেশ 
গপ্পে মানুষ | উনি বললেন, “তা তোমার 
সাইকেলের নাম যখন টিপু সুলতান, 
তোমার নাম হওয়া উচিত রাজিয়া 
সুলতানা |” 

ময়না কোনও উত্তর দেওয়ার আগ্গেই 
সবুজ বলে উঠল, “তা কী করে হবে 
পিসি। রাজিয়া সুলতানা হল 
ইলতুতমিসের মেয়ে | রাজত্বকাল ১২৩৬ 
থেকে ১২৪০ ধ্িস্টাব্দ"। আর টিপু 
সুলতান হায়দার আলির ছেলে । জন্ম 
১৭৫০-এ|। একজন ছিল দিল্লিতে, 
অন্যজন মহিশুরে__ সময়ের ব্যবধান পাঁচ 
শতাব্দীর |” 

“নাঃ, তোর কাছে কোনও কথা বলে 
পার পাওয়ার জো নেই।” বলে পিসি 


অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল ময়না | সামনে 
একটা বাড়ি ভাঙা হচ্ছে__ অনেক লোক 
মাথায় করে ইট নিয়ে ঢুকছে আর 
বেরোচ্ছে । আওয়াজ আসছে ঠং ঠং। 
মাটিতে পাতা লোহার ছড়ের ওপর ডাণ্ডা 
মারছে দু'জন লোক । 

“কী হল? মিহিদানা খাও ।” সবুজ 
বুঝতে পারছিল না সামনে খাবার ফেলে 
ময়না এত কী চিন্তায় পড়ে গেছে। 

“হ্যাঁ খাচ্ছি । তুমি খাবে না ?” 

সবুজ একটু মুখটা ধেকাল। 


ভাল লাগে ।” 

ময়না অবাক হল । তার মানে এদের 
বাড়ি প্রায়ই মিহিদানা আসে । হয়তো 
রোজই ওর মা পড়িয়ে ফেরার পথে 


সবুজ । “সে তো ইউনিভার্সিটি । খুব 
সুন্দর জায়গা, মা'র কাছে শুনেছি ।” 
“তুমি যাওনি কখনও ?" মুখ ফসকে 
বেরিয়ে গিয়েই ময়না মনে-মনে জিভ 
কাটল । চট করে কথা ঘুরিয়ে বলল, 
“চকোলেট ভালবাসো তো মাকে বললেই 
পারো ।” সে ভাবল ধিনি রোজ মিহিদানা 
আনেন তিনি নিশ্চয়ই অসাধারণ ভাল 


একসারসাইজ হয় না।” 


“জানি। কিন্তু তাতে আমার কী 1" 

“সাইকেল চালালে পায়ের মাস্ল শক্ত 
হয়।” 

এবারে সবুজ চুপ করে রইল । 

“পিসি এখন কী করছেন ?” 

“টিভি দেখছে ।” 

“বাইরে আসবে না তো ?” 

“মনে হয়, না।” 

“তা হলে এবারে দেখো আমি কী 
করি ।” 

এক দৌড়ে ময়না রাস্তা পার হয়ে 
যেখানে নতুন বাড়ি হচ্ছে, সেখান থেকে 
টানতে-টানতে একটা লম্বা সরু কাঠের 
তক্তা নিয়ে সবুজদের সিডির ওপর 
ফেলল । একজন মিস্ত্রি হাহা করে 
উঠতেই ও বলল, “এক মিনিট । এক্ষুনি 
আবার ফেরত দিয়ে যাব ।” ব্যাপার দেখে 
টিপু উৎসাহিত হয়ে নড়েচড়ে উঠল । 
ময়না তার হ্যাণ্ডেলে এক হাত আর সিটে 
এক হাত রেখে ফিসফিস করে কী সব 
বলল। টিপু গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুনল । “কী রে পারবি তো ? ফেলে দিবি 
না তো ওকে? টিপু এমন একটা শব্দ 
করল যার মানে হয়, পাগল । একবার 
কাজটা আমাকে দিয়েই দ্যাখো না। 
এবারে টিপুকে নিয়ে তক্তার ওপর দিয়ে 


তরতরিয়ে বারান্দায় উঠে এল ময়না । 

“এসো সবুজ । প্যাডলে একটা পা 
রাখো ।” 

সবুজ ইতস্তত করতে লাগল । 

“আমার হাত ধরে ওঠো। ওঠো 
বলছি।” 

“পারব না।” 

“পারব না আবার কী। নিশ্চয়ই 
পারবে । তুমি শুধু একটু প্যাডলে পা-টা 
রাখো |” 

সবুজকে প্রায় টেনে-হিচড়ে দাঁড় 
করিয়ে দিল ময়না । তার পরের ব্যাপারটা 
যেন চক্ষের নিমেষে ঘটে গেল। সবুজ 
কিছু বোঝার আগেই দেখে সে 
সাইকেলের সিটে বসে একটু-একটু করে 
প্যাডল ঘোরাচ্ছে। 

“শাবাশ টিপু ।” হাততালি দিয়ে উঠল 
ময়না । সবুজের দৃষ্টি কিন্তু দরজার 
দিকে__ তার মুখে একই সঙ্গে ভয় আর 
উত্তেজনা । ময়না মুখে হাত চাপা দিয়ে 
বলল, “ছি ছি। আর চ্যাঁচাব না। কিন্তু 
তুমি প্যাডল করতে পারছ তো সবুজ ?” 

সবুজের মনে হচ্ছিল প্যাডল দুটোই 
ধাকা মেরে তার পায়ের পাতা একবার 
নীচে একবার ওপরে করে দিচ্ছে। খুবই 
আশ্চর্য লাগছিল তার | এ কি সে নিজে 
না অন্য কারও পা ধার করেছে। 
উত্তেজনার চোটে ময়না একবার 
এপায়ে একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে 
তিডিং-তিডিং করছে। সেদিকে তাকিয়ে 
টিপু ভাবল বাঃ আমাকে স্টেডি থাকতে 


বলে নিজে তো খুব নাচা হচ্ছে। কিন্তু না, 
তাকে যে গুরুদায়িত্ব দেওয়া হয়েছে 
সেদিক থেকে অন্য দিকে মন ফেরানো 


বাধ্য ছেলের মুতো টিপু সবুজের 
চেয়ারের সামনে এসে একটু কাত হতেই 
সবুজ শ্লাইড করে ঠিক নিজের জায়গায় 
খাপে-খাপে ঢুকে গেল । টিপুকে নিয়ে 
ময়না মুহুর্তের মধ্যে নীচে নেমে গেছে। 
চেয়ারে বসে দম নিতে-নিতে সবুজ দেখল 
ময়না কাঠের তক্তাটা টানতে টানতে 
সামনের বাড়িতে ফেরত দিতে যাচ্ছে। 
মিস্ত্িটার সঙ্গে কী কথাবাতাঁ হচ্ছে। সে 
এদিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে কী যেন 
বলল । ময়না আবার এক দৌড়ে এদিকে 
এসে চেঁচিয়ে জানতে চাইল কণ্টা 
বেজেছে। 

“সাতটা দশ” বলল সবুজ | তার 
হাতের রিস্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে । 
“এই সেরেছে।” ময়না রেলিঙের 
কাছে ধেষে এল। “কাল আবার, 
বুঝেছে £ কাউকে বোলো না। 
খবদারি |” 
মাসখানেক পরে ময়না একদিন ঠিক 
সময়ে বাড়ি ফিরে হোম ওয়ার্কে মন 
বসাবার চেষ্টা করছে এমন সময় দরজায় 
৩৬৭ 


ব্যাপার হয়ে গেছে। যাই হোক আজ 
কিন্তু জিতুকাকু দুম করে দরজা বন্ধ করে 
চলে যাওয়ার পর সমস্ত ব্যাপারটা অন্য 
দিকে মোড় নিল। 

মা ময়নার দিকে সোজা তাকালেন । 
“কাকে চড়াচ্ছিলি তোর সাইকেলে ?” 

ঠাম তাড়াতাড়ি ময়নার পক্ষ সমর্থন 
করার জন্য বলে উঠলেন, “হবে কেউ । 
দুলালটুলাল হয়তো । ছেলেরা চাইলে ও 
কী করে না বলে!” 

মা কঠিন দৃষ্টিতে বললেন, “দুলাল 
কে?” 

দাদু এই সময় অস্বাভাবিক জোরে 
বললেন, “দেখেছ, দেখেছ 
আমেরিকানদের প্রোপাগাণ্ডা ?” 

বাবা টিভি ছেড়ে সোজা হলেন। 


ঠাম বোনা থামিয়ে বললেন, “আবার 
৩৬৮ 


কী হল? 

বাবা বললেন, “আজকালকার যুদ্ধ 
তো চালাচ্ছে প্রচার-মাধমগুলো | নতুন 
কী বলছে ওরা £” 

দাদু লম্বা গল্প ফাঁদলেন__ একটা 
আমেরিকান টেলিভিশন কোম্পানি 
কুয়েত সম্পর্কে অনেক কথা যে 
বানিয়ে-বানিয়ে বলা হচ্ছিল সেসব ফাঁস 
করে দিয়েছে। সাদ্দাম নাকি ছোট্ট 
বাচ্চাদের হত্যা করার নির্দেশ দিয়েছিল । 
এখন জানা যাচ্ছে সব বাজে কথা । 
ময়নার কপাল ভাল। মা এই 
আলোচনার মধ্যে ঢুকে গেলেন। 
বাড়িতে সাদ্দামের পক্ষে এবং বিপক্ষে 
কাজেই অনেকক্ষণ 


করেছিলেন | উনি আসতে চান । দ্যাখো 
তো ভুলেই গেছি। একটু দেরি করে 
আসবেন ।-_ সবুজের মা বাড়ি ফেরার 
পর । চা-্টা খাইয়ো।” 

দাদু বললেন, “বেশি রাত করে 
আসবেন বললে । তখন আবার চা 
কীগ 

বাবা বললেন, “একেবারে ডিনার 
খাইয়ে দিলেই হয়।” এটা মাকে 
রাগাবার জন্য বলা। “যতই বলো 
প্রতিবেশী । বাড়িতে প্রথম আসছেন ।” 

মা বললেন, “তা হলে তুমিই যাও__ 
কিছু নিয়ে এসো । কোজি নুক থেকে ।” 
“মা, আমি যাই ? কী-কী আনব বলে 
দাও ।” 

বকুনি খাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েই 
ছিল সে কিন্তু কী আশ্চর্য, বাবা 
বললেন, “এই নে টাকা নিয়ে যা-_ 
আনবি বারোটা চিকেন বল, যোলোটা 


ঠাম বললেন, “চিলি চিকেন কী দোষ 
করল £ ওটাও আসুক এক বাক্স ।” 

দাদু বললেন, “কিছু শিক কাবাব 
হলে মন্দ হয় না।” 


একসঙ্গে তিনটে করে সিড়ি 
উপকাতে-টপকাতে ময়না নীচে নামল । 
জিতুকাকুকেও কি ঠিক এই সময় 
নামতে হবে? “কী ব্যাপার মিস 
ময়না-_ বাখে তাড়া করেছে নাকি ?” 
ময়না বলল, “কোজি নুক বন্ধ হয়ে 
যাবে ।” 
জিতুকাকুর মুখটা হাঁ হয়ে থেকে 
গেল। ময়না ততক্ষণে টিপুর পাশে । 
“দেখলি তো কেমন একখানা দিলাম ।” 
টিপু বলল, “টিং টিং ।” 


ময়না বলল, “চল ।” 

টিপু বলল, “টিং টিং টিং টিং।” 

কী হল আবার? ও! সামনে 
তিনজনকে আসতে দেখে ময়না দাঁড়িয়ে 


গেল। সবুজের পিসি, তার সঙ্গে 
একজন, নিশ্চয়ই তিনি সবুজের মা, আর 
সকলের শেষে জিন্স আর নর্থ স্টার 
পরা সবুজ | গটমট করে হাঁটছে । লাঠি 


কান্নার কী হল ? ঘাবড়ে গেল সে। 

চোখ বুজে ধরা-ধরা গলায় সবুজের 
মা বললেন, “ময়না এই নাও তোমার 
প্রাইজ ।” 

“তোমরা কিন্তু আসল হিরোর কথা 
ভুলেই যাচ্ছ। মিষ্টিটা ওরই প্রাপ্য” 
মনে করিয়ে দিলেন পিসি। 

মহা খুশি হয়ে মাথা নাড়িয়ে দিল 
টিপু। শব্দ হল টুং টাং টুং টাং। 

'সিড়ির ওপর থেকে জিতুকাকু সমস্ত 
দৃশাটা দেখছিলেন । তাঁর হাঁ-করা মুখটা 
আরও একটু গোল হয়ে গেল। 


ছবি : কৃষেনদু চাকী 


4 তা হলে আপনার বাবা উইল না 


কয়েক বছর আগে অবসর নিয়ে ইংল্যান্ডে ফিরে আসার 

আগে আমার বাবা ছিলেন দৃর-প্রাচ্যে উচ্চপদস্থ সরকারি 

কর্মচারী | আমার পেশার জন্যই তিনি আমাকে একটি 
পয়সাও দিতে রাজি হননি ! 


ঠিক তাই,মিঃ হোমূস !মরিয়া লোকের ) কর্মজীবনে 
আশা । আপনি সিয়াসে উপস্থিত ধক 


ভেতরে আসুন কিন্তু আর্নড, আজ রাত্রের পরে আর 
_ আমার যাযাবর 


যেমন খুশি। শুধু মিঃ আনন পতি | 


সবাই যখন হাত ধরে টেবিল ঘিরে বসল, যাযাবর 
এক অদ্ভুত বিদেশি গান ধরল, তারপরে হঠাৎ 
স্পষ্ট ইংরেজি কথা শোনা গেল... 


শার্লক হোমসের গোয়েন্দা গল্প 


কি কথা বলতে পারেন ? এখানে 
কেউ-কেউ আপনার কথা 


ডাকতে হবে ! তারপরে রান্তিরের মতো বিশ্রাম ! 


এ খঁ পাওয়া যাবে আমি তা জানি ! 


1 


তি 


না, হোম্‌স ! এই মালয়ি ছোরার আঘাত মারাত্মক হয়েছে ! আঘাত 
এসেছে ওর ডান দিক থেকে । আর এক ইঞ্চি ওপরে লাগলে ডান 
কাঁধের হাড়ে বাধা প্তে-..কিন্তু এখানে লাগায় মৃত্যু 


রণ 1২. স্পষ্ট যে, বেচারা ল্যানার্সকে ও-ই খুন করেছে ! 


দেরি করছ কেন ? ডেনিসকে এক্ষুনি পুলিশের হাতে 
তুলে দাও ! ও ল্যা্তর্সের ডান দিকে বসে ছিল ! এটা 


ব্যাপারটা বেশি স্পষ্ট 


হা শার্লক হোমূসের গোয়েন্দা গলপ 
কয়েক মিনিট বাদে অন্ধকার লাইব্রেরির দেওয়ালে দুটি হাত কাঠের ও 


শার্লক হোম্সের গোয়েন্দা গল্প 


হোমস ? বেহালায় যা শব্দ করছ তা 
ছাপিয়ে কি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ? 


৯1 আমাকে দিয়ে হবে 
-[( না!ওইহিং 


হাড় এড়িয়ে গেছে এবং ক্ষত দেখে 
বোঝা যাচ্ছে আঘাত এসেছিল ডান দিক 
থেকে !ডান-হাতি লোকইএমন আঘাত 
করতে পারে !তুমি ডেনিসের ডান হাত 
ধরে ছিলে, কাজেই ডেনিস খুনি নয় ! 


না, ওয়াটসন ! ছুরির ক্ষত ডান কাঁধের | 


এক সাক্ষী, মিঃ ল্যাার্স খুন হয়েছেন ! 
প্রমাণের জন্য বাকি রইল দ্িতী় সাক্ষী, 


এ ওটা নামাও ! 49 
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আনল্ডি যখন খুনিকে প্রাসাদ থেকে বের করে দিতে-.. 
অথবা খুন করতে গেল...ও জানতে পারল আমি ঘরে 
নেই ! ও আমাদের দু 'জনকেই খুন করতে চেষ্টা করল ! 


সিয়াসের সময় আস্মার কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিলুম 
ঘে, মাথার ওপরে একটা পথ আছে ! স্পষ্টতই লোকটিকে 
ওখানে ঘে রেখেছিল প্রাসাদের অলিগলি তার ভালভাবে 


'লোই পৃথিবীর সমগ্র 

জীবজগৎকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 
আলো না থাকলে পৃথিবীতে মানুষ, পাখি, 
অন্যান্য জীবজন্ত, কীটপতঙ্গ, এমনকী 
গাছপালাও বেঁচে থাকতে পারত না । 
সূর্যের আলোয় রং দেখতে সাদা হলেও 
ওর মধ্যে আছে রামধনুর সাতটি রং । 
গোলাপি, গাঢ় নীল, নীল, সবুজ, হলুদ, 
কমলা ও লাল | সব রং মিলেমিশে 
রয়েছে । আকাশে যখন রামধনু ওঠে 
কিংবা যখন প্রিজমের মধ্যে দিয়ে সূর্যের 
সাদা আলো আলাদা-আলাদা রঙে বিশ্লিষ্ট 
হয়ে বেরিয়ে আসে তখন সাতটি রং 
বোঝা যায়। 
মহাকাশ থেকে চাঁদের 
ন্সিপ্ধ আলো পৃথিবীর বুকে এসে আছড়ে 
পড়ল, আমরা বুঝলাম আকাশে চাঁদ 
উঠেছে। সুদূর নক্ষত্র থেকেও মৃদু 
আলো পৃথিবীতে এসে পড়ে, সেই 
নক্ষত্রের সঙ্গে পৃথিবীর আলোক-বন্ধনের 
কথা ঘোষণা করে । কাজেই 
যোগাযোগের মাধ্যম হিসাবে আলোরুরশ্মি 


কোনও বস্তুর মধ্যে দিয়ে আলোও 
চলাফেরা করতে পারে খুব স্বচ্ছন্দে । 
আলোর এই গতি এক-এক ধরনের স্বচ্ছ 
বস্তুর ক্ষেত্রে এক-একরকম । তবে 


কৌশলে আলোর এই গতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করা যায় । কেমন করে নিয়ন্ত্রণ করা যায় 
এবার তোমাদের তা-ই বলছি। যে 
বিশেষ মাধ্যমের সাহায্যে এই নিয়ন্ত্রণ 
ঘটানো যায়, তার নাম “অপটিক্যাল 
ফাইবার ॥ বাংলায় এর নাম দেওয়া 
যেতে পারে “আলোকতন্ত' | এই 
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পারে । নলটা যদি বাঁকা হয়, তা হলেও 
অসুবিধা নেই, আলোকরশ্মি ঠিকই 
বেরিয়ে আসবে । ব্যাপারটা ঘটে 
এইরকমভাবে : বাঁকা পাইপের এক মুখ 
দিয়ে আলো ঢুকে তারপর ক্রমাগত 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসবে । ঝকঝকে 
একটা রূপো অথবা আলুমিনিয়ামের 
নলের মধ্যে দিয়ে আলো এইভাবে ধাক্কা 
খেতে-খেতে খুব সহজেই এগিয়ে 
আসবে । এই ঘটনার অবশ্য বাবহারিক 
প্রয়োগ নেই, কেননা এটা মোটেই 
কার্যকর নয়। প্রত্যেকবার নলের গায়ে 
ধাকা খেয়ে প্রতিফলিত হওয়ার সময় 
বেশ কিছুটা আলো হারিয়ে যায় । যে 
নলের মুখের ব্যাসের চেয়ে তার দৈর্ঘা 
অনেক বেশি, সেসব ক্ষেত্রে প্রচুর আলো 
হারিয়ে যেতে পারে । 
বিজ্ঞানীরা এমন একটা উপায় আবিষ্কার 
করেছেন, যার ফলে আলোকরশ্মি বহুবার 
প্রতিফলিত হওয়া সত্বেও এতটুকু নষ্ট হবে 
না, আর তার হারিয়ে যাওয়ার আশঙ্কাও 
অনেক কমে যাবে । কাচ এবং বাতাসের 
সীমারেখায় সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ প্রতিফলন 
(9141 1010778115050107) ঘটিয়ে এটা 
সহজেই করা যায় । মনে করো, 
আলোকরশ্মি কাচের মধ্যে দিয়ে প্রবেশ 
করার সময় প্রতিসরিত হয়ে কিছুটা বেঁকে 
গেল। তখনও কিন্তু ওই আলো কাচের 
মাধ্যমকে পরিত্যাগ করবে না মোটেই । 
তখন আলো কাচ ও বাতাসের সীমানা 
বরাবর বারেবারে সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত 
হতে থাকবে । আর আশ্চর্যের কথা, তুমি 
তখন অবাক হয়ে দেখবে যে, 
আলোকরশ্মি এখানে হারিয়েছেও খুব 
কম । এত কম যে তা হিসাবের মধ্যেই 
পড়ে না। 

(তোমরা হয়তো ভাবছ যে, এইভাবে 
আলো প্রতিফলিত হওয়ার জন্য নিশ্চয়ই 
ফাঁপা নল চাই । এই নলের একদিক 
'দিয়ে আলোকরশ্মি সোজা ঢুকে পড়বে, 
আর অন্যদিক দিয়ে বেরিয়ে আসবে । 
কিন্ত ব্যপারটা মোটেই সেরকম নয় | 
আসলে এটা একটা রড । আজ আমরা 
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এই ধরনের যে সমস্ত আলোক-নল (118 
19০) ব্যবহার করি তার অধিকাংশই 
ফাঁপা নয় । এই নলগুলো কাচ অথবা 
খুব স্বচ্ছ আক্রাইলিক প্লাস্টিকের তৈরি । 
অবশ্য কাচের পাইপই প্লাস্টিকের চেয়ে 
আজকাল বেশি ব্যবহার করা হচ্ছে। 
শুধুমাত্র একটা নিরেট কাচ আলোকশক্তি 
(ফোটন) পরিবহণের সুন্দর পথ করে 
দেয় বটে, কিন্তু তা কোনও বস্তুর 
প্রতিবিম্ব সঞ্চারিত করতে পারে না । 
কেন পারে না সে-কথাই বলছি। 

যখন আমরা কোনও বস্ত অথবা কোনও 
দৃশ্য বা ছোট্ট একটা আঁকা ছবির দিকে 
তাকাই-__তখন সেই বস্তু, দৃশা অথবা 
ছবিটি আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, 
আমরা তখন তা দেখতে পাই । মনে 
যেটা একটা স্ট্যাম্পের ওপর আঁকা আছে, 


(কোথাও-বা বেশি । কাজেই গাঢ় জায়গা 


থেকে কম আলো চোখে পড়বে, হালকা 
জায়গা থেকে পড়বে বেশি । এই 
প্রতিফলিত আলোকরশ্মির তীব্রতার 
কম-বেশির হার অনুসারে একটা বিশেষ 
ধরনের প্যাটার্ন তৈরি হবে | যদি 
আলোকতরঙ্গ ছবির কোনও অঞ্চল 
থেকে একটিমাত্র আলোক-নলে (যার 
ব্যাস এক সেন্টিমিটার মাত্র) ঢোকে, তখন 


সেই আলোক তরঙ্গকৈ অনেক পথ 
অতিক্রম করে আসতে হবে, একথা তো 
আগেই বলেছি। এবার এই আলোক 
তরঙ্গ এবং ছবির অন্যান্য অঞ্চলের 
অন্য মুখ দিয়ে । তখন ওই ছবির 
প্রতিবিশ্ব এমনভাবে জড়িয়ে যাবে যে 
তাকে আর চেনাই যাবে না। 

কাজেই কোনও প্রতিবিশ্ব এক জায়গা 
থেকে অন্য জায়গায় পাঠাতে হলে 
একসঙ্গে অনেক আলোক-নল ব্যবহার 
করতে হবে । প্রতিবিষ্বকে অনেক 
ছোট-ছোট অঞ্চলে ভাগ করে নিতে 
হয়। প্রতিবিশ্বের প্রতিটি ক্ষুদ্র অঞ্চল 
থেকে আলোকতরঙ্গ বহন করে আনবে 
আলাদা-আলাদা আলোক-নল, তারপর 
তাকে অনায়াসেই গুচ্ছ নলের একেবারে 
শেষ প্রান্তে এনে পৌঁছে দেয় । এই 
ধরনের কাচ অথবা প্লাস্টিকের প্রতিটি 
অতি সূক্ষ্ম অথচ নিরেট রডের ব্যাস এত 
কম যে, তা আমাদের একেবারে কল্পনার 
বাইরে । তাই এদের রড না বলে'তন্ত'বা 
'ফাইবার' বলাই ভাল | এইভাবে অনেক 
তন্ত ব্যবহার করে কোনও প্রতিবিম্ব যখন 
এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় পাঠানো 
যায় যে যন্ত্রের সাহায্যে, তার নাম 
“ফাইবারস্কোপ' । টেলিস্কোপ, 
মাইক্রোস্কোপ, স্টেথিসক্কোপ-এর মতো 
ফাইবারস্কোপ কথাটিরও এখন খুব চল 
হয়েছে । আর আনন্দের কথা__এই 
ফাইবারস্কোপই হল ফাইবার 
অপটিকৃস-এর আসল উপাদান, এর কাজ 
করবার ক্ষমতাও অবাক করার মতো । 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ যে, 
নমনীয় ফাইবারস্কোপ দিয়ে খুব সহজেই 
প্রতিবিশ্ব এক জায়গা থেকে অন্য 
জায়গায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব । যাঁরা 
পদার্থবিদ্যার ছাত্র, তাঁদের প্রায়ই আলো 
এবং ছায়া নিয়ে কাজ করতে হয় । 
একশো বছর ধরে এই পদার্থবিদ্যার 
ছাত্র-অধ্যাপক সবাই মিলে চেষ্টা করে 
আসছিলেন কীভাবে কৌশলে এক 
জায়গা থেকে অন্য জায়গার প্রতিবিশ্ব 
পাঠানো যায় । এ-কাজে যে অসুবিধা 
ছিল না এমন নয় । যেমন, সাধারণ 
কাচের তন্ত যদি একে অন্যের সংস্পর্শে 
থাকে, তা হলে আলো একটা তন্ত থেকে 
অন্য তত্ততে যাওয়ার সময় বেরিয়ে 
যায় । ফলে ওই প্রতিবিশ্বের চেহারাটা 
ঝাপসা দেখায় । কখনও-কখনও 
প্রতিবিস্বটি চেনা যায় না একেবারেই । এ 
ছাড়া আরও একটা অসুবিধা হতে 
পারে । তন্তগুলো একটার সঙ্গে অন্যটা 


ঘষা লেগে ওপরের তলে দাগ পড়ে । 
ফলে বেশ কিছুটা আলো নষ্ট হয়েও 
যেতে পারে । 

অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর অবশ্য এই 
অসুবিধাগুলো দূর করা সম্ভব হয়েছে । 
বিজ্ঞানীরা এমন একটা চমৎকার তন্ত 
আবিষ্কার করলেন, যার দুটো অংশ । 
একটা অন্তর্নিহিত কেন্দ্র'বা “কোর' এবং 
আর-একটা বাইরের 'কোটিং বা 
“জ্যাকেট”। ভেতরের কোর-এর প্রতিসরণ 
অঙ্ক বেশ উচু,আর যে কোটিং দিয়ে এটা 
ঘেরা থাকে তার প্রতিসরণ অঙ্ক বেশ 
কম। এই উচু এবং নিচু প্রতিসরণ 
অঙ্কের বস্তুর সংযোগস্থলে সম্পূর্ণ 
অভ্যন্তরীণ প্রতিফলন ঘটে । এখানে 
আলো বেরিয়ে যেতেও পারে না । এখন 
যে সমস্ত আলোকতন্ত পাওয়া যায় 
সেগুলোতে এই সুবিধা থাকে । 
আসলে একটা জিনিস এখানে মনে রাখা 
খুবই দরকার, তা হল-_ফাইবারক্কোপে 
বিভিন্ন তন্তর আপেক্ষিক অবস্থান 
একদিকের প্রান্তে যেমন থাকবে অন্য 
দিকেও ঠিক তেমনটি থাকা প্রয়োজন । 
এই আলোকতন্তগুলি বেশ টিলেঢালা 
এবং নমনীয় অবস্থায় রাখতে হবে । 
অনেক ঝাঁটার কাঠি বেঁধে যেমন একটা 
মোটা ঝাঁটা তৈরি হয়, তেমনই 
আলোকতন্তর গুচ্ছ দিয়ে একটা মোটা 
আলোকতন্ত তৈরি করা হয়__খুব 
পরিষ্কার প্রতিবিশ্ব পাওয়ার জন্য । একটা 
সাধারণ ফাইবারস্কোপের মধ্যে প্রায় 
৭৫০,০০০ আলোকতত্ত থাকে, এদের 
প্রত্যেকটি আলোক তস্তর ব্যাস হল 
০.০০১ সেন্টিমিটার অথবা ১০ 


অপটিক্যাল ফাইবার তৈরির জনা সিলিকার নলকে উচ্চতা দেওয়া হচ্ছে 


মাইক্রুন । কোনও-কোনও ক্ষেত্রে অবশ্য 
এক-একটা আলোকতস্তর ব্যাস ৫ 
মাইক্রনও হতে পারে । 

অনেক সময় আলোকতন্তগুচ্ছের মধ্যে 
দিয়ে প্রতিবিন্ব পাঠানোর প্রয়োজন হয় 
না। তখন অবশ্য তাকে আর 
ফাইবারস্কোপ বলা যাবে না। তখন 
তাকে বলা হয় নমনীয় আলোক নির্দেশ 
প্রেরণ করবার একটা উপায়মাত্র । এই 
রকম একটা গুচ্ছে আলোকতত্ভদের 
যেমন খুশি তেমনভাবে সাজানো যায় । 
এই গুচ্ছ দু'রকমের হতে পারে__সুসঙ্গত 
(০০1/01611) এবং অসঙ্গত (1700/06111); 
এই সুসঙ্গত আলোকতস্তর গুচ্ছ সহজেই 
এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় 
প্রতিবিস্ব পাঠিয়ে দিতে পারে । অসঙ্গত 
গুচ্ছের আলোকতন্ত তৈরি করা কিন্তু 
বেশ সহজ | সুসঙ্গত গুচ্ছের চেয়ে এটা 
তৈরি করতে খরচও পড়ে বেশ কম । 
এখন নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগতে পারে যে, এই 
আলোকতন্ত তো তৈরি করা গেল, কিন্তু 
এটা আমাদের কী ধরনের কাজে ব্যবহার 
করা হচ্ছে? 

সে-কথায় এবার আসছি । আলোকতন্ত 
'দিয়ে তৈরি বস্তুর বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রচুর 
ব্যবহার হচ্ছে। চিকিৎসকরা খুব সূক্ষ্ম 
অস্ত্রোপচারের সময় দেহের বিশেষ অংশ 
আলোকিত করবার কাজে এই আলোক 
তন্তু বাবহার করেন । এ ছাড়া আজকাল 
বহু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মধ্যে আলোক 
তন্ত বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তার ভেতরের 
প্রয়োজনীয় অংশ আলোকিত করবার 
জন্য। কোথাও আগুন লাগলে এই 
আলোকতন্ত ব্যবহার করে কোন 
জায়গায় আগুন লেগেছে, তার সঠিক 


অবস্থান জেনে নেওয়া যায় । 
চিকিৎসকদের কাছে এই ফাইবারস্কোপের 
কদর খুব বেশি । আলোকতন্ত বসানো 
গ্যাসট্রোক্কোপ নামে এক ধরনের যন্ত্র 
বেরিয়েছে, যার সাহায্যে পাকস্থলীর 
ভেতরের সমস্ত কিছু দেখতে পাওয়া 
যায় । এ ছাড়া প্রায় একই ধরনের 
যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে দেহের অভ্যন্তরের 
বিভিন্ন অংশ যেমন-_ মুত্রাশয়, কোলোন 
পরিষ্কারভাবে চিকিৎসকরা দেখতে 
পান । আজকাল উন্নত ধরনের নানা 
আলোকতন্ত বসানো যন্ত্র আবিষ্কৃত 
হওয়ার ফলে অস্ত্রোপচার আগের চেয়ে 
অনেক সহজ হয়েছে। খুব সরু সুচের 
মতো আলোকতস্ত ব্যবহার করে চামড়ার 
টিসু, মাংসপেশির তন্ত, এমনকী, 
রক্তকণিকাও পরীক্ষা করে দেখা সম্ভব 
হচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কী, এই 
আলোকতন্তচিকিৎসাবিজ্ঞানে এক নতুন 
সম্ভাবনার দরজা খুলে দিয়েছে। 

শুধু চিকিৎসাবিজ্ঞানেই নয়-_শিল্প 
উৎপাদনের ক্ষেত্রেও আলোকতন্ত যথেষ্ট 
ব্যবহৃত হচ্ছে। শিল্পদ্রব্য উৎপাদনের 
সময় কারখানার যে সমস্ত দুর্গম অঞ্চলে 
শ্রমিকদের তাড়াতাড়ি যাওয়া সম্ভব হয় 
না, সেখানকার অবস্থা কেমন, তা 
আলোকতন্ দিয়ে জানা যায় । 
ফাইবারস্কোপ দিয়ে টারবাইন ব্রেড, 
বয়লার টিউব, নিউক্লিয়ার রিআযাকটরের 
বিভিন্ন যন্ত্রাংশে কোনও তুটি থাকলে তা 
সহজেই ধরা পড়ে । উড়োজাহাজের 
ডানার যন্ত্রাংশ শ্রমিকরা ঠিকমতো 
মেরামত করেছেন কি না, যদি 
অসাবধানতাবশত সেখানে কোনও 
যন্ত্রপাতি পড়ে থাকে, এ-সবও আজকাল 
যাচ্ছে। গ্যাসোলিন ট্যাঙ্কে জ্বালানির 
পরিমাণ কমে এলে ফাইবারস্কোপ সেটাও 
সঙ্গে-সঙ্গে জানিয়ে দেবে । 

অনেক ফাইবারস্কোপের গুচ্ছ একত্র করে 
অনেক সময় “সলিড প্লেট' তৈরি করা 
হয় । এর নাম “ফেসপ্লেট' । এই 
ফেসপ্লেট টেলিভিশন পিকচার টিউব এবং 
বন্যান্য ক্যাথোড-রে সংবলিত যন্ত্রে 
ব্যবহার করা হয় । এই ফেসপ্লেটের কাজ 
হল টিভির ভেতরের ফসফর অঞ্চলে 
তৈরি হওয়া প্রতিবিম্ব কৌশলে পরদায় 
চালান করে দেওয়া । 

আরও আশ্চর্যের কথা হল- সম্প্রতি 
বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন যে, এই 
আলোকতন্তর সাহায্যে মুহুর্তের মধ্যে 
হাজার-হাজার টেলিফোন যোগাযোগ 


ব্যবস্থা ঘটানো সম্ভব ৷ টক 


স্যান্ডডিউন্স ।এই একটি নামই বাবলুর মনের মধ্যে 
বারবার ঘুরপাক খেতে লাগল । কোথায় যে শুনেছে 
নামটা, তা কিছুতেই মনে করতে পারল না । অথচ শুনেছে। তাই 
ও অস্থিরভাবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । আর পঞ্চুর ওই 
এক রোগ । বাবলুকে চিন্তান্বিত দেখলেই ওর সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন 
সজাগ হয়ে ওঠে । ও দিব্যি লেজ নেড়ে-নেড়ে বাবলুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বাবলু যতবার যাওয়া-আসা করে ততবারই ওর সঙ্গে 
যাওয়া-আসা করতে থাকে । 
পঞ্চুর রকম দেখে হাসি পায় বাবলুর । বলে, “কী রে ! তোর 
আবার কী হল £” 
পঞ্চু দু' পায়ে খাড়া হয়ে. উঠে দাড়িয়ে ডেকে উঠল, 
“আ-আ-আউ |” তার মানে, কী আবার হবে । তোমাকে চিস্তিত 
দেখছি, তাই এইরকম করছি । 
বাবলু বলল, “সাম স্যান্ডডিউন্স জানিস ?" 
পঞ্চু ওর পায়ে লুটোপুটি খেয়ে মুখ দিয়ে 'ঠো-ও-" করে 
একটা আওয়াজ .করল | অর্থাৎ কিনা এটা কি আমার জানার 
কার, 
 বারলু আদর করে ওর পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বলল, “চল, 
ই যখন মনে করতে পারছি না তখন শুধু-শুধু সময় নষ্ট না 
৩৮৯ 
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হি 
করে মিস্তিরদের বাগান গে 


এমন সময় মা এলেন । বললেন, “এত. বেলায় কোথায় 
চললি ?" 

বাবলু বলল, “বেলা কোথায় মা ? সবে তো দশটা ।” 

“একটু তাড়াতাড়ি ফিরিস বাপু । আমি আজ একবার ও-বাড়ির 


হব ক নন তুর হাতে ওলবে ৯ 
“কিন্তু এরকম কেন হচ্ছে বলো তো £ মনে আসছে-আসছে, 
অথচ আসছে না ।” 

“ও. এরকম হয় । পরে এক সময় মনেও পড়ে 1” 

মা চলে গেলেন । 

বাবলুর মনের ছটফটানিটা তবুও গেল না । সে আরও অস্থির 
হয়ে হঠাৎ টেলিফোনের কাছে গিয়ে রিসিভারটা তুলে ভায়াল করল 
বাচ্চু,বিচ্ছুদের বাড়ি । ওদিক থেকে বাচ্চুর গলা ভেসে আসতেই 
বাবলু বলল, “এই, সাম স্যান্ডডিউনস জানিস £” 


| বিচ্ছু কাছেই ছিল । বাচ্চু ওর হাতে রিসিভারটা ধরিয়ে দিয়ে 
বলল, “বাবলুদা।” 
] বিচ্ছু বলল, *বাবলুদা, বিচ্ছ্ব বলছি” 
"সাম স্যান্ডডিউন্স জানিস £" 
"সামন্দ্যান্ড-ডিউন্স £ নামটা খুবই শোনা-শোনা মনে হচ্ছে। 
তবে 'স্যান্ডডিউন্স' মানে বালিয়াড়ি । বাবা সেদিন কাকে যেন 
বলছিলেন । আর "সাম' নিশ্চয়ই কোনও জায়গার নাম । তা কী 
ব্যাপার বলো তো £" টু 
*বেস্ট অব লাক । এইবার মনে পড়েছে। ওটা রাজস্থানে থর 
মরুভূমিতে । কয়েকদিন আগেই একটা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেখছিলুম । আমি মিত্তিরদের বাগানে আছি । বিলু আর ভোম্বলকে 
একটা ডাক দিয়েই তোরা এক্ষুনি চলে আয় । বিশেষ দরকার ।” 
বলে রিসিভারটা নামিয়ে রেখে খবরের কাগজের বাস্ডিল থেকে 
বিশেষ একটি রষ্ভিন ক্রোড়পত্র বার করে পঞ্ুকে নিয়ে মিন্তিরদের 
বাগানের দিকে চলল বাবলু । বি 
মাঘ মাসের সোনাঝরা রোদ্দুর এই বেলা দশটায় যেন চনচন 
করছে। আকাশ কী পরিষ্কার | সাদা-সাদা মেঘখগুগুলো যেন 
তুলোর পাহাড়ের মতো ভেসে চলেছে দূর-দূরান্তে ৷ বাবলুর মনে 
৩৯০ 


ঃ 
পড়ে, খুব ছেলেবেলায় এই দেখলে ওর. 
করত। কেবলই মনে হত এসি বাদি 


পা 


দারুণ ভয় 
তৈ-ভাসতে 
হুড়মুডিয়ে ওর ঘাড়ে পড়ে তা হলে কী কাশুটাই না হবে ! 
এইগুলো চাপা পড়েই তো মরে যাবে ও | এই ভয়ে ওইরকম ভাসা 
মেঘ দেখলে ঘর থেকেই বেরোত না । এখন সেই ছেলেমানুষির 
কথা মনে পড়লেও হাসি পায় । 

মিন্তিরদের বাগানে এখন ফুলের মেলা । বেশিরভাগই গাদা 
ফুল । বাচ্ছু,বিচ্ছুর লাগানো । কয়েকটি শিমুলগাছও লালে লাল । 
বাবলু পায়ে-পায়ে এসে ওদের সেই ভাঙা বাড়ির চাতালটায় 
বসল । তারপর একমনে কাগজের পাতাটায় চোখ রেখে হারিয়ে 
গেল কল্পনার দেশে । যেখানে শুধু বালি আর উট । 

একটু পরেই বিলু, ভোস্বল,বাচ্চ,বিচ্ছু সবাই এসে হাজির হল । 
'ভোম্বলের হাতে কী যেন ছিল একটা ঠোঙার মধ্যে । 

বাবলু বলল, “ওতে কী এনেছিস £ কোনও খাবার জিনিস 


নিশ্চই ৮ 


ভোম্বল বলল, “এতে করে যা আমি নিয়ে এসেছি তা তোরা 
কখনও খাসনি, এ আমি হলপ করে বলতে পারি ।” 

বাবলু বলল, “কী তবু শুনি £" 
*দিল্লিককা-লাজ্ডু ॥ যো খায়া ও ভি পল্তায়া যো নেহি খায়া_ও 
ভি পত্তায়া |" 

বাবলু বলল, -দিল্লি-কা-লাজ্ড ! কোথায় পেলি £" 

“আমার ছোটমামা এনেছেন । আজই সকালে এসেছেন গুরা। 
মামা, মামি, মামাতো বোন সবাই এসেছে ।” 

“বলিস কী রে! তা তোর মামাতো বোনকে নিয়ে এলি না 
কেন 

"আনবার নয় | ছ' মাস বয়স ।” 

সবাই হাসল । তারপর হাত-পা ছড়িয়ে যে যার সুবিধামতো 
জায়গায় বসে দুটো করে লাঙ্জ নিয়ে মুখে দিল । পণ্ুঃও বাদ গেল 
না। এই সময় একটু জল পেলে হত । কিন্তু কী আর করা যাবে । 
খাওয়া হলে বিলু বলল, “আমরা তো আসতামই । কিন্তু হঠাৎ 
এমন জরুরি তলব কেন ?" 

বাবলু রহস্যের হাসি হেসে বলল, “সাম স্যান্ডডিউন্স ।” 
“তার মানে হা 

“সাম স্যান্ডডিউন্স জানিস £” 

বিলু ভোস্বল দু'জনেই ঘাড় নাড়ল, *ন্না।” রি 
“রাজস্থানে থর মরুভূমির বুকের ওপর আদিগন্তবিস্তুত 
ঢেউখেলানো বালির স্তর, বালির টিপি আর উটের মিছিল যেখানে, 
এই দ্যাখ ।" বলেই ক্রোড়পত্রের পাতাটা ওদের দিকে মেলে ধরল 
বাবলু । 

সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখল ছবিটা | রাজস্থান সরকারের বিজ্ঞাপন 
এটি । বেশ কয়েকদিন আগেই কাগজে রেরিয়েছে। আসন্ন 


৯ 


মরুমেলায় উৎসাহী '্রমণার্থীদের যাওয়ার জনয রাজস্থান সরকার 


এই বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে সকলকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 


সাম স্যান্ভডিউন্স' নামটা কোথায় যেন শুনেছি অথবা পড়েছি । 
কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না । সে কী অস্বস্তিকর 
অবস্থা রে ভাই ! মাকে জিজ্ঞেস করলাম, বলতে পারলেন না । 
বাচ্ছকে ফোন করলাম | ও-ও পারল না । অবশেষে বিচ্ছুই মনে 
পড়িয়ে দিল | এখন আমার মনে হয় এই দারুণ শীতে কোনও 
রহসোর সন্ধানে নয়, জমিয়ে একটা মরু-অভিযান করলে কেমন 
হয় £ এই সময় গেলে মরুভূমি একেবারে মরু-সাজে মেতে 
উঠবে । কত দেশ-দেশান্তর থেকে লোক আসবে । সাহেব মে 
আসবে । গাও-দেহাত থেকে বিচিত্র সব পোশাক পরে রাজস্থানি 
লোকজন আসবে । সে এক দারুণ মজার ব্যাপার হবে । যেন 
বট বসি জেগে বদ টি তা 

-৮ |” 

বাবলুর কথাটা শেষ হওয়ার আগেই লাফিয়ে উঠল সকলে । 
'ভোম্বল বলল, “রাজি থাকিস মানে ? আমরা এককথায় রাজি । 
- রাজস্থান হল আমাদের স্বপ্নের দেশ | জয়পুর, আজমির, উদয়পুর, 
চিতোর দেখবার শখ যে কতদিনের, তা তো জানিস” 
বাবলু বলল, “হাঁ, তবে একটা কথা । আমরা কিন্ধু ভবঘুরে 
্ুরিস্টদের মতো ট্রেনে-বাসে গিয়ে এক-একটা জায়গায় 
বুড়ি-ছোয়া করে ক্যামেরায় ক্রিক-ক্রিক ছবি তুলেই পালিয়ে আসব 
না। আমরা যেখানে যাব, সেখানে গিয়ে জায়গাটা ভাল করে চষে 
বেড়িয়ে তবেই আসব । এবং এই যাত্রায় আমরা জয়পুর, আজমির 
নয়, চিতোরের কেল্লাও নয়, আমরা শুধু ডেজার্ট এরিয়াটাই ঘুরে 
নেব । অর্থাৎ, মরুভূমি হবে আমাদের লক্ষ ৷” 
বাচ্চু,বিচ্ছু বলল, “সেকী বাবলুদা ! আমরা জয়পুর চিতোর 
দেখব না 

সনা। কেননা অধিক ভোজন কোনও যুক্তিতেই ভাল নয় । 
আমরা তো রাজস্থান ভ্রমণে যাচ্ছি না। আমরা যাচ্ছি মরুভূমি 
দেখতে ।” 

তোম্বল বলল, “হী, হা । যা হয় সেই ভাল । এখন কবে যাবি 
সেই কথাটাই বল।” 


*কবেমআরার£ আজকীদের রই দিনটা ঠিক করে নেব 


কেননা...গেলে দু অারোতে হে! যারা 
 উদ্দেশা তো শুধু দেখা নয়, মরু-মেলা |" রর 
বাচচ-বিচ্ছু বলল, "ঠিক । শুধু মরুভূমি দেখতে গেলে বছরের 


যে-কোনও সময়েই যাওয়া যেতে পারে । আমরা চি থর 
| | মরুভূমির বুকে মর-উৎসব দেখতে |” ঠ 
বাবলু বলল, “তার আগে আমরা গাইড বুক দৈথেনাই্ টিবল 

দেখে যাওয়ার ব্যাপার-স্যাপারগুলো বুঝে নিই । তারপর দিন ঠিক 


করেই কেটে লেক টিকিটগুলো । হয়তো কাল সকালেই হাওড়া 
স্টেশনে চলে যাব টিকিট কাটতে ।” 

ভোম্বল বলল, “একেই বলে ভাগ্য ।” 

“কেন গু 

“প্রত্যেক শুভ কাজেই একটা করে শুভ লক্ষণ দেখা দেয়। 
আমরাও সেইরকম সঙ্কেত পেয়েছি। অতএব যাওয়া আমাদের 
আটকায় কে £” 

বাচ্ছ,বিচ্ছু বলল, “আমাদের শুভ লক্ষণটা কীরকম ?" 

“যে-মুহ্র্তে আমাদের রাজস্থান যাওয়ার পরিকল্পনা হয়েছে সেই 
মুহুর্তেই ছোটমামা এসে হাজির হয়েছেন । এর চেয়ে আশাপ্রদ আর 


কিছু হতে পারে কি.£” 

বাবলু উল্লসিত হয়ে বলল, “তাই তো রে'। এটা তো ভেবে 
দেখিনি | তোর ৫ যখন দিল্লির বাসিন্দা তখন উনিই তো 
আমাদের সঠিক দিতে পারবেন । র চেয়ে ভাল গাইড 
আমরা কোথায় পাব ৮" 


*তবে ! খেয়েদেয়েই তোরা দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে চলে 
আয় । আমার মামা দিল্লি থেকে প্রায়ই জয়পুর, বিকানির যান 
শুনেছি । কাজেই থর মরুভূমির বালিতে আমরা কীভাবে পা রাখব, 
সেটা উনিই ভাল বলতে পারবেন ।" 

বাবলু বলল, “আমরা খেয়েদেয়েই তোদের বাড়িতে চলে 
আসছি । আজই আমরা সবকিছু জেনেশুনে যাওয়ার দিন ঠিক 
করব । তারপর কাল সকালেই গ্রি-টিয়ারের টিকিট কাটব হাওড়া 
স্টেশনে গিয়ে ।” 

বাচ্ছু,বিচ্ছু তো আনন্দে নেঠে উঠল । পঞ্চুও একটা ডিগবাজি 
খেয়ে ডেকে উঠল, *তৌ, ভৌ-ভৌ |” 


ভোম্বলের ছোটমামা মুকুল রায় দিল্লির নরোজি নগরে থাকেন। 
দীর্ঘ উন্নত সুন্দর চেহারা । গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যাম । কথায়-কথায় 
গুনগুন করেন । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরের মধ্যে জ্াকিয়ে 
বসে খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা 
করছিলেন ভোশ্বলের মা রাজধানীর কথাবার্তা জানতে চাইছিলেন 
আর ছোটমামা উত্তর দিচ্ছিলেন এক-এক করে। 

এমন সময় বাবলু, বিলু, বাচ্চু, বিচ্ছু এসে হাজির | এরা সবাই 


৩৯১ 


খাঁটি সোনার মতই যা অকৃত্রিম । 
দিন বদলের পালায় এমন অনেক কিছু 
আছে যা মাতৃন্সেহের মতই খাঁটি , 
গত পঞ্চাশ বছর ধরে তাই এর 

এত কদর প্রত্যেক ঘরে ঘরে | 
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শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড নারকোল 
কলিকাতা-৭০০০২৭ রি ৩ 


ছোটমামার পরিচিত । ওদের দেখেই ছোটমামা সহাস্যে বলে 
উঠলেন, “এই তো পঞ্চপাণ্ডবের দল, সবাই হাজির দেখছি। তা 
এবার কি হস্তিনাপুর যাত্রা ?” 

বাচ্চু,বিচ্ছু অবাক বিস্ময়ে বলল, “হস্তিনাপুর !” 

বাবলু বলল, “দিল্লির প্রাচীন নাম ।” 

বিলু বলল, “মামাবাবু, আপনি এসে পড়ায় আমাদের যে কী 
উপকার হয়েছে তা কী বলব। সবে আমরা ঠিক করছি থর 
মরুভূমি দেখতে যাব, এমন সময় আপনার আবির্ভাব । কীভাবে 
যাব না-যাব, কোথায় থাকব একটু যদি বলে দেন তো খুব ভাল 
হয় । আমরা মরুভূমি কখনও দেখিনি | গোবি-সাহারায় তো যেতে 
পারব না। তাই আমরা থর মরুভূমিই দেখব বলে ঠিক করেছি। 
উটের পিঠে চাপব | বালির সমুদ্র দেখব । কত কী করব। তার 
ওপর সামনেই মাথী পূর্ণিমায় মরু-মেলা | দারুণ উৎসব সেখানে । 
মরুভূমিতে এখন সাজ-সাজ রব | কাজেই এই মওকা আমরা 
ছাড়ছি না।” 

ছোটমামা বললেন, “তা হলে তো আর সময় নেই । এই সময় 
ওখানে একটা মেলা হয় শুনেছি । আমার অবশ্য যাওয়া হয়নি 
কখনও । থরে গেছি.। ভারী চমৎকার জায়গা । ওখানে গেলে মনে 
হবে, ভারতে নয়, যেন আরব্য রজনীর দেশে পৌছে গেছি। তবে 
এখন কিন্তু ওখানে খুব শীত ।” 

বাবলু বলল, “তা হোক | মেলাটা কতদিন থাকে ?” 

*তা তো বলতে পারব না। ওখানকার মেলা সম্বন্ধে আমার 
কোনও ধারণাই নেই। সপ্তাখানেক নিশ্চয়ই থাকবে ।” 

বাবলু বলল, “আমরা বড়জোর তিন-চারদিন থাকব | এখন 
বলুন কীভাবে যাব আমরা £” 

“শোনো তবে । থর মরুভূমি যেতে গেলে যে-কোনও রুট 
দিয়েই হোক জয়শলমির যেতেই হবে তোমাদের | আর 
জয়শলমির যেতে গেলে যোধপুর অথবা বিকানির ছাড়া পথ 
নেই । কেউ-কেউ অবশ্য আগ্রা থেকে জয়পুর আমির মাড়োয়ার 
হয়ে বারমের দিয়েও যায়, তবে সেটা খুব একটা সহজ পথ নয় ।” 

“আমরা তা হলে কীভাবে যাব £” 

“তোমরা দিল্লি থেকে যোধপুর মেলে যোধপুর কিংবা বিকানির 
মেলে বিকানির হয়ে জয়শলমির যাও । যদি যোধপুর দিয়ে যাও তা 
হলে ওখানে দু-একটা দিন বিশ্রাম করে ওখানকার বিখ্যাত 
মেহেরনগর ফোর্ট, যশোবস্ত থারা, উমেদ ভবন, বালসমন্দ হৃদ, 
মাণ্ডোর গার্ডেন দেখে দিনের অথবা রাতের গাড়িতে জয়শলমির 
চলে যাও | আর বিকানির দিয়ে যদি যাও তা হলে দিল্লি থেকে 
বিকানির মেলে বিকানির গিয়ে সেখানেও যা-কিছু দেখবার দেখে 
বাসে করে থর মরুভূমির ওপর দিয়ে চলে যাও জয়শলমির । 
জয়শলমির গেলে কেল্লা, হাবেলি আর মরুভূমি দেখে মন ভরে 
যাবে । আসলে যোধপুর, বিকানির, জয়শলমির সবই ওই থর 
মরুভূমির ওপর । ট্রেনেই যাও আর বাসেই যাও, মরুভূমির ওপর 
দিয়েই যেতে হবে । তবে তোমরা মরুভূমির যে রূপ দেখতে চাইছ 
তা দেখতে গেলে যেতে হবে সাম-এ সাম স্যান্ডডিউন্স ৷” 

ভোম্বল সোল্লাসে গলা দিয়ে অদ্ভুত একটা আওয়াজ বার করে 
বলল, “ইয়াহা । আমরা তো ওই দেখতেই যাচ্ছি।” 

“যাও, দেখে এসো | মন ভরে যাবে ।” 

“আমরা তা হলে কীভাবে এবং কোন দিক দিয়ে যাব বলুন £” 

“ওই তো বললাম, যেদিক দিয়ে ইচ্ছে যেতে পারো । হয় 
'বিকানির, নয় যোধপুর | তবে আমি বলি কি, তোমরা দিল্লি হয়ে 
প্রথমেই বিকানির যাও। ওখান থেকে বাসে করে চলে যাও 
জয়শলমির | সেখানে দু-চারদিন থেকে মেলা দেখে রাতের অথবা 
নিল জরা রন জারি কিক 

রি 

ভোম্বলের মা বললেন, “যদি দিল্লি দিয়েই যেতে হয় তোমাদের, 


তা হলে কিন্তু তোমরা কালকা মেলে যেয়ো । দিল্লি-কালকা কখন 
পৌছচ্ছে দিল্লিতে ?” 

ছোটমামা বললেন, “রাত্রি আটটা নাগাদ ।” 

“ওখান থেকে বিকানিরের ট্রেন কখন ?” 

“রাত নষটায় ।” 

"ওরে বাবা, কালকা যদি লেট করে তা হলেই তো গেল ।” 

“সারারাত স্টেশনে পড়ে থাকতে হবে ।” 

“এর পরে আর কোনও গাড়ি নেই ?” 

“না । একেবারে সেই সকালে ।” 

“তার চেয়ে বাপু দিনের বেলায় গৌছনো যায় এমন কোনও 
গাড়িতেই যাক ওরা |» 

ছোটমামা বললেন, “ওদের জন্য এ. সি. এক্সপ্রেসটাই ঠিক । 
এখান থেকে বেলা দশটা নাগাদ ছেড়ে পরদিন ওই একই সময়ে 
নিউ দিল্লি গৌছবে । সেখানে সারাটা দিন অফুরস্ত সময় | ইচ্ছে 
করলে ওখানকার বিড়লা মন্দির, কালীবাড়ি দেখে যে-কোনও 
লোক্যাল ধরে দিল্লি চলে আসুক । তারপর স্টেশনেই স্নান-খাওয়া 
করে পারলে পায়ে হেটে লালকেল্লাটাও দেখে নিক। তারপর 
রাতের গাড়িতে চলে যাক বিকানিরে ।” 

বাবলু বলল, “দি আইডিয়া । আমরা ওই গাড়িতেই যাব । 
কেননা রেলের অবস্থা আমাদের খুব ভালভাবেই জানা হয়ে 
গেছে। কাজেই অযথা দিল্লি-কালকায় যেতে গিয়ে রিস্ক নিয়ে লাভ 
নেই। কালই টিকিট কাটছি আমি ।” 

আনন্দের বন্যা বয়ে গেল যেন সকলের মনে। যাওয়ার 
ব্যাপারটা ঠিক হতেই সাজ-সাজ রব পড়ে গেল | এখন শুধু টিকিট 
পাওয়ার অপেক্ষা । 
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মরু-অভিযানের আনন্দে এমনই মেতে উঠল ওরা যে, 
সে-রাতে ঘুমই হল না কারও । সবাই ভাবল কতক্ষণে সকাল হয় । 

সকাল অবশ্য একসময় হল । সকাল ঠিক নয়, ভোর । 

বাবলুও প্রতিদিনের মতো বেরোল পঞ্চুকে নিয়ে মর্নিং ওয়াক 
করতে । মিত্তিরদের বাগানে এসেই দেখে অদ্ভুত ব্যাপার | বিলু, 
ভোম্বল, বাচ্চু,বিচ্ছু সবাই বসে আছে। 

বাবলু অবাক হয়ে বলল, “ব্যাপার কী রে! তোরা এমন 
সময় £” 

'বিলু বলল, “যাওয়ার আনন্দে ঘরে একদম মন বসছে না । তাই 
সবাই ছুটে এসেছি ভোর না হতেই । এবার থেকে ভাবছি আমরাও 
রোজ তোর মতো মর্নিং ওয়াক করব ।” 

ভোম্বল বলে, “আমারও খুব ইচ্ছে করে তোর মতো 
ভোর-ভোর উঠতে । কিন্তু পারি না। বেলা আটটার আগে আমার 
ঘুমই ভাঙতে চায় না।” 
টন কারান উই গা 

প্‌ 

“ঘড়ি তো আছে। চেষ্টাও করেছি। কিন্তু ঠ্যালা সামলেছি 
পরে। বেলা দশটার পর দরীড়িয়ে-দাড়িয়েও ঘোড়ার মতো 
ঘুমিয়েছি।” 

ভোস্বলের কথায় সবাই হেসে উঠল হো-হো করে। 

ওরা কথা বলতে-বলতে যখন ওদের সেই ভাঙা বাড়িটার কাছে 
এসে পৌছল তখন দেখল কোথেকে এক সাধুবাবা এসে ত্রিশূল 
পুতে ধুনি ভ্ালিয়ে দিব্য গ্টাট হয়ে বসে আছেন সেখানে | যেমন 
বিচ্ছিরি দেখতে, তেমনই কিটকিটে কালো গায়ের রং | পরনে লাল 
চেলি। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । মাথায় দীর্ঘ জটা | বেটেখাটো 
খেকুরে চেহারা | খাটি ফক্কড় যাকে বলে ঠিক তাই। 

এই না দেখেই পঞ্চ তো ভৌ-ভৌ করে তেড়ে গেল। 

বাবাজির কিন্তু ভূক্ষেপ নেই । পঞ্চ যতই ভৌ-ভৌ করে উনিও 
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ততই “ও-' করে ভ্যাংচান। আর মাঝে-মাঝে এক চোখ টিপে 
খি-খি করে সকলের দিকে তাকিয়ে হাসেন। 

বাবাজির রকম দেখে বাবলুরা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তাঁর দিকে । 
পঞ্চ আরও রেগে যায় । কিন্তু যেহেতু বাবলুরা কিছু বলছে না তাই 
নিজে থেকে কিছু করতেও পারছে না ও। ওর হাকডাকে সবাই 
যেখানে ভয় পায় সেখানে এই বিটলে বাবাজি কিনা ওকেই 
ভ্যাংচাচ্ছে? পঞ্চ রেগে গিয়ে আবার ডাক ছাড়ে, 
“ভৌ-উ-উ-উ-উ |” 

বাবাজিও মুখের দু'পাশে হাত রেখে ভেংচে ওঠেন, 
“উ-উউউ-উ 

বোঝো কারবার । 

ভোম্বল একেবারে বাবাজির মুখোমুখি হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কে 
আপনি ?” 

সাধুবাবা নাকমুখ সিটকে বললেন, “রক্ষেকালীর বাচ্চা ।” 

বাচ্চু বিচ্ছু তো হেসেই গড়িয়ে পড়ল তখন । হাসতে-হাসতে 
পেটে খিল ধরে গেল ওদের | কী ফাজিল সাধু রে বাবা । গায়ের 
রং কালো হতে পারে । তাই বলে নিজেকে কেউ বলে ওই কথা ? 
ভারী মজার লোক বটে। কী কথার ছিরি | বলে কিনা__। 

বিলুও এবার অতিকষ্টে হাসি চেপে জিজ্রেস করল, “তা, 
বাবাজির আসা হচ্ছে কোথেকে £” 

বাবাজি ডাটের মাথায় বললেন, “কৈলাস থেকে ।” 

বাবলু বলল, “ওরেববাবা | যেখানে যত বাবাজিকে দেখি সবার 
মুখেই শুনি ওই এক কথা । তা কৈলাসটা কোন দিকে বাবাজি ?" 

বাবাজি খি-খি করে হেসে বললেন, “অতই যদি জানব তো 
মাথার ওপর এই আধমনি বোঝাটাকে কেন বয়ে বেড়াব বাবা £" 

ভোম্বল বলল, “আপনি এখানে এলেন কী করে £” 

“কেন, পায়ে হেটে ।” 

“হা, পায়ে হেটে তো আসতেই হবে । নাহলে মারুতি আর কে 
দেবে আপনাকে ? বলি, এখানে যে এইরকম একটা ডেরা আছে 
সেটা জানলেন কী করে £” 

“এই দ্যাখো, এটা কি জানতে হয় £ মায়ের ইচ্ছেয় 
ঘুরতে-ঘুরতে চলে এলুম | এখন থাকি না সুখে দিনকতক |” 

ভোম্বল কঠিন গলায় বলল, *শুনুন, ওসব মায়ের 
টুর রদি বসা এত শানে জেটি 

” 

“অত শস্তা নয় টাদু । আমার গায়ে গরম জল না ঢাললে আর 
পুলিশের পেটানি না খেলে আমি সহজে নড়ি না কোথাও 
থেকে ।” 

বাবলু ডাকল, “পঞ্চু ” 

পঞ্চু ডেকে উঠল, “গর্রর-ঘৌ ।” 

বাবাজি তো এক লাফে লম্বা। দু' চোখ কপালে উঠিয়ে 
বললেন, “পঞ্চু ! ওর নাম পঞ্চু ! মানে পঞ্চানন্দ | জয় বাবা ব্টুক 
ভৈরব ।” বলেই একেবারে পঞ্চুর সামনে লাফিয়ে পড়ে দু' হাতে 
জাপটে ধরলেন পঞ্চকে । 

বাবলুরা তো হাহা করে উঠল । সর্বনাশ । এক্ষুনি দিল বুঝি 
কামড়ে । কিন্তু হতচকিত পঞ্চু তা করল না । এদিকে পঞ্চুর গায়ে 
হাত বুলিয়ে বাবাজির সে কী আদর করবার ধুম । আদর 
করতে-করতেই নিজের গলার রুদ্রাক্ষের মালাটি পঞ্চুর গলায় 
পরিয়ে দিয়ে বললেন, “দ্যাখ দেখি, কেমন মানিয়েছে। ওরে শোন, 
বাবা পঞ্চানন্দর যেমন ধাড়, তেমনই বটুক ভৈরবের কালো কুকুর । 
তোদের এ কুকুর যা-তা কুকুর নয়। একে রোজ পুজো করবি। 
বুঝলি ? এখন ছাড় দেখি কার কাছে কী মালকড়ি আছে। বাবার 
একটু ভোগ লাগাই । জয় বাবা ।” বলেই হাত পাতলেন বাবাজি । 

পাণুব গোয়েন্দারা তো অভিভূত । পঞ্চুকে এইরকম ভগবানের 
পর্যায়ে পৌঁছে দেওয়ার জন্য সকলেরই মন নরম হয়ে গেল খুব । 
৩৯৪ 


বাবলু ওর পকেট হাতড়ে সাতটি টাকা বার করে দিতেই সে কী 
আনন্দ বাবাজির । টাকাটা হাতে নিয়েই একবার তুড়ুক করে 
লাফিয়ে উঠলেন বাবাজি | তারপর বললেন, “টাকা ! টাকা কী 
হবে রে বোকা ? রামকৃষ্ণদে কী বলেছেন জানিস না? টাক 
মাটি, মাটি টাকা । টাকার কথা ভাবলে কি পেট ভরবে ? ধা, 
রসগোল্লা নিয়ে আয় । আজ মনের আনন্দে বটুক ভৈরবের ভোগ 
লাগাই ।*বলেই পঞ্চুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে আর-একবার 
লাফিয়ে উঠলেন বাবাজি, “জয় বাবা বটুক ভৈরব ।” 

পাণুব গোয়েন্দাদের মুখে আর কথাটি নেই। ওরা সত্যিই 
বিগলিত হল বাবাজির ব্যবহারে । পঞ্চুর পায়ের ধুলো যিনি মাথায় 
নিতে পারেন তিনি তো মহাপুরুষ । 

বাবলু বলল, “ঠিক আছে । আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে | আমি 
এক্ষুনি রসগোল্লা নিয়ে আসছি” বলে চলে গেল বাবলু । 

বাবাজি পরম সমাদরে পঞ্চুর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন । পঞ্চু বেচারি কী আর করবে, সেও রাগ ভুলে জিভ 
লকলকিয়ে বাবাজির আদর খেতে লাগল । 

একটু পরেই এক হাড়ি রসগোল্লা নিয়ে ফিরে এল বাবলু। 
অবশ্য ও একা নয়। সঙ্গে ওর মা-ও আছেন। 

মা গলবস্ত্র হয়ে বাবাজিকে প্রণাম করতে যেতেই বাবাজি 
আর-একবার লাফিয়ে উঠলেন, “থাক মা, থাক । তুই হলি সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা । আর আমি হলুম গিয়ে তোর একটা কু-সম্তান ৷ আমিই 
পেন্নাম করব তোকে ।” বলেই টিপ করে একটা পেন্নাম। 

যত যাই হোক সংস্কার একটা আছে। কোনও জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী কোনও গৃহবধূকে প্রণাম করলে তিনিই বা তা নেবেন 
কেন ? বাবলুর মা বললেন, “এ কী করলেন বাবা ! আপনি 
সাধুসম্ত লোক । আপনি আমাকে প্রণাম করলেন কেন £" 

বাবাজি বললেন, “কেন করব না ? তুই যে আমার মা । সবার 
মা তুই।” বলেই বাবলুকে বললেন, “কই দেখি ? দেখি কী 
এনেছিস।” 

বাবলু রসগোল্লার ঠাড়িটা বাবাজিকে দিতেই বাবাজি বললেন, 
“ওরে বাবা । এ যে অনেক ! অনেক রসগোল্লা রে ! এ তো অনেক 
টাকার | পেট পুরে খাব ।” 

বাবলু বলল, “হ্যা । মা কিনে দিয়েছেন।”. 

বাবাজি রসগোল্লার হাড়িটা মাথায় নিয়ে নেচে উঠলেন 
একবার | তারপর কয়েকটা রসগোল্লা নিজে হাতে পঞ্চুকে খাইয়ে 
টউপাটপ নিজেও গালে ফেললেন কয়েকটা । 

বাবলুর মা বললেন, “তা বাবা, যদি কিছু মনে না করেন তো 
বলি। আপনার দর্শন যখন পেয়েছি তখন একটা অনুরোধ 
আপনাকে রাখতেই হবে । আজ আপনাকে আমার বাড়িতে একটু 
সেবা করতে যেতেই হবে । আমার বহুদিনের ইচ্ছে সাধুসেবা 
করাবার । আপনি নিজে থেকেই যখন এখানে এসে হাজির 
হয়েছেন তখন এমন সুযোগ আমি ছাড়ছি না।” 

বাবাজি লাফিয়ে উঠলেন, “জয় মা, জয় মা। নিশ্চয়ই যাব । 
আমাকে সাধু হিসাবে নয় । তোর একটা পাগল ছেলে ভেবেই পেট 
ভরে দুটো খাইয়ে দে দিকিনি। ওঃ, কতদিন যে তৃপ্তি করে 
খাইনি ।” বলেই কিচ্ছুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “খাওয়ানো তো 
দূরের কথা । আমার এই উত্তমকুমারের মতো চেহারা দেখলেই 
লোকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেয়।” 

বিচ্ছু আবার কুলকুলিয়ে হেসে উঠল | এমন মজার লোক ওরা 
কখনও দেখেনি । 

মা চলে গেলে বাবাজি বললেন, “তোরা সব হা করে দাড়িয়ে 
রইলি কেন £ রসগোল্লাগুলো খেয়ে নে।” 

বাবলুরা দেরি করল না। সবাই মিলে আনন্দ করে খেতে 
লাগল রসগোল্লাগুলো | পড়ে রইল গোটা দুই । 

বাবাজি বললেন, “যাক | আমার মা-জননীর কৃপায় অনেকদিন 


পরে আজ একটু ভালমন্দ খেতে পাব 1” বলেই ফিক-ফিক করে 
হেসে বললেন, “ওরে, মাকে কখনও ঠকাতে নেই | তোদের আমি 
চুপিচুপি বলি শোন, আসলে সাধুটাধু আমি কিছুই নই। 
সেইজনোই মাকে আমার পায়ে হাত দিতে দিলুম না । আমি একটা 
ঠগবাজ | ভেকধারী, ভণ্ড ।” 

ভোম্বল বলল, “সে কী ! আপনার এমন জটা-- !” 

বাবাজি হেসে বললেন, “জটা থাকলে বুঝি সাধু হয় ? তা হলে 
তো যার মাথায় টাক আছে সেও হয়ে যাবে নেতাজি ।” 

*না,না,তা বলছি না । এই জটাটা কি তা হলে ফল্‌্স ?" 

বাবাজি বললেন, “এঃ, টেনে দ্যাখো না হে ছোকরা, কেমন 
ছেঁড়ে। সবই আসল । শুধু মানুষটাই আমি মেকি । ছিলুম 
বড়বাজারের গাটকাটা, হয়ে গেলুম চোট্রাবাবা ।” 

বাবলু বলল, “সে কী !” 

“হ্যা, দিনে একটা অন্তত চুরি না করলে রাত্রে আমার ঘুমই হবে 
না। 

বিলু বলল, “আপনি চুরি করবেন £” 

“করবই তো। চুরি আমাকে করতেই হয় । এতদিনের স্বভাব 
আমি ছাড়ব কেন £” 

“শেষ চুরি কোথায় করেছেন ?” 

“ক্যাওড়াতলার ঘাটে । বাবা গঞ্জিকানন্দর কলকেটা চুরি করে 
পালিয়ে এসেছি কাল ।” 

বিচ্ছু আবার হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

বাচ্চু বলল, “তা এত জিনিস থাকতে আপনি কলকে চুরি 
করতে গেলেন কেন ?” 

“করব না ? এক ছিলিম খেতে চেয়েছিলুম ৷ যেমন দেয়নি 
তেমনই বেশ করেছি।” বলেই খি-খি করে হাসতে লাগলেন। 

বাবলু বলল, “আপনি অদ্ভুত লোক তো £" 

“আসলে লোকটাই যে আমি খ্যাপা রে । ভগবানের পকেট 
কেটে সাত মাস জেল খেটেছি আমি ।” 

বিচ্ছু তো এবার হাসির দমকে পেট চেপে বসে পড়ল 
সেখানে । সবাই হাসল । 

বাবলু বলল, “ভগবানের পকেট কেটে ? কীরকম ?” 

“আরে, নামকরা বাবসায়ী ভগবানদাস ঝাবড়মল । নাম 
শুনিসনি ? দিলুম একদিন তারই পকেটটা কেটে। তা চোরের 
ওপর বাটপাড়ি করতে গেলে যা হয় তাই হল। পড়লুম ধরা । 
মারও খেলুম | জেলও খাটলুম ৷ জেল হল সাত মাসের | সেই 
হাতেখড়ি । তারপর থেকে এমন হাত পাকিয়ে ফেললুম যে, 
রেলের চেকার, থানার দারোগা, কারও পকেটই কাটতে আর বাকি 
রাখিনি ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর জেল-ঘুঘু হতে-হতে একদিন 'রামকৃ্ণ কথামৃত'র 
সেই চোরের মতো ছাই-ভস্ম মেখে ঘুরে বেড়াতে-বেডাতে আমিও 
সাধু হয়ে গেলুম ৷ তবে সত্যিকারের সাধু তো নই । ভেকধারী, 
ভণ্ড ।” বলেই হাসতে-হাসতে বললেন, “আসলে এটা আমার পেট 
চালাবার ফিকির 1” 

এতক্ষণে বাবলু বেশ বিজ্ঞের মতো বলল, “দেখুন বাবাজি, 
আপনি নিজেকে যাই বলুন না কেন, আপনিই কিন্তু সাচ্চা লোক । 
মানুষ চিনতে আমার ভুল হয় না। আসুন, বাড়িতে আসুন ।” 

পঞ্চুর গলা থেকে রুদ্রাক্ষর মালাটা পড়ে গিয়েছিল তখন | বিলু 
সেটা কুড়িয়ে দিয়ে দিল বাবাজিকে | 

বাবাজি বললেন, “তোরা কি সতা-সতিই আমাকে তোদের 
বাড়িতে নিয়ে যেতে চাস £ আমি একটা দাগি চোর রে বাবা ) 
তোরা বড়লোক । তোদের ঘরে কত কী দামি জিনিসপত্তর আছে। 
দেখলে আমার লোভ হবে । তাই বলি কি, মায়ের পেসাদ তোরা 
বাড়ি থেকেই নিয়ে আয় না। তৃপ্তি করে খাই ।” 


বাবলু বলল, “বেশ । আপনি তা হলে এখানেই বিশ্রাম করুন । 
আমরা যথাসময়ে আসব |” এই বলে চলে এল ওরা । 

বাড়ি আসতেই মা বললেন, “কী রে, কী হল? বাবাজি 
কোথায় £” 

বাবলু বলল, “আর বাবাজি, ও পাগলার কথা রোলো না। 
৮ লোক । কী রেধেছ ওর জন্য দাও গিয়ে দিয়ে 

্ 

“তোরা কী রে! নিয়ে আসবি তো বাড়িতে । নামা, খল 
কতদিনের ইচ্ছে সাধূসেবা করাবার |” 

“কিন্ত না এলে £ 

ভোম্বল বলল, “তা ছাড়া আপনি যা ভাবছেন উনি তা নন 
মাসিমা | লোকটা আসলে ভণ্ড । চেহারা দেখলেন না ? বিটকেল 
লোক একটা ।” 

“চেহারা যেমনই হোক না বাবা । চেহারায় কী যায়-আসে ? 
চেহারার জন্য কাউকে অশ্রদ্ধা করতে নেই। ভাল হোক, মন্দ 
হোক, ভণ্ড হোক না হোক, মাথায় জটা তো রয়েছে? গলায় 
রুদ্রাক্ষ তো আছে ? আমি তাকেই সম্মান জানিয়ে গুকে নিমন্ত্রণ 
করেছি।” 

ভোশ্বল বলল, “জটা মালা তো থিয়েটারেও পরে মাসিমা ।” 

“তা পরে । কিন্তু এটা যখন থিয়েটারের স্টেজ নয় আর উনি 
যখন খ্যাপার মতো নিজেই এসে হাজির হয়েছেন তখন ও-কথা 
বলি কী করে ? যাও, আমার আদেশ |ডেকে নিয়ে এসো তাঁকে ।” 

অগত্যা বাবলু পঞ্চুকে নিয়ে ডাকতে গেল বাবাজিকে । কিন্তু 
গি0ে বল সব ভৌ-ভী। কোথায় বাবাজি, কোথায় কে ? কেউ 
কোথাও নেই । সব ফাঁকা । অবশেষে এদিক-সেদিক একটু ঘুরে 
দেখে বার্থ হয়েই ফিরে এল বাবলু । 

মা বললেন, “কী হল, এলেন না উনি £” 

“না মা। উনি কোথায় যেন চলে গেছেন।” 

মা আর কিছু বললেন না । ঠাকুরঘরে গিয়ে রামকৃষ্ণ ও 
চৈতন্যের ছবির সামনে নতজানু হয়ে প্রণাম করে বাবলুকে খেতে 
দিলেন । তবে নিজে তিনি কোনও কিছুই মুখে দিলেন না। 


৩৪ 

ব্যাপারটা যে এমন হবে তা ভাবতেও পারেনি বাবলু । বাবাজি 
গেলেন কোথায় ? হঠাৎ এইভাবে উনি উধাও-ই বা হলেন কেম? 
সাধুর ছন্মবেশে উনি যে কোনও শয়তান তা বলেও মনে হয় না। 
গর সরলতাভরা দুটি চোখ, এলোমেলো কথাবাতাঁ ও অকপট 
স্বীকারোক্তি মানুষটি সম্বন্ধে কোনও সন্দেহের অবকাশ রাখে না। 
তবে £ 

পাণুব গোয়েন্দাদের টিকিট কাটতে যাওয়া মাথায় উঠল। 
বিকেলবেলা আবার তাই এসে হাজির হল ওরা মিস্তিরদের 
বাগানে । কারও মুখে কথা নেই | এইরকম একটি ঘটনায় ওদের 
মন এমনই উদ্ধিগ্ন যে, কিছুই ভাল লাগল না। 

বাবলু বলল, “আমি কিন্তু রীতিমত রহসোর গন্ধ পাচ্ছি।” 

বিলু বলল, “আমিও 1” 

ভোম্বল বলল, “আমি কিন্তু কিছুই পাচ্ছি না। আসলে লোকটা 
খ্যাপাটে | তাই যেমন ধাঁই করে এসেছিল তেমনই বাঁই করে চলে 
গেছে।” 

“সেটা অবশ্য অসম্ভব কিছু নয় । তবে খাওয়ার ব্যাপারে গর 
যেরকম আগ্রহ দেখলাম তাতে না খেয়ে চলে যাওয়ার লোক উনি 
নন |” 

বাচ্চু,বিচ্ছু বলল, “&র জনা মাসিমারও আজ খাওয়া হল না ।” 

বাবলু বলল, “মা এইসব ব্যাপারে খুব সেন্টিমেন্টাল ।” 

বিলু বলল, “আচ্ছা, এমনও হতে পারে গুর চলে যাওয়ার 
মতলব ছিল বলেই বাড়িতে উনি খেতে গেলেন না ।” 
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“হতে পারে । কিন্তু চলেই যদি যাবেন তো দুটো খেয়ে গেলেই 
বা ক্ষতি কী ছিল ? ব্যাপারটা ঠিক তা নয় । আমার মনে হয়, 
আমরা চলে যাওয়ার পর মুহূর্তেই এখানে এমন একটা কিছু ঘটে 
গেছে যাতে পালাতে উনি পথ পাননি |” 

“বলছিস £” 

শনিঘতি |” 

“তা হলে নিশ্চয়ই উনি কারও কিছু চুরি করে পালিয়ে এসেছেন, 
ভাব তারা জানতে পেরে তাড়া লাগিয়েছে এখানে ।” 

ভোম্বল বলল, “এইটাই ঠিক।” 

বাবলু বলল, “দ্যাখ, উনি রইলেন কি গেলেন তাতে আমাদের 
কিছু যায়-আসে না। তবে উর অন্তধনিটা রহস্যময় । আর চুরির 
কথা বলছিস £ যে-লোক তুচ্ছ একটা কলকে চুরি করে, সে কারও 
দামি জিনিস কখনও চুরি করবে না । তা ছাড়া ভাল জিনিস দেখলে 
পাছে লোভ হয় সেই অজুহাতে উনি আমাদের বাড়িও গেলেন 
না। এ লোক আদৌ চোরই নয় । যাই হোক, গড়বড় কিছু-না-কিছু 
একটা হয়েইছে । এখন আমাদের সদা সতর্ক থাকতে হবে । আর 
বাগানের দিকে নজর রাখতে হবে এখানে কোনও গুপ্তচক্রের ঘাঁটি 
কিছু গড়ে উঠছে কি না।” 

“আমাদের যাওয়ার ব্যাপারটা তা হলে পিছিয়ে যাবে ?” 
রা রি হা এজি চস রহ জিন জিরা 

।" 

“টিকিট কাটতে আমরা সবাই যাব ।” 

“বেশ তো যাবি” 

ওরা এতক্ষণ নিজেদের কথায় এমনই মেতে ছিল যে, পঞ্চুর 
কথা মনেও হয়নি কারও | সন্ধে হয়ে আসছে দেখে ওরা যখন 
উঠতে যাচ্ছিল তখনই হঠাৎ পঞ্চুর চিৎকারে সচকিত হল ওরা । 
বাগানের একেবারে ভেতর থেকে পঞ্চুর ভৌ-ভৌ ডাক একটানা 
ভেসে আসছে। সেই ডাক শুনে হই-হই করে ছুটে গেল ওরা । 
গিয়ে দেখল বাগানের এক প্রান্তে বহু বছরের পুরনো একটি 
জলহীন কুয়োর ভেতর থেকে একটি চাপা কান্নার মৃদু শব্দ ভেসে 
আসছে। ওরা ঝুকে পড়ে ভেতরে তাকিয়ে দেখল ওদেরই বয়সী 
একটি মেয়ে সেই কুয়োর ভেতরে বসে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদছে । 

বাবলু বলল, “কে ! কে তুমি £ উঠে এসো ।” 

মেয়েটি ভয়ে-ভয়ে বলল, “তুম কৌন হো £” 

বাবলু বলল, “ভয় নেই । ওপরে উঠে এসো তুমি ।” 

মেয়েটি তবুও ওঠে না। ভয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকে। 

এবার বাচ্ছু,বিচ্ছু বলল, “ডরো মাত । আমরা তোমার বন্ধু 
তোমাকে নিতে এসেছি।” 

“দোস্ত £” মেয়েটি কান্না থামিয়ে উঠে দাঁড়াল । কিন্তু ওপরে 
ওঠার চেষ্টা করল না। 

অগত্যা কুয়োর বেড়-এ পা দিয়ে বাচ্ছুই নেমে গেল ভেতরে । 
ছোট্ট গর্ত। বহুদিনের পুরনো মজে যাওয়া । তাই নামা-ওঠা 
কোনওটাই বিপজ্জনক নয় । বাচ্ছু গিয়ে মেয়েটিকে সাস্তনা দিতেই 
মেয়েটি বাচ্ছুকে বুকে জড়িয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল। 
তারপর দু'জনেই উঠে এল এক-এক করে । 

গেঞ্জি আর পান্ট পরা স্মার্ট অবাঙালি মেয়ে । কেদে-কেদে 
চোখ দুটি ফুলে উঠেছে। বুকের কাছের গেঞ্জিতে চাপ-চাপ রক্তের 
দাগ। 

মেয়েটি ওপরে উঠতেই বাবলু জিন্রেস করল, “কে তুমি ?" 

মেয়েটি বাবলুর মুখের দিকে তাকাল । কিন্ত কোনও উত্তর দিল 
না। 

বাচ্ছু,বিচ্ছু বলল, “তুমি বাংলা বোঝো না ?” 

“থোড়া-থোড়া |” 

“তোমার নাম কী ? নাম ক্যা তুমহারা ?” 

“রাধা । পিতাজিকা নাম ডি-এন, শমা ।” 
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“বাড়ি কোথায় £ মকান £” 

“আগ্রা” 

“আগ্রা ! মানে তাজমহল যেখানে ? তা. সেখান থেকে তুমি 
এখানে এলে কী করে ?” 

“আমার নসিব আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে ভাইয়া ।” 

“তোমার প্যান্টে, গেঞ্জিতে এত রক্ত ! ব্যাপারটা কী ?” 

“এ মাত পুছো । ম্যায় কাতিল ই । লেকিন নিদোর্ষ। 
পোলিসবালেকো মাত বুলানা ।” 

বাবলু বলল, “তোমার কোনও ভয় নেই । আমরা কাউকে 
কিচ্ছু বলব না । তুমি আমাদের বাড়িতে এসো । সন্ধে হয়ে গেছে। 
আর এখন অন্ধকারে এখানে থাকা ঠিক নয় ।” 

রাধা তখন এমনই অবসন্ন যে, অতিকষ্টে বাচ্চু বিচ্ছুর কাঁধে ভর 
করে বাবলুদের বাড়ি এল | এইটুকু পথ আসতেই যে কতবার ওর 
পা দুটো টলে গিয়েছিল তার ঠিক নেই। 

বাবলুর মা রাধাকে দেখে বিস্ময়ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “ও কে ! কাদের মেয়ে রে ?” 

বাবলু বলল, “কিছুই জানি না মা । আমাদের বাগানে কুয়োর 
ভেতরে ভয়ে লুকিয়ে ছিল।” 

“ওমা! সেকী 

রাধা একবার ওর ল্লান মুখে কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটিয়ে ঘরে ঢুকে 
সোফায় 'দেহটা এলিয়ে দিয়ে দু' চোখ বুজে রইল। তারপর 
বহুকষ্টরে বলল, “দিনভর খানা নেহি হুয়া । ভুখ লাগগয়ি ।বহোত 
তিয়াস লাগি ।” 

মা সঙ্গে-সঙ্গে গোটাচারেক সন্দেশ আর এক গেলাস জল এনে 
দিল রাধাকে। 

রাধা সেগুলো খেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

মা ওর হাত ধরে বাথরুমে নিয়ে গেলেন | সেখানে ভাল করে 
সাবান-টাবান মেখে স্থান করে ্গিগ্ধ হল রাধা । বাচ্চু ছুটে গিয়ে 
ওদের বাড়ি থেকে. ওরই পরনের স্থার্ট ইত্যাদি রাধার জন্য নিয়ে 
এল । রাধা বাচ্ছুর পোশাক পরে আবার যখন ওদের পাশে এসে 
বসল তখন স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, পরিচ্ছন্নতায় মেয়েটি যেন ঝলমল 
করছে। লুচি,আলুভাজা,গরম-গরম হালুয়া সহযোগে আর-এক প্রস্থ 
জলযোগের পর এক কাপ করে কফি খেয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা করে 
নিল রাধা । বাবলুরাও খেল। 

রাধা এবার ওর ভ্রমর-কালো চোখ দুটি তুলে প্রশ্ন করল, “ম্যায় 
কাহা ই?” 

বাবলু বলল, “তুমি হাওড়া রামকৃষ্ণপুরে আছ ।” 

মা বললেন, “তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ? কোনও ভয় নেই 
তোমার |” 

শজি !" 

“বলছি, তুমি ভয় পাতা হ্যায় কাহে ? আমরা তোমার কোনও 
ক্ষতি হতে নেহি দেগা । তোমাকে তোমার বাবা-মায়ের কাছে 
পাঠায়গা |” 

মায়ের হিন্দি শুনে বাবলু বলল, “ও তোমার কথা কিছু বুঝবে 
না মা। এখন ওকেই বরং ওর ভাষায় ওর কথা বলতে বলো ।” 
বলে রাধাকে বলল, “তুম কুছ বতানা চাহো তো বতাও । হাম 
লোক তুমকো মুলুকমে ভেজেগা। তুম্হারা মাতা-পিতা কা 
পাশ।” 

মা বললেন, “তুই রেশ ভালই হিন্দি বলিস তো ?” 

বাবলু বলল, “ভাল না ছাই । অশুদ্ধ হিন্দি। যেটুকু বলছি 
সেটুকু অবশ্য টিভির দৌলতে শিখেছি । একেবারে নির্ভুল না 
হলেও মনের কথাটা এর দ্বারা বুঝিয়ে দিতে পারি ।” 

বাবলুর কথা শুনে রাধা কী যেন ভাবল । তারপর ওর ভাষায় 
ভাঙা বাংলা ভাঙা হিন্দিতে যা বলল তা হল এই : 

আগ্রার মেয়ে ও । আগ্রা ফোর্ট স্টেশনের কাছে ওদের বাড়ি । 


সেখানে ওর বাবা-মা এবং ওর আর-এক বোন থাকে । ওর নাম 
রাধা | বোনের নাম রেখা | যমজ বোন । দুজনকেই একই রকম 
দেখতে | তা ওদের মহল্লার একটি মেয়ের শাদি উপলক্ষে হাওড়ার 
ঘুসুড়িতে পড়শিদের সঙ্গে এসেছিল ওরা । বাবা-মা আসেননি । 
ওরা দু' বোনেই এসেছিল । তবে এখন মনে হচ্ছে না এলেই বুঝি 
ভাল হত। 

ওর বান্ধবী হেমার বাবা আগ্রার বাসিন্দা হলেও শালকিয়ার 
হরগঞ্জবাজারের একজন নামকরা ব্যাপারি । ঘুসুড়িতে একটি ফ্ল্যাটে 
থাকেন । তা শাদি উপলক্ষে এখানকার বিনানি ধর্মশালা ভাড়া নিয়ে 
অনুষ্ঠান হচ্ছিল | সেখানে যতসব আত্বীয়-কুটঙ্ব মিলে দল ধেধেছিল 
ওরা । কাল সন্ধেবেলা হঠাৎ বিয়েবাড়িতে লোডশেডিং হয়ে গেলে 
ওরা শুনতে পেল চারদিকে একটা হুটোপুটির শব্দ | আর সেইসঙ্গে 
চিৎকার-ঠেচামেচি | ব্যাপারটা যে কী হল কিছু ভেবে দেখার 
আগেই রাধা বুঝতে পারল সেই অন্ধকারে কে যেন ওর গলার 
হারটা ছিনিয়ে নিয়েছে। তারপরই হেমার আর্তনাদ । সেই 
অন্ধকারে বিয়েবাড়ির ক্ষীণ প্রদীপের আলোটুকুই ছিল ভরসা । 
তাতেই দেখা গেল হেমার কান থেকেও ওর বুমকো দুটো ছিড়ে 
নিয়েছে কেউ। দু' হাতে কান চেপে কাঁদছে হেমা । আর তার 
চেয়েও খারাপ অবস্থা ওর দিদির । দু'জন যুবক গায়ের জোরে ওর 
দিদির গা থেকে গয়নাগুলো খুলে নিচ্ছে পটাপট | হেমার দিদি 
প্রচণ্ড বাধা দিচ্ছে। আর-এক যুবক রিভলভার তাগ করে আছে 
বাড়ির অন্যান্য লোকেদের দিকে । পুরুষরা দূরে দাঁড়িয়ে ঠকঠক 
করে কাঁপছে । আর দূর থেকেই উপদেশ দিচ্ছে, “ও লোগ যো কুছ 
মাংতা সব দে দো। নেহি তো মার ডালে গা।” 

রাধা কিন্ত এই অমানুষিক দৃশ্য দেখে নিজেকে স্থির রাখতে 
পারল না। হঠাৎ নীচে থেকে জেনারেটরের ভট-ভট শব্দ ভেসে 
আসতেই ও প্রদীপ উলটে ভারী পিলসুজটা নিয়ে যে-লোকটা 
রিভলভার তাগ করেছিল তার মাথার ওপর বসিয়ে দিল এক ঘা । 
লোকটি ভয়ঙ্কর আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়ল মেঝেয়। পড়ে 
ছটফট করতে লাগল । সঙ্গে-সঙ্গে আলোও জ্বলে উঠল । রাধারও 
বুকে-মুখে রক্তের ছিটে । সামনের আয়নায় সেই দৃশ্য দেখে শিউরে 
উঠল সে। যে লোক দুটো হেমার দিদির গয়না কেড়ে নিচ্ছিল 
তারা এবার সহসা লাফিয়ে পড়ল রাধার ওপর | তারপর গায়ের 
জোরে ওকে টানতে-টানতে নীচে নামিয়ে একটা আ্যাম্বাসাডারে 
উঠিয়ে দিল ওরা | একজন ওর নাকে একটা রুমাল চেপে ধরতেই 
দম যেন বন্ধ হয়ে এল ওর | একটু-একটু করে সব কিছু অন্ধকার 
হয়ে গেল ওর চোখের সামনে | মাথাটা বিম-ঝিম করতে লাগল 
এক অজানা ভয়ে অথবা রুমালে মাখা কোনও ওষুধের প্রভাবে । 
তারপর আর কিছুই ওর মনে নেই। 

জ্ঞান যখন ফিরল তখন একটি ঘরের মধ্যে ও একা শুয়ে 
আছে । সেই ঘরে একটি সবুজ রঙের ডিম লাইট জ্বলছিল । ঘরের 
ভেতর গদি বিছানা আলমারি সবই ছিল। কোনও লজ অথবা 
ফল্যাটবাড়ি হবে হয়তো । জানলা দিয়ে উকি মেরে দেখল অনেক 
নিচুতে রাস্তা । সেখানে কোনও লোকজন নেই। দোকানপাট সব 
বন্ধ । রাত কত তা কে জানে ? কিন্ত ফ্্যাটটা এত উঁচুতে যে, সেটা 
চারতলায় কি পাঁচতলায় তাও সে মনে করতে পারল না। এই 
জানলায় লোহার ফ্রেমের সঙ্গে রঙিন কাচ লাগানো । টেনে খোলা 
যায় । জানলায় কোনও গ্রিল বা রড নেই। কিন্তু এত উঁচু থেকে 
তো লাফানো যায় না। অথচ পালাবারও পথ নেই। এখন হয় 
এদের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে নয়তো বরণ করে নিতে হবে 
মৃত্যুকে । অথচ ঘরের একটিমাত্র দরজা, আর সে দরজাও ভেতর 
থেকে বন্ধ। রাধা তখন হঠাৎই বুদ্ধি করে ঘরের ডিম লাইটটাও 
নিভিয়ে দিয়ে দরজার কাছে এসে টোকা দিতে লাগল, “কই হ্যায় ? 
দরোয়াজা খোলো ।” বাইরে পাহারা ছিল নিঘতি । তাই ধেটেখাটো 
হাফপ্যান্ট পরা একটা দরোয়ান গোছের লোক দরজা খুলে ভেতরে 


ঢুকতেই লোকটার পায়ে পা দিয়ে এমন একটা হ্যাচকা টান দিল 
যে, মুখ থুবড়ে পড়ে গেল লোকটা | আর রাধাও সেই ফাঁকে ছুটে 


পড়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর সেই ল্যাট্রিনের জানলা 
গলে লাফিয়ে পড়ল পাশের একটি টিনের চালে । সেখান থেকে 
রাস্তায় । নেমেই ছোটা শুরু করল | একটু পরেই পায়ের শব্দ শুনে 
বুঝল দু'জন লোকও তাড়া করে আসছে ওকে । হঠাৎ একটা 
গলির ভেতর থেকে কতকগুলো রাস্তার কুকুর ঘেউ-ঘেউ শব্দ 
করে এমন তাড়া লাগাল ওদের যে, পালাতে পথ পেল না 


এই পর্যন্ত বলে রাধা একটু থামল। 

বাবলু বলল, “তারপর ?” 

রাধা আবার শুরু করল __ 

বাগানে ঢুকে সে যে কোথায় কোন দিকে লুকোবে কিছু ঠিক 
করতে পারল না । হঠাৎ দেখল একটা ভাঙা বাড়ির ভেতর এক 
সাধুবাবা ধুনি জ্বালিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঢুলছেন বসে-বসে | ও 
ছুটে গিয়ে পা দুটো জড়িয়ে ধরল সাধুবাবার | তারপর বলল, 
“বাবাজি, মুঝে বচাইয়ে । ও লোক মেরা পিছু পড় গিয়া। ম্যায় 
বেকসুর ই।” বাবাজি বললেন, “কে তুই ?” রাধা তখন অতি কষ্টে 
হাফাতে-হাফাতে সব কথা খুলে বলল বাবাজিকে। বাবাজি 
বললেন, “ঠিক আছে । তোর কোনও ভয় নেই। আমি আছি। 
ঘুরতে-ঘুরতে ভাগ্যিস এসে পড়েছিলাম এখানে । তবে দু-একটা 
দিন এই জঙ্গলেই তুই লুকিয়ে থাক | তারপর আমি সুবিধেমতো 
তোকে ট্রেনে চাপিয়ে দিয়ে আসব । চাই কি,আমি নিজেই চলে যাব 
তোর সঙ্গে । তবে এই অবস্থায় তুই কিন্তু একদম বাইরে বেরোবি 
না । বেরোলেই ধরা পড়বি । আর ধরা পড়লেই কেলেঙ্কারি । খুন 
যখন করেছিস তখন হয় তোকে পুলিশে ধরবে, নয়তো গুপ্ডায় 
মারবে । ওদের দলের লোককে তুই মেরেছিস; ওরা কি তার 
প্রতিশোধ নেবে না ভেবেছিস £” রাধা বলল, “আপনি যাতে 
আমার ভাল হয় তাই করুন ।” তখন বাবাজি অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে 
খুজেপেতে ওই কুয়োর মধ্যে ওকে ঢুকিয়ে দিলেন। কুয়োর 
ভেতরে ঢুকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হল রাধা | দেখতে-দেখতে সকাল 
হল । অনেক বেলায় বাবাজি এসে দুটো রসগোল্লা খাইয়ে গেলেন 
ওকে । আর একটু রস। কিন্তু তাতে কি পেট ভরে ? উলটে 
তোষ্টায় প্রাণটা ছটফট করতে লাগল । বাবাজিকে সে-কথা বলতেই 
বাবাজি বললেন, “ব্যবস্থা করছি জলের ।” আর এও বললেন, 
দুপুরে দুটো ভাতের ব্যবস্থাও নাকি হয়ে গেছে। 

“তারপর ?” 

রাধা বলতে লাগল, “তারপর বরাত মন্দ ।” 

যেন ছায়াছবির দৃশ্যের মতো চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগল ঘটনাগুলো । 


বাবাজি কুয়োর কাছ থেকে সবে কয়েক পা এগিয়েছেন, এমন 
সময় কারা যেন এসে হাজির হল সেখানে । বাবাজিকে বলল, 
“একটা মেয়ে একজনকে খুন করে পালিয়ে এসেছে । খুব সম্ভবত 
এই বাগানেই কোথাও লুকিয়েছে সে । মেয়েটা কোথায় ?” বাবাজি 
বললেন, “কোথায় তা আমি কী করে জানব ? ওসব মেয়েটেয়ে 
এখানে নেই । এখন ভালয়-ভালয় কেটে পড়ো দিকিনি।” ওরা 
বলাবলি করল, আমাদের মনে হচ্ছে এই ভু ব্যাটা সব জানে । 
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চেপে যাচ্ছে। না হলে মিষ্টির হাড়ি নিয়ে জঙ্গলের ভেতর থেকে 
আসছে কেন £/নিশ্চয়ই মেয়েটাকে খাওয়াতে গিয়েছিল । এখন 
এতে করে জল আনতে যাচ্ছে । 

বাবাজির গলা শোনা গেল এবার, “আমার হাতে মিষ্টির হাড়ি 
ছাড়া আর একটা কী আছে দেখছ তো £ ত্রিশূল। এর বাড়ি এমন 
খুঁচিয়ে দেব যে, দিনের বেলায় চাদ দেখবে ।” ওদের একজন 
বলল, “আমাদের সঙ্গে ওইভাবে কথা বোলো না বাবাজি । ফল 
খুব খারাপ হবে ।” বাবাজিও রেগে বললেন, “আমার সঙ্গেও 
চালাকি করতে এসো না । আমিও ছেড়ে কথা বলব না । আমি 
যে-সে সাধু নই । ধুনির সামনে দু' চোখ বুজে আমি ভগবানের 
ধ্যান করি না। কার কি হাতাব তাই ভাবি । দরকার হলে মার্ডারও 
করতে পারি আমি | যাও ।” ওরা তখন দু' দিক থেকে ঝাপিয়ে 
পড়ল বাবাজির ওপর । রাধা অনুমানে বুঝল, ওরা খুব মারধোর 
করছে বাবাজিকে | একজন বলল, “এখন আর নয় । মজা দেখাব 
পরে। এক্ষুনি সেই শয়তান ছেলেমেয়েগুলো হয়তো কুকুর-টুকুর 
নিয়ে এসে হাজির হবে। তার চেয়ে রাত্রিবেলা আসব । এসে 
মোচড় দিয়ে কথা বার করব । হয় মেয়েটাকে নিয়ে যাব, নয়তো 
চি? বিলাল তরে লই তি হরে রন 


বাবলু বলল, “মাই গড । বাবাজি তা হলে কোথায় £” 

রাধা বলল, “আমি জানি না। ওরা বাবাজিকে নিশ্চয়ই এই 
বাগানেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । আমি সারাদিন ওই বাবাজির 
কথা ভাবছিলাম | লেকিন এখানে তো আমার কোনও জান 
পয়ছান নেই। তাই ভাবছিলাম সন্ধের পর ছুপকে-ছুপকে 
বাবাজিকে একটু খুজে দেখব । না পেলে পালা এখান থেকে ।” 

বাবলু বলল, “পালিয়ে তুমি কোথায় যেতে £” 

“তা তো জানি না। সেইজন্যই তো ভেবে-ভেবে সারা হয়ে 
যাচ্ছিলাম |” 

রাধার কথা শুনে অবাক সকলে । 

বাবলু বলল, “বাবাজি কত মহৎ লোক দেখেছিস ? পাছে 
আমাদের কাছে ওর কথা বললে আমরা চারদিকে রাষ্ট্র করে দিই, 
তাই পুরো ব্যাপারটা চেপে গেছেন। হাসি-ঠাট্রা-ফাজলামি করে 
আমাদের এমন ভুলিয়ে রেখেছিলেন যে, আমরা অকারণে বাগানের 
আরও ভেতরে যেন না যাই। মা ওঁকে নেমন্তন্ন করেছিলেন, কিন্তু 
ওই অভুক্ত মেয়েটির কথা চিন্তা করে বাবাজি রর খাবার বাগানেই 
দিয়ে আসতে বলেছিলেন পরে অবশ্য নিয়তি তাকে দুর্বৃত্তদের 
হাতে তুলে দিয়েছে । আমাদের খুব উচিত ছিল বাবাজিকে ছিটেল 
ভেবে অবহেলা না করে তখনই ভালভাবে তাঁর খোজ করা। 
আসলে ব্যাপারটা যে এত খারাপ দিকে চলে গেছে তা কেউ 
ভাবেইনি । ভাগ্যে পঞ্চু রাধাকে খুজে পেল ।” 

বিলু বলল, “এখন তা হলে আমাদের করণীয় ?” 

“এক্ষুনি বাবাজিকে উদ্ধার করতে হবে । বাবাজি ওই বাগানের 
ভেতরেই আছেন। এখনও হয়তো সময় আছে।” বলেই উঠে 
দাড়াল বাবলু । 

বিলু, ভোস্বল' বাচ্চু, বিচ্ছুও যাওয়ার জন্য তৈরি হল । আর 
পঞ্চ ? সে এই নৈশ গন্ধ পেয়ে ঘন-ঘন লেজ নাড়তে 
লাগল আনন্দে । 

রাধা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “কাহা যা রহে হো তুম ?” 

বাবলু বলল, “তোমার কোনও ভয় লেই। তুমি মায়ের কাছে 
থাকো। আমরা বাবাজির খোজ নিতে যাচ্ছি।” 

রাধা ভয়ে-ভয়ে বলল, “লেকিন হামারা বাত কিসিকো মাত 
বোলনা ।” 

“না, না। কাউকেই বলব না।” বলে চটপট তৈরি হয়ে 
পিস্তলটা যথাস্থানে নিয়ে সকলকে ইশারা করে চলে গেল বাবলু । 

মা বললেন, “তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন মা ? তুমি তো খুনের 
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জন্য খুন করোনি । তোমার কোনও ভয় নেই। পুলিশ তোমাকে 
কিচ্ছু বলবে না।” 

“মা জি ! মুঝে বহোত ডর লাগতা।” 

“ভয় কী £ তা ছাড়া লোকটাকে তুমিই যে খুন করেছ তারই বা 
প্রমাণ কী ? ওকে অন্য কেউও তো খুন করতে পারে ?” 

“নেহি মাজি ! ও খুন ম্যায়নে কিয়া।” 

“পাগল মেয়ে । আমাদের যা বলেছ তা সবাইকে বলবে কেন ? 
তুমি বলবে, গুণ্ডারা তোমাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল । আর ওই 
খুনের ব্যাপারে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে বলবে, তুমি ওদের বাধা 
দিতে গিয়েছিলে বলে ওরা তোমাকে মারতে গিয়েছিল । সেই সময় 
ওই লোকটা এসে পড়ায় অন্ধকারে ওরই মাথায় লেগে গেছে। তা 
হলেই তো হল 1” 

এইভাবে যে একটা খুনের ঘটনাকে বুদ্ধির চালে ঘুরিয়ে দেওয়া 
যায় তা বোধ হয় মনে হয়নি রাধার | তাই আশার আলোয় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল ওর ম্লান মুখখানি | সে গভীর আবেগে বাবলুর মাকে 
জড়িয়ে ধরেই মুখ লুকলো তার কোলের ভেতর । 
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পাণুব গোয়েন্দারা যখন মিত্তিরদের বাগানে এল তখন সেখানে 
শ্বশানের নীরবতা । জ্যোতন্নার আলো চারদিকের গাছপালায় 
চুয়ে-চুয়ে পড়ছে। তাই টের প্রয়োজন হল না । ওরা খুব সন্তর্পণে 
চুপিচুপি ছায়ান্ধকারে সেই ভাঙা বাড়ির সামনে এসে দাড়াল । 
বাবলু পঞ্চুর পিঠ চাপড়ে ওকে একটু ঠেলে দিতেই পথ বুঝে নিল 
এখন তাকে কী করতে হবে । সে ঝড়ের গতিতে চলে গেল 
জঙ্গলের গভীরে । 

বাবলুরা চারদিকে নজর রাখতে-রাখতে এক-পা এক-পা করে 
এগোতে লাগল জঙ্গলের দিকে । 


বিলু বলল, “মনে হয় ওরা এখনও আসেনি । এলে কিন্তু ওদের 
হাকডাক আমরা শুনতে পেতাম 1” 


বাবলু বলল, “বাবাজিকে উদ্ধার করেও আমরা অপেক্ষা করব 
ওদের জন্য ৷ এমন শিক্ষা দেব যে, বাছাধনরা হাড়ে-হাড়ে টের 
পাবে ।” 

ভোম্বল বলল, “রাধাকে পৌঁছে দেওয়ার কী করবি ?” 

বাবলু বলল, “কাল সকালে ঘুসুড়িতে গিয়ে খোজখবর নেব। 
তারপর রাধাকে পৌছে দেব ওর আত্মীয়স্বজনদের হাতে | সেখানে 
ওর বোনও তো আছে। খুব কান্নাকাটি করছে নিশ্চয়ই ।” 

বিচ্ছু বলল, “আচ্ছা, এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, কিন্তু কই 
কোনও কাগজেই তো দিল না খবরটা ?” 

“আসলে এইরকম ঘটনা তো আজকাল আকছার ঘটছে । তাই 
হয়তো দেয়নি । নয়তো দেরিতে খবর গৌছনোর জন্য 
কাগজওয়ালারা খবরটা ঠিক সময় ছেপে উঠতে পারেনি । 
কালকের কাগজে নিশ্চয়ই থাকবে ।” 

ওরা যখন এইসব আলোচনা করছে তখনই হঠাৎ কে যেন 
পিছন দিক থেকে অতর্কিতে চেপে ধরল বাবলুর মুখটাকে । 
তারপর ওকে আস্তে-আস্তে পাশের একটি ঝোপের দিকে টেনে 
নিল । ব্যাপারটা এমনই সুকৌশলে এবং আচমকা ঘটে গেল যে, 
কেউ টেরও পেল না। বাবলুও বাধা দিতে পারল না। 

বাবলুকে যারা টেনে নিল তারা প্রথমেই কেড়ে নিল ওর 
পিস্তলটা। ওরা দু'জন ছিল। একজন ওর পেটে ছুরি ঠেকিয়ে 
বলল, “এই জঙ্গলে রাতদুপুরে কী করতে এসেছিস.?” 

বাবলু বলল, “তোমরাই-বা এখানে কী করতে এসেছ ?” 

“আমরা নিশাচর । রাত্রি হলেই বেরিয়ে পড়ি আমরা ।” 

বাবলু বলল, “এই বাগানে এক সাধু এসেছিলেন । উনি হঠাৎ 


এমন সময় বিলুর হঠাৎ খেয়াল হল বাবলু নেই । বিলু বলল, 
“তাই তো রে, বাবলু কোথায় গেল ? বাবলু ? এই তো কথা 
বলছিল ?” 

ভোম্বল বলল, “সত্যিই তো! কোথায় গেল সে ?” বলেই 
ডাকল, “বাবলু, এই বাবলু, কোথায় গেলি ?” 

বাবলু ওর ডাকে সাড়া দিতে যাচ্ছিল,কিস্তু লোক দুটো ওর মুখ 
চেপে ওর পেটের ওপর ছুরিটা এমনভাবে ধরে রইল যে, ভয়ে 
&েঁচাতে পারল না ও ।” 

বিলু তখন ঠাক দিয়েছে, “পঞ্চ, পঞ্চ, পঞ্চু শিগগির আয় ।” 

বিলুর ডাক শোনামাত্রই ছুটে এল পঞ্চু ৷ 

সবাই বলল, “বাবলু নেই ।” 

পঞ্চু লাফিয়ে উঠল, “আঁ-আঁ-আঁউ ।” অর্থাৎ সে কী! 

হঠাৎ দূরে একটা ঝোপ নড়ে উঠতেই পঞ্চ তীর-বেগে ছুটে 
গেল সেদিকে | একেবারে ঠিক জায়গাতেই গিয়ে পড়েছে। যে 
(লোকটা বাবলুর পেটে ছুরি ধরেছিল,পঞ্চু গিয়ে লাফিয়ে পড়ল তার 
ঘাড়ের ওপর | যেই না পড়া অমনই দেখা গেল আর-এক্জন ছুটে 
এল সেখানে । লোকটার হাতে একটা কাটাওয়ালা চাবুক ছিল। 
সেই চাবুকের বাড়ি এক ঘা পঞ্চুর পিঠে বসিয়ে দিতেই বিকট 
চিৎকার করে মাটিতে পড়ে গেল পঞ্চু । তারপর কোনওরকমে 
উঠে দাড়িয়ে থরথর করে কাপতে লাগল সে । কী ছিল সেই 


চাবুকে তা কে জানে £ গায়ে পড়ামাত্র সারা শরীর যেন অবশ হয়ে 
গেল। ওই চাবুকের ঘা খেয়ে পঞ্চুর এমন হল যে, আর-একবার 
আক্রমণ করতে সাহস করল না। তাই সে তুদ্ধ চোখে লোক 
দুটোর দিকে তাকিয়ে গর্র-গর্র করতে লাগল । 

ততক্ষণে বিলু,ভোম্বল, বাচ্চু সবাই ছুটে এসেছে। 

যে-লোকটা বাবলুর পেটে ছুরি ধরেছিল তার এক হাতে ছোরা, 
অন্য হাতে বাবলুর পিস্তলটা । সে পিস্তল উচিয়ে ঠাড়াতেই পঞ্চু 
আরও একবার সুযোগ বুঝে বাবলুর দিকে ঝাপিয়ে পড়তে গেল 
যেই, অমনই সে যখন অর্ধপথে তখন হঠাৎ সেই চাবুকের 
আর-এক ঘা পড়ল ওর গায়ে । পঞ্চু “আ-আ-আঁউ* করে মাটিতে 
পড়ে ছটফট করতে লাগল । তারপর গুটি-গুটি পিছু হটে ঢুকে 
পড়ল একটা ঝোপের ভেতর । 

পাণগুব গোয়েন্দারা এমন অসহায় অবস্থায় কখনও পড়েনি। 
একে তো বাবলুর হাতে পিস্তল নেই তার ওপর পঞ্চু বেকায়দায় । 


লোক দুটো এবার এগিয়ে এসে ওদের পাচজনকে পর পর সারি 
দিয়ে দাড় করাল। 

একজন পিস্তল তাগ করে রইল ওদের দিকে । 

চাবুক-মারা লোকটা বলল, “এইবার বল মেয়েটা কোথায় ?” 

বাবলু বলল, “জানি না ।” 

“ঠিক করে বল। না হলে দেখছিস তো হাতে কী? এটা 
যে-সে চাবুক নয় | এতে এমন জিনিস ফিট করা আছে যাতে শুধু 
কুকুর নয়, বাঘ,সিংহ,হাতি, ঘোড়া পর্যন্ত চুপ করে যাবে । সারা 
শরীরে বিদ্যুতের তরঙ্গ খেলে যাবে এই চাবুকের,এক ঘা খেলে ।” 

বাবলু বলল, “মেয়েটা আপাতত আমাদের কাছেই আছে। 
কিন্তু সেই সাধুবাবা কোথায় ?” 

লোক দুটো হেসে উঠল, £সাধুবাবা ! গায়ে ছাই মাখলেই সাধু 
হয় বুঝি ? সাধুবাবা আমাদের কাছেই আছে ।” 

৩৯৯ 


“ঠিক আছে। সাধুবাবাকে ছেড়ে দাও। তারপর মেয়েটাকে 
পাবে ।” 

“ওসব ছেঁদো কথায় আমরা ভুলছি না। তোদের আমরা 
ভালরকম চিনি । সেইজন্যই তো ফাদ পেতে ধরেছি তোদের । 
কুকুরটার জন্যও স্পেশ্যাল ব্যবস্থা করে এনেছি, দেখলি তো দু' ঘা 
খেতেই কেমন লেজ গুটিয়ে পালাল । এখন যা বলি শোন। 
যে-কোনও একজন গিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে আয় | ও আমাদের 
বস্‌কে হাফ-মার্ডার করেছে। এখনও হাসপাতালে ধুকছে সে। 
ওকে আমাদের চাই।” 

বাবলু বলল, “ঠিক আছে । আমাদের ভেতর থেকে যে-কোনও 
একজনকে যেতে দাও । সে গিয়ে নিয়ে আসবে মেয়েটাকে ।” 

“পুলিশ ডেকে আনবি না তো ? খুব সাবধান । তোদের একদম 
বিশ্বাস নেই। যদি পুলিশ আসে তা হলে পুলিশ দেখলেই আগে 
তোদের খতম করব | তারপর লড়ে যাব পুলিশের সঙ্গে । হয় 
জিতব নয় মরব।” 

বাবলু বলল, “আমরা চট করে পুলিশের কাছে যাই না। তা 
যদি যেতাম তা হলে এই রাতদুপুরে বাগানে আমরা আসতাম না, 
পুলিশই আসত | আমি কথা দিচ্ছি মেয়েটাকে তোমাদের হাতে 
তুলে দেব। কিন্তু তার আগে যে সাধুবাবাকে আমাদের চাই 
ব্রাদার ?” 

চাবুক হাতে লোকটি ক্রোধান্ধ হয়ে বলল, “তবে রে ! এক 
ফোটা ছেলে, আবার ইংরিজি বলা হচ্ছে ?" বলেই চাবুকের বাড়ি 
বাবলুর পায়ে। 

বাবলু যেন নীল হয়ে উঠল। 

কিন্তু পরের বার মারবার জন্য যেই না সে চাবুক উঠিয়েছে, 
অমনই কোথা থেকে যেন গেরিলা আক্রমণে * ভৌ-উ-উ” শব্দে 
লোকটির হাত কামড়ে ঝুলে পড়ল পঞ্চু | লোকটি “মাই গড” বলে 
লাফিয়ে উঠল । তবে পঞ্চুর কামড় থেকে হাত ছাড়ায় এমন শক্তি 
তার কোথায় ? অগত্যা হাত ছাড়াবার বৃথা চেষ্টায় অযথা ধস্তাধস্তি 
করতে লাগল পঞ্চুর সঙ্গে । 

এদিকে পিস্তলধারী অপরজনও তখন হতচকিত হয়ে পড়েছে । 
আর সেই সুযোগে বিলু ভোম্বলও একসঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে গলা ধরে 
ঝুলে পড়েছে ওর । 

ওদিকে বাবলুও তখন চাবুকটা কেড়ে নিয়েছে সেই লোকটির 
হাত থেকে । তারপর পঞ্চুকে ছাড়তে বলে সেই চাবুক দিয়ে মারের 
পর মার। ঠিক যেভাবে পঞ্চুকে, বাবলুকে মেরেছিল 
সেইভাবে__সপাং-সপাং-সপাং। 

চাবুকের শক খাওয়া লোকটির তখন আর্তনাদ করবার শক্তিও 
নেই। মুখ দিয়ে শুধু গো-গো করে একটা শব্দ করল। 

বিলু ভোম্বল আগের লোকটির কাছ থেকে ছোরা আর পিস্তল 
কেড়ে নিয়েছে তখন। পিস্তলটা বাবলুকে দিতেই বাবলু সেটা হাতে 


বাবলু চাবুকটা বিলুর হাতে দিয়ে বলল, “ বেশটি করে চাবকা ।” 

বিলু আর ভোম্বল দু'জনে মিলে পালা করে তখন চাবকাতে 
লাগল লোকটাকে । 

আর লোকটি চাবুকের ঘা খেয়েই শুরু করল মাঙ্কি ডান্স 

অপর লোকটি বলল, “ঠিক আছে, আমরা আর কাউকে চাই 
না। এবারের মতন তোমরা আমাদের ছেড়ে দাও ।” 

বাবলু বলল, “সাধুবাবা কোথায় ?” 

“আমাদের বাগানের বাইরে নিয়ে চলো, তারপরে রলছি ৮” 

বাবলু বলল, “তবে রে !” বলেই পিস্তল ওঠাল। 

ওদিকে পঞ্চুর তখন সে কী গরগরানি। 

ওরা দু'জনে তখন চোখে-চোখে কী যেন ইশারা করল । 
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একজন বলল, “ঠিক আছে । আমার সঙ্গে কেউ এসো, আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। 

বিলু'ভোম্বল লোকটার পেছনে ছুরি ধরে বলল, “চলো ।” 

লোকটি ওদের সেই ভাঙা বাড়ির ভেতর নিয়ে এল । তারপর 
সিড়ি দিয়ে ছাদে উঠেই পেছন দিকে মারল এক লাফ । 

'বিলুঃ ভোম্বল দু'জনেই হতবাক | ওরা জোরে ঠেঁচাল, “পঞ্চ 
পঞ্চু রে!” 

ওদের ডাক শোনামাত্রই ছুটে এল পঞ্চু | এবং এত দ্রুত এল 
যে, পালাবার চেষ্টা করেও পালাতে পারল না লোকটি । উলটে 
পঞ্চুর হাকডাক আর ভীষণ মূর্তি দেখে হার্টফেল করে আর কি। 
বিলু, ভোম্বলও তখন ছাদ থেকে নেমে এসে ধরেছে লোকটিকে । 
তারপর আবার পিঠে ছুরি রেখে নিয়ে এল বাবলুর কাছে। 

বাবলু বলল, “সোজা আঙুলে এখানে ঘি উঠবে না দেখছি।” 

ওরা মাথা হেট করল। 

বাবলু ওদের বলল, “দু'জনেই হাত ওঠাও। এগিয়ে চলো 
স্মমনের দিকে | ছোটবার চেষ্টা করবে না । ছুটলেই গুলি করব ।” 

ওরা বলল, “কোথায় যাব ?” 

"শ্বশুরবাড়ি যাবে ৷ আবার কোথায় ?” 

*তোমরা কি আমাদের পুলিশে দেবে ?” 

“কথা না বাড়িয়ে চলো বলছি।” 

অগত্যা দু' হাত তুলে গৌরাঙ্গ হয়ে এগিয়ে চলল ওরা । আর 
ওদের পেছনে চলল পাণুব গোয়েন্দারা | সেইসঙ্গে ত্রুদ্ধ পঞ্চু | 

বিলু, ভোস্বল, বাচ্চু, বিচ্ছুও বাবলুকে অনুসরণ করল । ওরা 
বুঝতে পারল না বাবলু ওদের কোনদিকে নিয়ে যেতে চাইছে। 
থানায় গেলে তো বাগানের বাইরে যেত। তার জায়গায় নিয়ে 
যাচ্ছে আরও ভেতরে । 

ওরা যেতে-যেতে একসময় সেই জলহীন কুয়োটার কাছে এল । 

বাবলু লোক দুটোকে বলল, “ঢোক এর ভেতর |” 

“তার মানে ?” 

ঢোক বলছি।” 

বিচ্ছু সপাং করে এক ঘা দিয়ে বলল, “যা বলছে তাই কর না 
ঢোক এর ভেতর ।” 

বাবলু বলল, “ভয় নেই । বেশি গভীর নয় এটা । ঢোকো।” 

ওরা ঝুপঝাপ নেমে পড়ল। 

পঞ্চু কুয়োর পাড়ের ওপর বসে গর্র-গর্র করতে লাগল ওদের 
দিকে চেয়ে। 

ওরা এমন বেকায়দায় পড়ল যে, আর ওদের ওঠার সাধ্য নেই। 

বাবলু বলল, “এবার বলো সাধুবাবা কোথায় £” 

“এই বাগানের পুব দিকে একটা গাবগাছের সঙ্গে ধাধা আছে ।” 

বাবলু বিলুকে বলল, “তুই সবাইকে নিয়ে চলে যা। পঞ্চুও 
যাক । আমি দেখছি এ-দুটোকে ।” 

“তুই একা দু'জনকে সামলাতে পারবি £” 

“সেইজন্যেই তো বুদ্ধি করে গর্ভে ঢোকালাম দুটোকে । তা 
ছাড়া আমার এক হাতে হান্টার আর-এক হাতে পিস্তল । পারব না 
মানে £া 

বিলু, ভোস্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু তখন পঞ্চুকে নিয়ে সদলবলে ছুটল 
বাগানের পুব দিকে সাধুর সন্ধানে । পঞ্চুর আনন্দ দেখে কে । যতই 
হোক মনের মতো একটা কাজ পেয়েছে তো। 

বাগানের পুব দিকে একেবারে শেষ প্রান্তে গিয়ে ওরা দেখল, 
সত্যি-সতিই সেই বাবাজিকে একটি গাবগাছের খুঁড়ির সঙ্গে 
পিছমোড়া করে বেঁধে রাখা হয়েছে। মুখও এমনভাবে ধাধা যাতে 
ঠেঁচাতে না পারে। 

ওরা ছুটে গিয়ে ছুরি দিয়ে দড়ি কেটে ধাধনমুক্ত করল 
বাবাজিকে | বাবাজির দু'চোখে তখন জলের ধারা । মুক্ত হতেই 
বাবাজি একবার ধুপ করে বসে পড়লেন মাটিতে । তারপর অবাক 


বিস্ময়ে বললেন, “তোমরা ! তোমরা এখানে কী করে এলে ?” 
“আপনার খোজ করতে-করতেই এসে পড়লাম ৷” 
বাবাজির পায়ের কাছে বেকানো অবস্থায় ত্রিশূলটা পড়ে ছিল । 
বাবাজি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ভোম্বলকে বললেন, “এটা একটু সোজা 
করে দে তো বাবা। হাত দুটো মোড়া ছিল বলে টাটিয়ে উঠছে ।” 
ভোম্বল ত্রিশূলটা সোজা করে দিতেই বাবাজি বললেন, 
“আমাকে তো উদ্ধার করলি | এবার আর-একজনকে উদ্ধার কর 
দেখি । অবশ্য সে যদি এখনও থাকে ।” 

বিলু বলল, “কার কথা বলছেন আপনি ?” 

“সে একজন | গেলেই দেখতে পাবি ।” 

ওরা তো সবই জানে। তাই বাবাজির পিছু-পিছু চলল। 
বাবাজি ওদের নিয়ে কুয়োর কাছে এসেই বাবলুকে দেখতে 
পেলেন। বাবাজি বললেন, “ও, তুমি আছ এখানে ?" বলেই 
বললেন, “এই কুয়োর ভেতরে টের আলো ফেলো তোমরা ।” 
বিলুঃভোম্বল তাই করল । 

বাবাজি ঝুঁকে পড়ে ভেতরে তাকিয়েই লোক দুটোকে দেখে 
বললেন, “আরে ! এদের এখানে ঢোকাল কে ?” 

বাবলু বলল, “আমরা ।” 

বাবাজি ত্রিশূল হাতে লাফিয়ে উঠলেন, “এই শয়তানরাই 
আমাকে ধেঁধে রেখেছিল । এরা আমাকে কী মার মেরেছে আজ । 
এখন গর্তের ব্যাঙ-কে যেভাবে খোচায় ঠিক সেইভাবেই খুঁচিয়ে 
মারব ওদের ।” বলেই ত্রিশূল উচিয়ে ধরলেন । 

বাবলু বলল, “তার আর প্রয়োজন হবে না । আমরা ওদের 
উচিত শিক্ষা দিয়েছি । এবার পুলিশে খবর দেব | পুলিশ এসে যা 
করবার করবে ।” 

বাবাজি বললেন, “সবই তো হল। কিন্তু একটি অসহায় 
মেয়েকে আমি এর ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিলুম | তার খবর কিছু 
বলতে পারো £” 

বাবলু বলল, “সেই মেয়েটি এখন আমাদের হেফাজতে আছে । 
আর ওকে উদ্ধার করা হয়েছে পঞ্চুরই কৃতিতে ।” 

বাবাজি আর-একবার লাফিয়ে উঠলেন, “জয় বাবা বটুক 
ভৈরব ।” 

সবাই বলে উঠল, “জয় হো।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে কয়েকজন কনস্টেবলকে নিয়ে একজন 
ইনম্পেক্টর সেখানে এসে হাজির হলেন । 

পাণুব গোয়েন্দারা অবাক হয়ে বলল, “কী ব্যাপার ! 
আপনারা ?” 

ইনম্পেক্টর হেসে বললেন, “তোমার মা ফোন করেছিলেন । 
কাল রাত্রে গোলাবাড়ি থানার কাছে একটা বিচ্ছিরি ঘটনা ঘটে 
গেছে। শুনলাম সেই চক্রের দু'জনকে ধরবার জন্য তোমরা নাকি 
ফাদ পেতেছ ? এক বাবাজিও শুনলাম ওদের ক্রোধের বলি 
হয়েছেন ।” 

বাবলু বলল, “এই দেখুন আমাদের ফাদে কেমন জোড়া ফড়িং 
ধরা পড়েছে। বাবাজিকে আমরা যে উদ্ধার করেছি তা তো 
দেখছেনই ।” 

পুলিশ কুয়োর ভেতর থেকে লোক দুটোকে তুলে হাতে 
হাতকড়া পরাল । 

ইনম্পেক্টর বললেন, “মেয়েটাকে যে তোমরা উদ্ধার করেছ 
এইটাই তোমাদের বড় কৃতিত্ব ।” 

বাবলু বলল, “আমরা নয় | আমাদের পঞ্চুর 
পঞ্চু এই কথা শোনামাত্রই মুখ দিয়ে "ভূ-ভু-ভুক” করে এমন 
একটা শব্দ করল যে, তার মানে, এসব আবার কী কথা £ কৃতিত্ব 
শুধু আমার কেন, আমাদের সকলের । 

বাবাজি বাবলুদের সঙ্গে ওদের বাড়ি এলেন । বিলু,ভোম্বল, বাচ্চু, 
বিচ্ছুও এল । তারপর মহানন্দে একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করল 


সকলে । বাবাজি বিদায় নিলেন সে-রাতেই । ওরাও চলে গেল যে 
যার । 

বাবলু ঠিক করল কাল সকালে রাধাকে ওর স্বজনদের হাতে 
তুলে দিয়ে দুপুরবেলাই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে বিকানিরের টিকিট 
কাটবে । ভাবতে-ভাবতে পরম শান্তিতে দু' চোখ বুজল সে। 
তারপর গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়। 
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সেই ঘুম ভাঙল পরদিন অনেক বেলায় । যদিও বাবলু 
ভোর-ভোর ওঠে তবু আগের রাতের ওই দৌড়ঝাপের জন্য 
শরীরটা ক্রান্ত হয়ে ছিল বলেই দেরি হল । ঘুম থেকে উঠেই রাধার 
মুখ দেখে ও বুঝল মেয়েটি ঘোর সন্কট থেকে মুক্ত হয়ে খুব খুশি 
এখন । 

ওরা যখন চা-টেবিলে বসেছে, বিলু,ভোম্বল, বাচ্চু বিচ্ছুও এসে 
হাজির হল তখন | এসেই মায়ের কাছ থেকে সকালের খবরের 
কাগজখানা চেয়ে নিয়ে বাবলুর হাতে দিয়ে বলল, “এই দ্যাখ, 
আমাদেরু পুরো ঘটনাটা আজকের কাগজে বেরিয়েছে ।” 

বাবলু খবরের ওপর চোখ দুটো বুলিয়ে নিল একবার,তারপর 
সৌজন্যের হাসি হাসল । 

মা সকলকেই জলখাবার দিলেন । 

খাওয়া হলে বাবলু বলল, “চল সবাই মিলে একটা ট্যাক্সি করে 
রাধাকে পৌছে দিয়ে আসি ওদের ওখানে । তারপর দুপুরবেলা 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে টিকিট কাটব ।” 

রাধা উল্লসিত হয়ে বলল, “হামারা মুলুক যাওগে তুম ?” 

বাবলু বলল, “আসলে আমরা বিকানির যাচ্ছিলাম মরুভূমি 
দেখতে । এমন সময় তোমার এই বিপদটা হয়ে গেল। যদি 
তোমাকে তোমাদের লোকজনের হাতে তুলে দিতে পারি তা হলে 
ভালই | নাহলে আমরা তোমাকে নিয়েই আগ্রায় চলে যাব । 
তারপর ওখান থেকে যোধপুর হয়ে চলে যাব জয়শলমির ।” 

রাধার চোখ দুটো বড়-বড় হয়ে উঠল, “জয়শল যাও গে 
তুম 
“হাা। তুমি গেছ £” 

“গিয়া থা। লেকিন তুমি সব এক কাম করো না ভাইয়া, 
বিকানির মাত যাও । পহলে মেরা সাথ হামারা মুলুক চলো । 
উসকে বাদ জয়শল যাও । তাজমহল দেখা তুমনে ?” 

“না । আমরা ওদিকে যাইনি কখনও ।” 

“তো আচ্ছা হুয়া। তুমি সব আমার সঙ্গে চলো । আগ্রা ফোর্ট 
দেখো, তাজমহল দেখো, ফতেপুর সিক্রি দেখো । বাদ মে 
রেগিস্তান যাও |” 

বিচ্ছু বলল, ধ্রগিস্তান মানে ?” 

“যাহা বালু জায়দা হোতা । মরুভূমি |” 

বাবলুরা চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল দেখে রাধা বলল, 
ম্যায় ভি যাউঙ্গা তুমহারা সাথ ।” 

সবাই লাফিয়ে উঠল আনন্দে, “সত্যি ! সত যাবে তুমি ?” 

শসচ।” 

“তা যদি হয় তা হলে আমরাও দিল্লি হয়ে বিকানির না গিয়ে 
আগ্রা হয়েই যোধপুর যাব ।” 

চায়ের পেয়ালায় যখন আনন্দের তুফান উঠেছে, ঠিক তখনই 
বাইরে গেটের কাছে মোটরের হর্ন শোনা গেল । 

বাবলু দরজা খুলেই দেখল দু'জন অবাঙালি ভদ্রলোক গেটের 
কাছে দাড়িয়ে আছেন । বাবলুকে দেখে বললেন.“তুমহারা নাম 
বাবলু আছে £” 

বাবলু বলল, “জি হা। রাধা এখানেই আছে ।” 

রাধা তখন ছুটে গিয়ে সেই দু'জনের একজনকে জড়িয়ে ধরল | 
তারপর তার বুকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে সে কী কান্না। 
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এই তালমিছরি বিগত ৫০ বছরের ওপর | ছু 
আমাদের জীবনের অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে | চু 
রয়েছে। তাল মিছরি বলতেই দুলাল চন্দ্র 
ভড়ের নাম প্রথমেই মনে আসে। 

নির্ভরতার প্রতীক এই তালমিছরি কেনার | 


শ্রী দুলাল চন্দ্র ভড় 
ৃ ৩ 
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ভদ্রলোকও সজল চোখে মেয়েকে আদর করে বললেন, “রোও 
মত বেটি। তুম আচ্ছা হো তো ? তবিয়ত তো ঠিক হ্যায় £” 
রাধা বলল, “হা ।” তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“মেরা পিতাজি ।” 

বাবলুর মা তাদেরকে অভ্যর্থনা করে ঘরে এনে বসালেন । 
রাধা বলল, “বাবুজি, আপ ক্যায়সে হিয়া চলা আয়া ?” 
এর উত্তরে রাধার বাবা শর্মাজি যা বললেন তা হল এই, 
কালকের ওই ভয়ানক ঘটনার কথা ট্রাঙ্ক-টেলিফোনে জানতে 
পেরেই তিনি বিমানযোগে ছুটে এসেছেন এখানে | এর পর থানায় 
যোগাযোগ করে মেয়ের নিরাপত্তা এবং মুক্তির খবরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঠিকানা পেয়েই চলে এসেছেন । আজই বিকেলের ফ্লাইটে অথবা 
কাল সকালের ট্রেনে মেয়ে নিয়ে চলে যাবেন তিনি । &ুর সঙ্গে 
আর-একজন যিনি এসেছেন তিনি হলেন হেমার বাবা । অর্থাৎ যার 
মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে এত কাণ্ড । তবে কিনা অত বিপর্যয় সত্বেও 
শুভবিবাহের কাজটা নিরানন্দভাবে হলেও কোনওরকমে সম্পন্ন 
হয়েছে। 

বাবলুর মা চা দিলেন ভদ্রলোকদের ৷ 

গুরা যে বাবলুদের কীভাবে ধন্যবাদ দেবেন তা ভেবে পেলেন 
না। 

তবে বাবলুরা কিন্তু দের কৃতিত্বের চেয়েও রাধার সাহসিকতার 
প্রশংসাই করতে লাগল বারবার । কেননা রাধা ওইভাবে 
একজনকে ঘায়েল না করলে বা ওইরকম দুঃসাহসী হয়ে পালিয়ে 
না এলে ওদের কোনও কিছুই করার থাকত না। 

যাই হোক, রাধার বাবা এসে পড়ায় স্বাভাবিকভাবেই পাণুব 
গোয়েন্দাদের দায়িত্ব অনেক কমে গেল। এখন যেদিক দিয়েই 
হোক সুদূরে পাড়ি দিতে আর কোনও বাধাই নেই। রাধার মুখে 
ওদের মরু-উৎসব দেখতে যাওয়ার কথা শুনে শর্মাজিও তার 
বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালেন বাবলুদের | এমনকী,ওদের সঙ্গে মেয়ে 
পাঠাতেও কোনও আপত্তি নেই তার । শুধু তাই নয়, তিনি এও 
বললেন, সম্ভব হলে মরুভূমিতে ওদের থাকার ব্যবস্থাও করে 
দেবেন তিনি । কেননা এই সময় ওখানে ভিড় হয় প্রচণ্ড । তাই 
আগেভাগে থাকার জায়গা ঠিক না করে হঠাৎ করে গিয়ে পড়লে 
থাকার জায়গা না পেয়ে ফিরে আসতেও হতে পারে । 

সব শুনে নিশ্চিন্ত হল বাবলুরা | ওরা আগ্রা দিয়ে যোধপুর 
যাওয়ার সিদ্ধান্ত পাকা করল । 

রাধা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পঞ্চুর গালে চুমু খেয়ে চলে 
গেল ওর বাবার সঙ্গে । 


দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পর পাণুব গোয়েন্দারা ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা তুলে রেলের কাউন্টারে গেল রিজার্ভেশনের জন্য লাইন 
দিতে । মুখোমুখি ছ'টি বার্থ ওদের চাই । এখন তো কম্পিউটারের 
টিকিট । তাই খুব বেশিক্ষণ লাইনে দাড়াতে হল না। 

ওরা ফিলাপ-করা ফর্ম কাউন্টারে দিতেই মধাবয়সী স্টাফ 
ভদ্রলোক নাকমুখ কুঁচকে একবার তাকালেন ওদের দিকে। 
তারপর বললেন, “যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?” 

“কেন ? আগ্াতে ৷” 

“আগ্রা লিখলেই হবে ? আগ্রা ফোর্ট কি কান্ট সেটা লিখতে 
হবে না?” 

“আগ্রা ফোর্ট ।” 

“কী আছে সেখানে যে, একেবারে দল ধেঁধে ছুটতে হচ্ছে ?” 

“বাঃ রেঃ আমরা ফোর্ট দেখব | তাজমহল দেখব | ফতেপুর 
সিক্রি যাব ।” রে 

“তবে তো আহ্রাদের আর সীমা নেই। যেদিন জল্লাদের খপ্পরে 
পড়বে সেদিন রেলে চাপা বেরিয়ে যাবে । আমি বলে রেলের 
চাকরি করে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললুম, এখনও বেনারস কেমন 


তা দেখলুম না, আর আমার হাতের টিকিট নিয়ে তোমরা যাচ্ছ কি 
না তাজমহল দেখতে ?” 

বাবলু বলল, “বেশ তো, আপনিও চলুন না পাস লিখিয়ে 
আমাদের সঙ্গে ?” 

“আমার তো আর খেয়েদেয়ে কাজ লেই । তা মরতে এই নরক 


যন্ত্রণার গাড়িতে চাপার বুদ্ধিটা কে দিলে ?” 
“কেন? হাওড়া থেকে ওই একটা গাড়িই তো আগ্রায় যায় । 
তুফান এজপ্রেস।” 


“সবই তো জেনে বসে আছ দেখছি। তা আমি যদি অন্য 
কোনও গাড়িতে তোমাদের ব্যবস্থা করে দিই তা হলে আপত্তি 
আছে ?” 

লাইনের ভেতর থেকে গুঞ্জন উঠল এবার, “কী ছেলেমানুষি 
করছেন দাদা ? তাড়াতাড়ি করুন” 

ভদ্রলোক উঠে াড়িয়ে বললেন, “আমার কম্পিউটার মেশিনটা 
খারাপ হয়ে গেছে । পাশের কাউন্টারে যান, প্লিজ ।” বলেই একটু 
থেমে আবার বললেন, “এসব কাজে এলে একটু সময় হাতে নিয়ে 
আসতে হয়, বুঝেছেন ? আমি বেলাইনের যাত্রীর সঙ্গেও কথা 
বলছি না, আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গেও বাজে বকছি না। 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা এসেছে। তারা যাতে ভাল গাড়িতে 
ভালভাবে যেতে পারে সেই ব্যবস্থাই করছি।” 

গুঞ্জন থেমে গেল । সবাই চুপ । দু-একজন বলল, “নিন,নিন, 
কাজ করুন।” 

ভদ্রলোক বাবলুকে বললেন, “দেখলে তো তোমাদের জন্যে 
পাবলিকের কাছে কত বকুনি খেলুম | তা কবে যাবে না যাবে 
কিছুই তো লেখোনি দেখছি।” 

“আগামী দু-চার দিনের ভেতর যে দিনের হোক দিয়ে দিন” 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ একমনে কীসব খিটি-খিটি করে খুব শাস্ত 
গলায় বললেন, “শোনো, হাওড়া থেকে আগ্রা যাওয়ার একটি মাত্র 
গাড়ি আছে। সেটি হচ্ছে তুফান । কিন্তু এতে অনেক সময় লাগে । 
যায় আগ্রা পৌছতে | অথচ আমি তোমাদের যে গাড়িতে চাপিয়ে 
দিচ্ছি তাতে চাপলে ওই একই সময়ে হাওড়া ছেড়ে পরদিন সকাল 
ছ'্টা নাগাদ টুরুলায় পৌছে যাবে। টুঙুলা থেকে বাসে হোক 
অটোয় হোক চলে যাও আগ্রা ।” 

“কতক্ষণ সময় লাগবে ?” 

“ঠিকভাবে গেলে আধ ঘণ্টা ।” 

“তা হলে তো খুব কাছেই £” 

“সেইজন্যেই তো। এ-বছর নির্বাচনের জন্য গাড়িতে ভিড় 
হচ্ছে না। না হলে এসব গাড়িতে দু' মাসের আগে রিজার্ভেশন 
পাওয়া যায় না। সে যাই হোক, তারিখ দেখে তুফানের টাইমেই 
স্টেশনে এসো । গাড়িটার নাম মনে রেখো, "টু খ্রি এইট ওয়ান এ" 
সি: একসপ্রেস' ।” 

বাবলুরা টিকিট হাতে পেয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে নাচতে-নাচতে 
বাড়ি এল । রেলের কাউন্টারে ধারা বসেন তারা সবাই তা হলে 
বেরসিক নন। কিছু ভাল লোকও আছেন। 

দেখতে-দেখতে দু-চারটে দিন কোথা দিয়ে যেন কেটে গেল। 
অবশেষে এসে গেল যাত্রার দিনটি | এমন আনন্দের ভ্রমণ পাণ্ডব 
গোয়েন্দাদের কখনও হয়নি । যতবার গেছে ততবারই একটা না 
একটা ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছে ওরা | এবার একেবারে কুসুম 
ছড়ানো পথ । যাওয়ার আগে অবশ্য সামান্য একটু গোলমাল যাও 
বা দেখা দিয়েছিল তাও কেটে গেছে বিনা ঝঞ্চাটে । এখন শুধু 
রেলের থ্রি-টিয়ারে শুয়ে ভাল-মন্দ খেতে-খেতে ঝড়ের গতিতে 
ছুটে যাওয়া । প্রথমেই আগ্রা । আগ্রা থেকে যোধপুর | তারপর 
জয়শলমির হয়ে সাম স্যান্ড ডিউন্স। 

ওরা নিদিষ্ট দিনে বেলা দশটা নাগাদ ট্রেনে চাপল । পঞ্চকে 
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কায়দা করেই রেখেছিল, তাই কোনও ঝামেলা হয়নি। ট্রেন 
ছেড়েই ছুটে চলল ঝড়ের বেগে। কী স্পিড গাড়ির । দুলুনির 
চোটে এক-এক সময় মনে হতে লাগল, ট্রেনটা বুঝি লাইন থেকেই 
ছিটকে পড়বে । কিন্তু না, সেরকম কোনও অঘটন ঘটল না । রাত 
নণ্টার সময় বারাণসী পার হলে ওরা যে যার বার্থে শুয়ে পড়ল। 
তারপর সকালবেলা ঘুম যখন ভাঙল ট্রেন তখন টুণুলায় ঢুকছে। 
হাওড়া-দিল্লি লাইনে টু্ুলা একটি জংশন স্টেশন। এইখান 
থেকেই একটি লাইন সোজা চলে গেছে দিল্লির দিকে | আর-একটি 
লাইন আগ্রা মথুরা হয়ে দিল্লি গেছে ঘুর-পথে। ওরা কনকনে শীতে 
কাপতে-কাপতে ট্রেন থেকে নেমেই দেখল শর্মাজি হাসি-হাসি মুখে 
দাড়িয়ে আছেন প্ল্যাটফর্মের গেটের কাছে। বাবলুর সঙ্গে 
্রাঙ্ক-টেলিফোনে তার যোগাযোগ একদিন আগেই হয়েছে। তাই 
ওদের যাতে কোনওরকম অসুবিধা না হয় সেজন্য এত সকালে 
তিনি নিজেই চলে এসেছেন এখানে । 

বাবলুরা খুশিতে ডগমগ হয়ে স্টেশনের বাইরে এল । শর্মাজি 
ওদের জন্য একটা অটোর ব্যবস্থা করে নিজে সঙ্গে-আনা স্কুটারে 
চাপলেন। 

প্রশস্ত রাজপথ ধরে অটো এবং স্কুটার একইসঙ্গে ছুটে চলল । 
বেশ কিছুটা পথ আসার পর দূর থেকেই তাজমহলের চূড়া 
ওদের নজরে পড়ল । তাজমহল প্রথম দেখার আনন্দ যে কী তা 
যে বা যারা দেখেছে তারাই জানে । এ তবু দূর থেকে দেখা । এখন 
কতক্ষণে যে সেই অনবদ্য স্থাপত্যের মুখোমুখি হবে সেই আনন্দেই 
ওরা অধীর হয়ে উঠল । 

বাবলু বলল, “ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে । ভাগ্যে রাধার 
সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল । না হলে আমরা দিল্লি হয়েই চলে 
যেতাম । সুযোগ থাকা সত্বেও এমন জিনিস আমাদের দেখা হত 
না।” 

বিলু বলল, “শুধু কি তাজমহল £ আরও একটা জিনিস দেখা 
হত না আমাদের । ওই দ্যাখ, ও জিনিস কখনও দেখেছিস ?” 
সবাই উৎসাহিত হয়ে বলল, “কী রে ?” 

“হিন্দি ছবির ভিলেনরা কেমন রাজপথে নেমে পড়েছে ।” 
সত্যিই তো। ওরা দেখল দুটো মোটর বাইকে ভয়ঙ্কর-দর্শন 
চারজন লোক চেপে আছে । দু'জন চালকের আসনে বসে অছে। 
আর দু'জন পেছন দিক থেকে ওদের কাধ ধরে দাড়িয়ে আছে। 
ওদের পরনে কালো প্যান্ট । কালো রঙের মোটা জ্যাকেট । মাথায় 
টুপি। বীভৎস চেহারা । মেইন রোডের ওপর বেপরোয়ার মতো 
বাইক নিয়ে নানারকমের কসরত দেখাচ্ছে তারা । একেধেকে 
আলপনা কেটে একবার যাচ্ছে, একবার আসছে। ওদের ভয়ে 
পথচারীরাও শঙ্কিত। রকমসকম দেখে বোঝা গেল ওরা 
বেপরোয়া । ওদের বাধা দেওয়ার কেউ নেই। ওদের উদ্দেশ্যই 
হল পায়ে পা তুলে একটা গোলমাল পাকানো অথবা আ্যাক্সিডেন্ট 
করা। 

বাবলু বলল, “তাই তো রে। হিন্দি ছবির ভিলেনই বটে। 
নেহাত এটা আমাদের বিদেশ, তাই । না হলে কত গমে কত আটা 
বুঝিয়ে দিতাম ব্যাটাদের |” 

একটা মোটর বাইক হঠাৎ করল কি, ভটভটিয়ে রাস্তায় একটা 
পাক খেয়ে যেন সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে এমন ভান করে 
শর্মাজির দিকে এগিয়ে এল। শর্মাজি আগে থেকেই পাশ 
কাটিয়েছিলেন, তাই রক্ষে, নাহলে নির্ঘাত একটা কেলেঙ্কারি 
ঘটতই। 

এক সবজিওয়ালি চার চাকার একটি ভ্যানগাড়িতে আলু, 
বেগুন, মুলো, কপি ইত্যাদি' বোঝাই করে হাকতে-হাকতে 
আসছিল । একজন করল কি, ইচ্ছে করে বাইকটা নিযে “এমনভাবে 
ধাক্কা মারল তাতে যে, সব ছড়িয়ে পড়ল রাস্তায় । ভ্যানটাও গেল 
উলটে । চাকাগুলো ফরর করে শূন্যে ঘুরপাক খেতে -লাগল । 
৪8০৪ 


সবজিওয়ালি চিৎকার করে কেঁদে উঠল তখন । কিন্তু ভিলেনদের 
ভুক্ষেপ নেই। তারা সবজিওয়ালির উদ্দেশে একটা খারাপ কথা 
বলে ঝড়ের গতিতে এগিয়ে এল বাবলুদের অটোর দিকে । 

বাবলু ক্রোধে ফুঁসছিল । 

বিলু বলল, “ওরা যা করে করুক | ওদের এখন খাটাতে যাস না 
বাবলু । মনে রাখিস,এটা আমাদের বিদেশ ।” 

বাবলু বলল, “এক-এক সময় মনে হচ্ছে ওদের বাইকের 
টায়ারগুলো পাংচার করে দিই গুলি করে। কিন্তু রানিং-এ তো 
সেটা সম্ভব নয় । লক্্য্রষ্ট হবে ।” 
ঘানি ক, কহ গবাদি ভন 

? 


ভোম্বল বলল, “মোটেই না। তবে সব সময় রিস্ক নিতে 
যাওয়াও ঠিক নয় |” 

ওরা যখন এই সমস্ত কথাবার্তা বলছে ঠিক তখনই আর-একটা 
বাইক পেছন থেকে এসে জোরে ওভারটেক করার অছিলায় এমন 
ধাক্কা দিল ওদের অটোতে যে, এক ধাক্কায় উলটে গেল অটোটা । 
ভোম্বলের বা হাতে খুব জোর লাগল । ও*মরে গেলুম, বাবাগো,” 
বলে একটা চিৎকার করে উঠল । আর সেই মুহূর্তে পঞ্চু করল কি, 
ব্যাঘ বিক্রমে প্রচণ্ড হঙ্কারে ঝাপিয়ে পড়ল বাইকের ওপর । পঞ্চুর 
ওজনও নেহাত কম নয় । তাই এইরকম অভাবিত আক্রমণের জন্য 
তৈরি না থাকার ফলে চালক তার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে একটি জুতোর 
দোকানের শোকেসের কাচ ভেঙে ঢুকে গেল ভেতরে । 

চারদিক থেকে শুধু “গেল»গেল" রব উঠল। 

ওদিকে শর্মাজিও তখন একপাশে স্কুটার রেখে ছুটে এলেন 
ওদের দিকে । ছুটে এল পথচারী অনেকেও | তারপর সবাই মিলে 
ধরাধরি করে আবার অটোটাকে তুলে দাড় করাল রাস্তার ওপর । 
পঞ্চ তখন ফিরে এসেছে। সবাইকে বসিয়ে নিয়ে অটো আবার 
গর্র-গর্র করে স্টার্ট নিতে লাগল । ড্রাইভারেরও লেগেছে খুব । 
পাণুব গোয়েন্দারাও একেবারে অক্ষত নেই। তবে ভোম্বলের 
আঘাতটাই সবচেয়ে বেশি । কী ভাগ্যিস, আরও সাভ্ঘাতিক কিছু 
হয়নি । 

শর্মাজি বললেন, “ইয়ে লোগ আ্যায়সা হি করতা হ্যায় সবকা 
সাথ । বহোত খতরনাক | লেকিন তুম্হারা কুত্তা যো খেল দিখায়া 
ও আভি সমঝে গা।” 

পথচারীরা বলল, “ডাকাইতি কা রাজ আ গিয়া। মস্তানি কা 
রাজ । জেনানা কো ইজ্জত নেহি দেতা এ লোগ, বাচ্চো কো ভি 
রক্ষা নেহি করতা। বেদরদি আহাম্মক |” 

ড্রাইভার বলল, “ম্যায়নে তো সাইড দে দিয়া ও লোকন কো। 
লেকিন তব ভি ও হামারা পিছু পড় গিয়া ।” 

শর্মাজি বললেন, “ছোড় দো ভাই । আগে তো বড়ো । তুরস্ত 
ভাগো হিয়াসে ।” 

অটো আবার চলা শুরু করল। 

আরও অনেকটা পথ যাওয়ার পর একসময় ওরা আগ্রা ফোর্ট 
স্টেশনের পেছন দিকে শর্মাজির বাড়িতে এসে গৌছল । কী সুন্দর 
ছোট্ট দোতলা বাড়ি । নীচে দোকান । ওপরে থাকার ঘর । 

রাধা-রেখা দু' বোনেই ছুটে এল ওদের সম্ভাষণ জানাতে । 

তারপর সকলে মিলে সামান্য যা মালপত্তর ছিল তা ধরাধরি 
করে নিয়ে গেল ওপরে। 

শর্মাজি প্রথমেই নীচের ওষুধের দোকান থেকে ব্যথা কমানোর 
ওষুধ এনে খাইয়ে দিলেন ভোম্বলকে | তারপর চলে গেলেন 
দোকান-বাজার করতে । 

বাবলুরা দাত মেজে মুখ-হাত ধুয়ে গোল হয়ে বসল সব । পঞ্চ 
ঘন-ঘন লেজ নেড়ে রাধার পা দুটো শুকতে লাগল । ওদের মা 
শোভা দেবী হলেন এক অপূর্ব শোভাময়ী নারী । যেন দেবী দুর্গা । 
মেয়ের মুখে তিনি সব শুনেছেন । তাই কৃতজ্ঞতার প্রকাশ যে 


কীভাবে করবেন তা ভেবে পেলেন না । বাচ্ছুবিচ্ছুকে জড়িয়ে ধরে 
কত আদর করলেন । শিষ্টি-মিষ্টি কথা বললেন। এবং বেশ 
কিছুদিন এখানে থেকে যাওয়ার অনুরোধও জানালেন । 

তবে বাবলুরা কিন্তু রাধা ও রেখাকে দেখে দারুণ বিভ্রান্তিতে 
পড়ল । ওরা রাধাকেই দেখেছে, রেখাকে নয় । অথচ এখন ওদের 
যমজ বোলের কে যে রাধা কে যে রেখা তা কিছুতেই ঠিক করতে 
পারছে না। তার ওপর মেয়ে দুটো আবার একই রঙের পোশাক 
পরেছে । ফলে বিভ্রান্তি চরমে | অমন যে পঞ্চু সেও বুঝি ঠিক 
করতে পারছে না কিছু । তাই কাকের মতো ঘাড় কাত করে এক 
চোখে দেখছে। 

শর্মাজি ফিরে এলে সকলে চায়ের টেবিলে বসল। চা 
খেতে-খেতে শর্মাজি বললেন, "তুম্হারে লিয়ে এক বুরা খবর 
হ্যায় ।” 

পাণুব গোয়েন্দারা সবিস্ময়ে তাকাল শর্মাজির দিকে । বাবলু 
বলল, “আপনি জয়শলমিরে আমাদের থাকার কোনও ব্যবস্থা 
করতে পারেননি | এই তো ?” 

শর্মাজি বললেন, “না | ও বাত নেহি।” 

“তা হলে নিশ্চয়ই রাধা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে না ?” 

“ও ভি নেহি।” 

“তা হলে?” 

“এ সাল মে বিধানসভা কে চুনাও কে লিয়ে মরু-উৎসব থোড়ি 
দিন পহলেই হো চুকা।” 

“সে কী! ঠিক জানেন আপনি ?” 

রাধা আর রেখা তখন দু'জনেই বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা । বলল, 
ওদেরই এক বান্ধবীর বাবা তাজমহলের পাশে রাজস্থান 
ট্যারিজম-এর অফিসে কাজ করেন । ওর বাবা যখন জয়শলমিরে 
থাকার ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন তখন তার মুখেই শুনে এসেছেন 
ব্যাপারটা । কাজেই পারফেব্ট নিউজ । 


জাতীয় উৎসব নয় । ইদানীং সারা পৃথিবীর লোক প্রমোদ ভ্রমণে 
এখানে এসে থাকেন, তাই ফরেনারদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যেই এই 
মেলার আয়োজন করা হয়েছে সরকারি তত্বাবধানে | ক্যামেল 
সাফারিরও ব্যবস্থা করা হয়েছে। অতএব বিশেষ অসুবিধা দেখা 
দিলে এই মেলার দিন পরিবর্তনে এখানে বাধা নেই। তবে মার্চে যে 
হোলি উৎসব হয়, সেটার দিনক্ষণ কখনও পালটাবে না।” 

শর্মাজি বললেন, “তুম সব দো-চার দিন হিয়া ঠারো | উসকে 
রাদ জয়পুর চলা যাও ।” 

বাবলু বলল, “জয়পুর না হয় গেলাম । কিন্তু জয়শল আমরা 
যাবই । আমাদের উদ্দেশ্যই হল মরুভূমি দেখা ।” 

“জয়পুরসে যোধপুরকা বাস মিলেগা ।” 

বাবলু বলল, “তা হলে জয়পুর থেকে যোধপুর বাসে গিয়ে 
ট্রেনেই চলে যাব জয়শলমির | মরুমেলা না হোক, মরুভূমি তো 
দেখতে পাব ।” 

রাধা বলল, “ও বাদ মে হোগা । এখন চলো ফোর্ট দেখিয়ে 
আনি ।” 

পাণুব গোয়েন্দারা আর দেরি না করে সবাই মহোৎসাহে চলল 
আগ্রার ফোর্ট দেখতে । পঞ্চুও বাদ গেল না । ওরা জনবহুল রাস্তা 
পার হয়ে মিটারগেজ লাইনের কালভার্টের নীচ দিয়ে এক সময় 
ফোর্টের সামনে এসে পৌছল | এই পথেই তাজমহল । দূর থেকে 
তাজমহল দেখাই যাচ্ছে। দিনের চড়া রোদে চোখ যেন ধাধিয়ে 
যাচ্ছে সেদিকে তাকিয়ে | ওরা দু' টাকা করে টিকিট কেটে ফোর্টে 
ঢুকল । শুক্রবারে জুম্মাবার | সেদিন হলে টিকিট লাগত না । তা 


যাই হোক, পঞ্চুর টিকিট কাটল না ওরা । অবশ্য পঞ্চুর দিকে 
বিশেষ নজরও দিল না কেউ । ভাবল রাস্তার কুকুর হয়তো । 


ফোর্টে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরেফিরে দেখল সব । ১৫৫৬ 
খ্রিস্টাব্দে আকবরের হাতে তৈরি এই দুর্গের আকর্ষণ বড় কম নয়। 
দেওয়ান-ই-খাস, দেওয়ান-ই-আম, জেসমিন প্রাসাদ । দুর্গের 
ছাদের ওপর থেকে যমুনা কিনারে তাজমহলের অপরাপ দৃশ্য সব 
দেখল । তারপর পরিপূর্ণ মন নিয়ে ঘরে ফিরে এসে স্ান-খাওয়া 
করল । ঠিক হল বিকেলবেলা তাজমহল দেখতে যাবে । মাথী 
পূর্ণিমা আগত ॥ এখন তাই জ্যোৎল্লান্নাত তাজমহলে অনেক রাত 
পর্যস্ত লোকজন থাকবে। পূর্ণিমার ভরম্ত চাদ থেকে জ্যোছনা 
গলবে চুয়ে-টুয়ে। সে এক দেখার মতো দৃশ্য । ওরা দেখবে। 
তারপর কাল সকালে যাবে ফতেপুর সিক্রি। যাওয়ার পথে 
দয়ালবাগটাও দেখে নেবে । কত পরিকল্পনা | তারও পরের দিন 
সন্ধেবেলা আগ্রা ফোর্ট থেকে জয়পুর যাবে সুপার এক্সপ্রেসে । 
সন্ধে প্াচটায় ছেড়ে রাত দশটায় নামবে । জয়পুর দু'দিন দেখে 
চলে যাবে যোধপুর | সেখান থেকে থর | একেবারে সাম সন্দ 
স্যান্ড ডিউন্স | ওঃ, কী মজা । 

যাই হোক, ওরা দুপুরে বিশ্রাম নিয়ে বিকেল হতেই সদলবলে 
চলল তাজমহল দেখতে । চৌরাস্তা থেকে অটোয় তাজমহল ভাড়া 
নিল মাথাপিছু এক টাকা করে। দু' মিনিটের মধ্যেই তাজমহলে 

গেল ওরা। 

পৃথিবীর বিস্ময় এই অনবদ্য স্থাপত্যের সামনে দাড়িয়েই হতবাক 
হয়ে গেল ওরা | এখানেও টিকিট কেটে ঢুকতে হয় । কিন্তু ঢোকার 
মুখেই বিপত্তি । প্রতিটি লোককে সা না করিয়ে ভেতরে ঢোকানো 
হচ্ছে না। মেটাল ডিটেক্টর না কী যেন দিয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে। 
বাবলুর ভয় হল ওর পিস্তলটা না কেড়ে নেয় ওরা । কিন্তু যাই 
হোক. ভগবান সহায়, গার্ডরা ওদের দিকে খুব বেশি একটা নজর 
দিল না । ওরা তালেগোলে ঠিকই ঢুকে গেল ভেতরে । আর পঞ্চু 
তাড়াতাড়ি খেয়েও ওর ব্যবস্থাটা করে নিল এক অপূর্ব কৌশলে । 

ওরা দূর থেকে সামনাসামনি দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে মুগ্ধ 
বিস্ময়ে দেখতে লাগল তাজমহলকে । 

পঞ্চুও বেশ কিছুটা তফাতে থেকে ওদের দিকে নজর রেখে 
এগোতে লাগল এক-পা এক-পা করে। 

একজন গাইড লাঠি নিয়ে তেড়ে এল পঞ্চুকে। 

পঞ্চ জানে এই অবস্থায় কাউকে আক্রমণ করতে লেই। তাই 
সে বিনা প্রতিবাদে দৌড়ে পালাল সেখান থেকে । তবে দূরে গিয়ে 
গান্ডাকা দিয়েও লক্ষ রাখতে লাগল বাবলুদের দিকে । 

বাবলুরা সিড়ি ভেঙে তাজমহলের ওপরের চাতালে উঠে এল । 
তারপর ভেতরে ঢুকে মমতাজ ও শাজাহানের বেদিতে রেখে এল 
একটি করে লাল গোলাপ । ফুল ওখানেই কিনতে পাওয়া যায়। 


রাধা বলল, “আমরা আগ্রার মেয়ে । এইখানেই আমাদের জন্ম । 
এই তাজমহল যে আমরা কতবার দেখেছি তার ঠিক নেই। তবু 
পুরনো হয় না। এমনই এর আকর্ষণ ।” 

রেখা বলল, “তাজমহল কি অমর কহানি তুমনে জরুর শুনা 
হোগা ? 

বাবলু বলল, “নিশ্চয়ই। তা ছাড়া হিস্থ্রি আমার প্রিয় 
সাবজেক্ট ।” 

বিচ্ছু বলল, “বাবলুদা, তাজমহল কত সালে তৈরি হয়েছিল 
তোমার মনে আছে ?” 

“১৬৩২ থেকে ১৬৫৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে ।” 

ভোম্বল বলল, “কত কোটি টাকা খরচ হয়েছিল বলো তো.?” 

বাবলু বলল, “আজকের টাকার অঙ্কে হিসাব তো হবে না। 
তখনকার দিনে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল।” 

বাচ্চু,বিচ্ছু সবিস্ময়ে বলল, “তুমি কী করে জানলে বাবলুদা ?” 
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বাবলু বলল, “আমার দাদামশাইয়ের স্টকে অনেক দুষ্প্রাপ্য বই 
আছে। তিনি মারা গেলেও মামারা তার বইগুলি যত্র করে 
রেখেছেন । &র আলমারিতে ১৩২৯ সালের 'প্রভাতী"নামে একটি 
পত্রিকার সব ক'টি সংখ্যা বাধানো আছে । তাইতে ভাদ্র সংখ্যায় 
যদুনাথ সরকারের “ভারতের এশ্বর্য" নামে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ 
আছে । সেই প্রবন্ধটা পড়লেই জানা যাবে শাজাহানের আমলে শুধু 
তাজমহল্‌ কেন, কোনও প্রাসাদ-সৌধ নির্মাণে কত টাকা খরচ 
হয়েছিল । আমি একটা কাগজে সেটা নোট করে রেখেছি। পারিস 
তো তোরাও যে যার নোটবুকে এগুলো টুকে রাখ ।” বলে পকেট 
থেকে ভাজকরা একটা কাগজ বের করল বাবলু। 

সকলে ঝুঁকে পড়ে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল সেই কাগজের 
লেখার দিকে । তাতে লেখা আছে : 

আগার সৌধমালা-দুগা্ভা্তরস্থ মোতি মস্জিদ, প্রাসাদ ও প্রাসাদ 
সংলগ্র উদ্যান, ৬০ লক্ষ টাকা । তাজমহল, ৫০ লক্ষ টাকা । 
দিলির প্রাসাদসমূহ, ৫০ লক্ষ টাকা । জুম্মা মসজিদ, ১০ লক্ষ 
টাকা । দিলি নগরীর চারিদিকের প্রাচীর, ৪ লক্ষ টাকা | দিলির 
শহরতলির ইদগাহ, ৫০ হাজার টাকা | লাহোরের প্রাসাদ উদ্যান 
ও খাল, ৫০ লক্ষ টাকা । কাবুলের মসজিদ, দু, প্রাসাদ ও নগর 
প্রাচীর, ১২ লক্ষ টাকা । কাশ্মিরের প্রাসাদ ও উদ্যান, ৮ লক্ষ 
টাকা । কান্দাহারের কান্দাহার বিস্ত ও জমিন্দাবারের দু, ৮ লক্ষ 
টাকা । আজমির ও আহমদাবাদে, ১২ লক্ষ টাকা | মুখ্ুলিশপুরের 
রাজপ্রাসাদ, ৬ লক্ষ টাকা | দারাশুকোর প্রাসাদ, ২ লক্ষ টাকা | 
মোট, দুই শত সাড়ে বাহাত্তর লক্ষ টাকা | 

শাজাহানের খরচের খতিয়ান দেখে চোখ কপালে উঠে গেল 
সকলের । একেই বলে রাজকীয় ব্যাপার । 

যাই হোক, ওরা যখন তাজমহলের ওপর থেকে যমুনার দৃশ্য 
দেখছে, সেই সময় দেখতে পেল পঞ্চুও কখন টুক করে উঠে 
এসেছে ওপরে | ওরা আদর করে পঞ্চুর গায়ে হাত বুলিয়ে দিল । 
যমুনায় জল নেই বললেই চলে। কুকুর হেঁটে পার হচ্ছে। 
কয়েকটি ট্রাক দাড় করানো আছে । যমুনার জলে সেগুলোকে ধুয়ে 
পরিফার করছে ক্রিনাররা | যমুনার জলে তাজমহলের প্রতিবিশ্ব 
দেখার সৌভাগ্য তাই হল না। তবু মানুষ আসছে, দেখছে, 
আসবেও । কেননা তাজমহল তো পুরনো হবে না। একদল 
ছেলেমেয়ে তাজমহলের গা বেয়ে যমুনার বালুচরেও নেমে 
পড়েছে। সূর্য তখন অস্তাচলে । 

বাচ্চু,বিচ্ছু বলল, “ওখানে যাবে বাবলুদা ?” 

বাবলু বলল, “এই তো বেশ আছি । কী হবে ওখানে গিয়ে ?” 
রেখা বলল, “চলিয়ে না ?” 

ওরা আর দ্বিরুক্তি না করে নীচে নামল । 

পঞ্চও এল ওদের সঙ্গে । 

তাজের ওপরে কত কোলাহল ৷ অথচ এখানটা কত শান্ত । 
মাঠের প্রান্তে নীল আকাশের গায়ে আসন্ন সন্ধ্যার ফিকে চাদের 
গায়ে কেমন রং ধরেছে । এখানে রাধা ও রেখার পরিচিত কয়েকটি 
মেয়ের সঙ্গেও দেখা হল। একঝাক মেয়ে। তাজমহলে ঘুরতে 
এসেছে। এইরকম স্থানীয় ছেলেমেয়ে যুবক-যুবতীর দল প্রায়ই 
আসে এখানে । বেড়ায় । গান গায়। মেয়েরা নাচে। ঠাদের 
আলোয় তাজমহল দেখে সময় কাটায়। 

হঠাৎ সেই নিস্তবূতার বুক চিরে শোনা গেল কতগুলো ভটভট 
শব্দ । পরক্ষণেই দেখা গেল এক-আধটা নয়, প্রায় চার-পাচটা 
মোটর বাইক সেই বালির ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। 
ওরা এমনভাবে আসছে যেন ব্যাঙ্ক-ডাকাতি করে অথবা পুলিশের 
তাড়া খেয়ে পালাচ্ছে সব। মোটর বাইকগুলো একসময় 
হড়মুড়িয়ে জলের ওপর এসে পড়ল। জল কেটে জলের ফোয়ারা 
তুলে ওপার থেকে এপারে এল । 

রাধা ও রেখার মুখ শুকিয়ে গেল ভয়ে । 


অন্য ছেলেমেয়েরা যারা যেখানে ছিল ছুটে পালাল । 

রেখা বলল, “চলো, ভাগো । ইধার ঠারনা ঠিক নেহি” 

বাবলু চাপা গলায় কল, “সকালের সেই গ্রুপটা নয় তো £" 

বিলু বলল, “হতে পারে । ওদের দু'জন এখন হাসপাতালে 
থাকলেও বাকি দু'জনকে চেনা মনে হচ্ছে ।” 

ভোম্বল বলল, “লোকগুলোর চেহারা দেখেছিস £ কী 
ভয়ঙ্কর |” 

রেখা আস্তে করে বলল, “ইয়ে তো হার্মাদ ।” 

রাধা বলল, “চলে এসো । এরা খুব খারাপ লোক ।” 

কিন্তু যাবে কোথায় ? ওরা ততক্ষণে সেই বদ লোকগুলোর 
নজরে পড়ে গেছে। রেখা যাকে হার্মাদ বলল, সে তখন একদষ্টে 
দেখছে বাবলুকে | 

বাবলু বলল, “হার্মাদ কে ?” 

“আগ্রার আতঙ্ক । কুখ্যাত মরুদস্যু কান্দাহার থেরানির 
শাগরেদ | ওদের কাজই হল ডাকাতি, রাহাজানি, খুন, অপহরণ | 
আজ সকালে তোমরা ওদের খগ্পরেই পড়েছিল । লোহামাণ্ডিতে 
ওদের শক্ত খাটি |” 

“কিন্ত ওরা এখানে কেন ?” 

“ওরা প্রায়ই এখানে আসে । যমুনার জলে বাইকগুলোকে 
ধোয়, পরিষ্কার করে । রাত পর্যন্ত থাকে । সুযোগ-সুবিধা পেলে 
ট্যুরিস্টদেরও বেকায়দায় ফেলে । কখনও ছিনতাই করে, কখনও 
কিডন্যাপ করে ।” 

“সেকী!” 

“এই যে দেখছ ট্রাকগুলো, এগুলোর ভেতর কী যে আছে, আর 
কী যে নেই তা কেউ জানে না। এগুলোও ওদের ।” 

তখন অন্ধকার নেমে এসেছে । আর এখানে একটুও থাকা 
উচিত নয় ভেবে ওরা যাওয়ার উপক্রম করল । কিন্তু যাবে কি 
করে? হার্মাদের লোকেরা তখন চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে 
ওদের । 

হার্মাদের দু'চোখে যেন আগুন ঠিকরোচ্ছে। পচর-পচর করে 
পান চিবোতে-চিবোতে বলল, “কিউ হিরো সাব । হিয়া তক চলা 
আয়া তুম ? হাম তো স্বপ্ন মে ভি নেহি শোচা, ফিন মুলাকাত হো 
যায়েগা তুম্হারা সাথ ।” 

বাবলু গল্ভীর গলায় বলল, “রাস্তা ছোড়ো হার্মাদজি ।” 

“আরে ! হামারা নাম তুমকো কিনোনে বতায়া ?” 

“আগ্রার মাটিতে পা দিয়েই তোমার নাম আমি শুনেছি গুরু । 
সকালে খুব জোর ত্যাক্সিডেন্ট করেছিলে । নেহাত ভাগ্যটা ভাল 
ছিল তাই ধেচে গেছি।” 

*লেকিন আর নেহি ধাচোগি ।” 

বাবলু গলায় জোর এনে বলল, “রাস্তা ছাড়ো বলছি।” 

আগুন যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। হার্মাদ চোখ পাকিয়ে বলল, 
“হামকো আঁখ দিখাতা ?” বলেই বাইকের সামনের চাকাটা ওর 
পেটে ঠেকিয়ে তাজের দেওয়ালের সঙ্গে চেপে ধরল ওকে । 

বাবলুর আর নড়বার শক্তি রইল না । সে চাপা একটা আর্তনাদ 
করে উঠল, “পঞ্চু !” 

সবার অলক্ষ্যে পঞ্চ তখন এক-পা এক-পা করে এগোচ্ছিল। 
এইবার বাঘের মতো হস্কার ছেড়ে লাফিয়ে পড়ল হার্মাদের ঘাড়ে । 

প্রচণ্ড চিৎকার চেঁচামেচি ও হুটোপাটিতে চারদিকের নিস্তব্ধতা 
ভেঙে খানখান হয়ে গেল । তাজমহলের ওপর থেকে হুমড়ি খেয়ে 
সেই দৃশ্য দেখতে লাগল কত লোক । কিন্তু আশ্চর্য ! তারা কেউ 
ছুটে এল না এই বিপদে ওদের সাহায্য করতে । 

রাধা আর রেখা জনতার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “আপ লোগ 
ইতনা আদমি কিউ তামাশা দেখ রহে ? আ যাও ইধার | মারো 
বদমাশকো |” 

কিন্তু কে আসবে ? সবাই তো ভয়ে কাটা। 


অবশ্য আসতেও হল না কাউকে । পঞ্চু একাই একশো | পালা 
করে এক-একজন আরোহীর ঘাড়ে-পিঠে লাফিয়ে পড়েই 
খ্যাক-ধোক করে এমন কামড়াতে লাগল যে, পালাতে পথ পেল না 
বাছাধনরা । পালাবার মুখে একজন পঞ্চুর দিকে রিভলভার তাক 
করতেই বাবলুর পিস্তলও গর্জে উঠল। 

গুলিটা বোধ হয় পায়ে লাগল লোকটির | তাই বাইক সমেত 
যমুনার জলে অকারণেই ঘুরপাক খেল দু-একবার | খেয়ে বহু কষ্টে 
পালাল । 

পঞ্চুর বিক্রম তখন দেখে কে? সেও জল পার হয়ে 
ভৌ-ভৌ-ভৌ-উ-উ ডাক ছেড়ে তেড়ে গেল বেশ কিছুদূর পর্যন্ত । 
তারপর যখন যুদ্ধজয়ের গৌরব নিয়ে পঞ্চু ফিরে এল ওদের 
কাছে, তখন বাবলুদের সে কী আনন্দ । কিন্তু সেই আনন্দ ল্লান হয়ে 
গেল যখন দেখল হার্মাদের মালবোঝাই একটি ট্রাক ওদের চাপা 
দেওয়ার জন্য দ্রুত গতিতে ছুটে আসছে। ওরা যে যেদিকে পারল 
পালাল । এমন যে পঞ্চ তাকেও পিছু হটতে হল এবার । 
হঠাৎ রাধার চিৎকারে ঘুরে তাকিয়েই ওরা দেখল আর-একটি 
ট্রাক থেকে একজন দু্ৃতী প্রায় জোর করেই তুলে নিল রাধাকে। 
তারপর ঝড়ের বেগে হারিয়ে গেল বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে । অন্য 
ট্রাকগুলো তখন তাকেই অনুসরণ করল। সবাই নির্বাক। শুধু 
পঞ্চুর চিৎকারে কেপে উঠল যমুনার নিভৃত কিনার | কী থেকে কী 
হয়ে গেল। কেন যে নীচে নেমেছিল ওরা ! তাজমহল দেখতে 
এসে ওরা যে এমন বিপদে পড়বে তা কেই বা জানত ? কিন্তু 
এ কী !বাবলুকই ? এই তো ছিল সে ওদের পাশেই । আর তো 
তাকে দেখা যাচ্ছে না। 
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না, বাবলু নেই । রাধা দুৃতীদের কবলে | আর রেখা ? সে 
তখন সংজ্ঞাহীন । বিলু+ ভোম্বল, বাচ্ছু, বিচ্ছু তবুও সেই অবস্থায় 
রেখাকে ধরাধরি করে তাজমহলে নিয়ে এল। তারপর একটা 
টীঙ্গায় চেপে ওদের বাড়িতে । 

শর্মাজি সব শুনে বুক চাপড়াতে লাগলেন । কানায় ভেঙে 
পড়লেন ওদের মা শোভা দেবী। 

শর্মাজি বললেন, “রাহু কি অস্তিম দশা মেরা রাধাকো ছিন 
লিয়া। ও জিন্দা নেহি রহেগা । ও লোক মার ডালেগা রাধা কো। 
নেহি তো দুসরি দেশ মে ভেজ দেগা। ইয়েহার্মাদ বহোত 
ডে্জারাস | কান্দাহার থেরানি ভি।” 

বিকল বাবু মাথা হেট এই বসায় যেকী 
করবে কিছু ঠিক করতে পারল না । কথায় আছে, “যদি যাই বঙ্গে 
তো কপাল যায় সঙ্গে ।' কোথায় ওরা যাচ্ছিল মরু-উৎসব দেখতে, 
তার জায়গায় ঘটনা ওদের টেনে আনল তাজমহলে | তার মূলে 
একটি মেয়ে । আবার এখনও মরুযাত্রার পথে সেই মেয়ে নিয়েই 
যত গণুগোল । সেইসঙ্গে বাবলুর অস্তর্ধান | কী যে হল, কোথায় 
যে গেল বাবলু, তা কে জানে ? বাবলু কি রাধাকে অনুসরণ 
করল ? এখন এই কাল্নাকাটির বাড়িতে ওরা কী করবে ? কোথায় 
সারাদিন ঘোরাঘুরির পর খেয়েদেয়ে হাত-পা ছড়িয়ে একটু শোবে 
তার জায়গায়, কিন্তু এ কী ! 

শর্মাজি বললেন, “শুনো, তুমহারা জিন্দগি ভি খতরে মে হ্যায় । 
হার্মাদ কিসিকো নেহি ছোড়েঙ্গে । আজ রাত হিয়া ঠারো। কাল 
শুভা হোনেসে পহলে চলা যাও | নেহি তো সবকো বরবাদ কর 
দেগা ও লোগ।” 

বিলু বলল, “শর্মাজি, আপনি পুলিশে একটা খবর দিন তো ।” 

“কুছ নেহি হোগা । হার্মাদ কো পোলিশ ভি ডরতা। ও 
রাজস্থান শের কান্দাহার কা আদমি |” 

ভোম্বল বলল, “হলেই বা । আপনার মেয়ে যে শুধু গেছে তা 
তো নয়, আমাদেরও একটি ছেলে গেছে। কাজেই পুলিশকে 
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ব্যাপারটা জানাতে হবে না.? পুলিশের কাজ পুলিশ করুক না 
করুক,আমাদের কাজ আমরা করি ।” 

রেখা এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে। বলল, “হা বাবুজি, 
পুলিশওয়ালেকো খবরদেনা হি চাহিয়ে। এ সবকা সাথ আপ 
থানামে যাইয়ে |” 

শর্মাজি কী আর করেন, বিলু ও ভোম্বলকে সঙ্গে নিয়েই চলে 
গেলেন থানাতে। 


এর পর প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শর্মাজি থানা থেকে যখন 
আশাহত হয়ে ফিরে এলেন, বাড়িতে তখন আর-এক দৃশ্য । 
দরজায় শিকল দেওয়া । ঘরেও কেউ কোথাও নেই। চারদিক 


বুকের ভেতরটা কেপে উঠল। 

শর্মাজি ছুটে গিয়ে স্ত্রীকে ধরলেন। তারপর ধরাধরি করে 
বিছানায় শুইয়ে ফোন করলেন ডাক্তারবাবুকে । ডাক্তারবাবু নীচের 
ওষুধের দোকানেই বসেন । খবর পেয়েই ওপরে এলেন। 

এদিকে সকলের উপস্থিতি টের পেয়েই বুঝি বাথরুমের ভেতর 
থেকে চিৎকার করতে লাগল পঞ্চু,ভৌ-ভৌ-ভৌ-উ-উ-উ |” 

বিলু আর ভোম্বল ছুটে গেল সেদিকে | গিয়েই দেখল একজন 
গুণ্ডার মতো দেখতে লোক বাথটবের ভেতরে ঢুকে বসে আছে। 
আর পঞুণ রুদ্রমূর্তিতে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

বিলু লোকটাকে বলল, “কৌন হো তুম?” * 

লোকটি কথা বলতে গিয়ে হাবাদের মতো “উ উ আঁ আঁ" করে 
কীরকম যেন একটা আওয়াজ বের করল গলা দিয়ে। 

ভোম্বল বলল, “তুম হিয়া পর ক্যায়সে আ গিয়া £৮ 

শর্মাজিও তখন ছুটে এসেছেন সেখানে, “এ ক্যা ! এ আদমি 
হিয়া কিউ ঘুসা ?” 

'বিলু বলল, “আপনি চেনেন একে ?” 

এনেহি। লেকিন এ লোগ জরুর হার্মাদকা আদমি হোগা |” 

বিলু বলল, “এখনও বল তুই কে ? আভি বতাও £” 

লোকটি আবার ওইরকম আওয়াজ বের করল গলা দিয়ে । 
যেই না করা পঞ্চ অমনই ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর | লোকটি 
আর্তনাদ করে উঠল, “আ-আ-আ।” তারপর বলল, “হামকো 
ছোড় দো ভাই। সব কুছ বতায়গা হাম।” 

“বতাইয়ে |” 

“হাম চোরি করনে হিয়া আয়া থা। লেকিন ওহি বখত কুছ 
আদমি আকে লুট মার লাগা দিয়া । উসি কা ডরসে ইধার ঘুস গিয়া 
হম।” 

বাবলু শর্মাজিকে বলল, “এই চোর প্রথমে হাবা সাজল | পরে 
পঞ্চুর কামড়ানি খেয়ে বোলও ফুটল তার । এখন যা বলছে তা 
সত্যি কি মিথ্যে জানতে হলে ওর অনা ট্রিটমেন্টের দরকার ৷ 
আপনার কাছে খানিকটা ইলেকট্রিকের তার হবে £” 

“ক্যা করো গে?” 

“ওকে একটু কারেন্ট খাইয়ে দেখব মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা 
বেরোয় কি না?” 

শর্মাজি সঙ্গে-সঙ্গে ফুটদশেক প্লাগ লাগানো তার এনে বিলুর 
হাতে দিলেন । 

বিলু প্রাগ-পিনটা সুইচ-বোর্ডে লাগিয়ে তারের অন্য প্রান্ত বাথ 
টবে রাখল । তারপর কলের প্যাচ ঘুরিয়ে বাথটব জল ভর্তি করেই 
সুইচে হাত রেখে বলল, “কী, এবার বলবে, না অন করব ?” 

বাথটবের জলে আধ-ডোবা লোকটি শুধু পঞ্চুর ভয়েই লাফাতে 
পারছে না। তবু কাপা-কাপা গলায় বলল, “নেহি ।” 

“তা হলে বলো, তুম হার্মাদ কা আদমি ?” 

৪০৮ 


“হাম কুছ বতানে নেহি সকেঙ্গে ।” 

বিলু বলল, “ভোম্বল, আমাকে একটা কাঠের চেয়ার এনে দে 
তো। পঞ্চুকে নিয়ে বাথরুমের বাইরে যা তুই। একটু টাইট না 
দিলে আর চলছে না দেখছি।” 

ভোম্বল সঙ্গে-সঙ্গে একটা চেয়ার এনে বলল, “আমরা বাইরে 
যাব কেন ?” 

“গোটা ঘর জলে জল | এই অবস্থায় ওকে জব্দ করতে গিয়ে 
হয়তো আমরাই কারেন্ট খেয়ে মরব |” 

পঞ্চুকে নিয়ে ভোশ্বল বাথরুমের দরজার কাছে যেতেই লোকটি 
পালাবার জন্য তৎপর হল। কিন্তু যেই না তৎপর হওয়া বিলু 
অমনই সুইচটা অন করেই অফ করে দিল । কিন্তু ওই সামান্য একটু 
সময়ের মধ্যেই অবস্থা কাহিল হয়ে গেছে বেচারির | 
ততক্ষণে আরও অনেক লোক ছুটে এসেছে ওপরে । কিছুক্ষণ 
আগে যে এই বাড়িতে একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটে গেছে তা কেউ 
জানতেও পারেনি টিভি-তে অনুষ্ঠান দেখার ফলে। এবং 
রাজপথের কোলাহলে। 

বিলু এবার কঠিন গলায় লোকটিকে বলল, “তুম হার্মাদ কা 
আদমি হো £” 

লোকটি ভয়ে-ভয়ে বলল, “জি হা।” 

“তাজমহল কি পিছে সে যো ট্রাক এক লেড়কি কো উঠাকে লে 
গয়া ও কিধার গয়া £” 

“জয়পুর |” 

শঠিকসে বতাও |” 

“অস্বর ফোর্ট কি বগলমে এক পুরানা কিল্লা হ্যায় । ইয়া রাখেগা 
উসকো।” 

“আর ইস ঘরকা লেড়কিয়া ?” 

“উসকো ভি উধার লে যায় গা। লেকিন ও নেহি যা সকে। ও 
ইধরিমে হ্যায় ।” 

“কাহা পর £" 

“ছাদ কা উপর |” 

ভোম্বল সঙ্গে-সঙ্গে পঞ্চুকে নিয়ে ছাদে উঠতে গেল। সঙ্গে 
গেল আরও লোক । কিন্তু ছাদের সিড়ির দরজা ওদিক থেকে বন্ধ । 
তবু ওরা দমাদ্দম করে কিল চড় লাথি ঘুসি দিতে লাগল | এমন 
সময় বাইরে একটা গুলির শব্দ । সবাই ছুটে নীচে নেমেই দেখল 
বাথরুমে পঞ্চুর ভয়ে লুকিয়ে থাকা সেই লোকটি সকলের 
অন্যমনস্কতার সুযোগ নিয়েই বিপত্তি ঘটিয়ে বসে আছে। অর্থাৎ 
গুলি খেয়ে পড়ে আছে ফুটপাথে | কখন কোন ফাকে যে নিয়তি 
তাকে টেনে নামিয়েছিল তা কে জানে ? ওদের দলের লোকেরাই 
হয়তো মেরেছে ওকে । দুঃখ করবার কিছু নেই। এইসব লোকের 
অস্তিম পরিণতি এইরকমই হয়। কিন্তু ছাদে ওঠবার কী হবে? 
সবাই দেখল একটি নাইলনের চওড়া ফিতে দোতলার ওপর থেকে 
রাস্তার দিকে ঝুলছে । অর্থাৎ, গোলমাল বুঝেই দু্ৃতীরা পালিয়েছে 
এইখান দিয়ে। একজন সাহসী লোক তাই ধরেই উঠে পড়ল 
ওপরে । তারপর ছাদের দরজা খুলে দিতেই সবাই গিয়ে উদ্ধার 
করল বাচ্চু বিচ্ছু ও রেখাকে | ওরা তিনজনেই হাত-পা ও মুখ ধাধা 
পপর দর ও (ওর বলা কিলার 
হল & 

শর্মাজির সঙ্গে বিলু আর ভোম্বল চলে যাওয়ার অনেক পরে 
দরজায় টক-টক শব্দ। রেখা ভাবল, ওর বাবাই বুঝি ফিরে 
এসেছেন । তাই নির্ভয়ে দরজাটা খুলে দিতেই হুড়মুড়িয়ে ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ল জনাচারেক লোক । এই অবস্থার মোকাবিলা কী 
করে করতে হয় পঞ্চু তা জানে । সেওব্যাঘ্রবিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ল 
এক-একজনের ওপর । পঞ্চুর এই আক্রমণটা বোধ হয় 
অপ্রত্যাশিত ছিল। তাই দিশেহারা হয়ে পড়ল সব। এই ছোট্ট 
জায়গাটুকুর মধ্যে তখন সে কী ছুটোছুটি। কে যে কোন দিকে 


পালাবে তা কেউ ঠিক করতে পারল না। একজন লোক তো 
পঞ্ষুর ভয়েবাথরুমেই ঢুকে পড়ল । আর দু'জন প্রাণ বাচানোর 


নীচের দিকে । যাওয়ার আগে পঞ্চুর ভয়ে শিকলটাও তুলে দিয়ে 
গেল । পঞ্চু তখন একবার ছাদের সিড়ি আর-একবার বাথরুম এই 
করতে লাগল । যারা ওদের ছাদে উঠিয়েছিল তারা পঞ্চুর আক্রমণ 
বাচিয়ে এদের অপহরণ করা অসম্ভব বুঝে ওদের হাত-পা-মুখ 
বেধে ছাদের কার্নিসে নাইলনের ফিতে বেঁধে সুড়সুড় করে বানরের 
মতো নেমে গেল নীচে । তারপরই অবশ্য শর্মাজি ও বিলু 
ভোম্বলের ফিরে আসাটা অনুমান করা গেল । তারও পরের ঘটনা 
সবারই জানা । 

ভয়ঙ্কর একটি বিপদের হাত থেকে তিন-তিনটি মেয়ে যে রক্ষা 
পেয়ে গেল এটি কম আনন্দের ব্যাপার নয়। কিন্তু এ বাড়িতে এ 
নিয়ে আনন্দের প্রকাশ ঘটল না কারও মুখে | কেননা এখনও এই 
বাড়ির একটি মেয়ে দুষ্ট চক্রের কবলে এবং একটি ছেলে নিখোজ । 
বাবলু যে কখন কীভাবে হারিয়ে গেল টেরও পেল না কেউ। 
পাশে থাকতে-থাকতেই হঠাৎ করে উধাও হয়ে গেল সে। 

বিলু, ভোস্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু ঠিক করল ওই লোকটির কথার 
সত্যাসত্য এবার যাচাই করবার সময় হয়েছে । কেননা সে একটি 
কথা সত্যি বলেছে যে, মেয়েগুলোকে নিয়ে পালাতে পারেনি 
ওরা । ছাদের ওপর আছে । অতএব রাধাকে যদি ওরা জয়পুরেই 
নিয়ে গিয়ে থাকে সেটাও তা হলে মিথ্যে হবে না । আর এই যদি 
অবস্থা হয় তা হলে অযথা এই বিপজ্জনক পরিবেশে চুপচাপ বসে 
থেকেই বা লাভ কী ? ওরা যদি বাবলুকেও নিয়ে গিয়ে থাকে তা 
হলেও তো একই জায়গায় রাখবে । তারপর মারধোর কেনাবেচা 
যা হওয়ার হবে । অতএব আর দেরি না করে এগিয়ে পড়াই ভাল । 
আগ্রা পুলিশ সহায়ক না হলেও জয়পুর রাজস্থানের রাজধানী ৷ 
সেখানে নিশ্চয়ই পুলিশের সাহায্য পাবে ওরা | বাবলুর জন্য ভয় 
হলেও ওর উপস্থিত বুদ্ধির ওপর ভরসা আছে সকলের । নেহাত 
দু্দেব না হলে সে ঠিক বাচিয়ে নেবে নিজেকে । কিন্তু রাধা একটি 
মেয়ে । তাকে তো রক্ষা করতেই হবে । 

অতএব আর একটুও দেরি না করে বিলু, ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু 
সবাই তৈরি হল যাওয়ার জন্য । 

রেখা সবিস্ময়ে বলল, “কাহা যাওগে তুম ?” 

বিলু বলল, “রাধা আর বাবলুর খোজে, জয়পুর ।” 

“না,না । মাত যাও ভাইয়া । রাত বারো বাজ গিয়া হোগা । 
আভি কুছ নেহি মিলেগা। না ট্রেন, না বাস।” 

শর্মাজি বললেন, “আরে বাবা, আয়সা না করো। সুভা তো 
হোনে দো।” 

বিলু বলল, “তাতে অনেক দেরি হয়ে যাবে শর্মাজি ।” 

রেখা বলল, “লেকিন-..” 

বিলু,ভোম্বল, বাচ্চু,বিচ্ছু ওর লেকিনের কোনও জবাব না দিয়ে 
“গুডবাই' বলে পঞ্চুকে নিয়ে নেমে এল নীচে | তারপর বড় রাস্তা 
ধরে এগিয়ে চলল যদি কোথাও কোনও ট্যাক্সি বা কোনও মালবাহী 
লরি পায় সেই আশায় । 

বাচ্ছু,বিচ্ছু বলল, “এইভাবে আমাদের পথে বের হওয়াটা কি 
ঠিক হল ? ধরো, যদি আমরা চলে যাওয়ার পরেই বাবলুদা ফিরে 
আসে ? অথবা এই আগ্রা বাজারে নিশুতি রাতে যদি আবার 
আমরা হার্মাদের পাল্লায় পড়ি ?” 

বিলু বলল, “বাবলু যদি সত্যিই ফিরে আসে তা হলে আমরা 
ওদের খোজে জয়পুর গেছি শুনেই ভোরের, ট্রেন অথবা বাসে 
জয়পুরে চলে যাবে । আর হার্মাদের পাল্লায় আমরা তো পড়েই 
গেছি । আসলে আমরা আর-এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করতে চাই না । 
তার কারণ মনে রাখিস এখানে কিন্তু আমাদের শত্ু শুধু হার্মাদ নয়, 


কান্দাহার থেরানিও । হার্মাদের কাজ হল লুঠ, মার, রাহাজানি, 
ছিনতাই আর কান্দাহারের কাজ হল শান্ত নিথর মরুভূমির ওপর 
দিয়ে সেইসব জিনিস বিদেশে পাচার করা । রাধা এবং বাবলু এখন 
তাদের দু'জনেরই সম্পত্তি | কাজেই চক্র এখানে একজনের নয়, 
দু'জনের |” 

ওরা যখন কথা বলতে-বলতে বেশ খানিকটা এগিয়েছে তখন 
একটা ট্যাক্সির হেড লাইটের জোরালো আলো ওদের মুখের ওপর 
এসে পড়ল । ড্রাইভার একজন সদরিজি | 

বিলু হাত দেখাতেই থামল ট্যাক্সিটা | 

গভীর মুখে সদারিজি বললেন, “কাঁহা যাওগে তুম ?” 

বিলু বলল, “সদরিজি, আমরা খুব বিপদে পড়েছি । আপনি 
আমাদের জয়পুরে নিয়ে চলুন |” 

সদারজি চমকে উঠলেন, “জয়পুর ! ও তো বহোত দূর । 
পান্শো রুপাইয়া কিরায়া লাগে গা ।” 

বাচ্চু, বিচ্ছু সদরিজির হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলল, “তাই 
দেব। সদরিজি, আমরা আপনার মেয়ের মতন । খুব বিপদে 
পড়েছি আমরা | একটু দয়া করে নিয়ে চলুন আমাদের ।” 

“তুম্হারা বাত হামকো সমঝমে নেহি আতা । ইত্নি রাত মে 
কাহে.কো জয়পুর যানা চাতে হো তুম ? কিরায়া ভি জায়দা লাগে 
গা রর ফায়দা ভি নেহি হোগা। সুভে চার বাজে তো বাস-ই 
মিলেগা তুমকো | ওহি মে চলা যাও । হাম তুমকো বাস স্ট্যান্ড পর 
ছোড় দেঙ্গে । চলো, উঠো |” 

অগত্যা ওরা উঠেই পড়ল । এখনই তো রাত সাড়ে বারোটা । 
ভোর চারটে কথা বলতে-বলতেই হয়ে যাবে । তবু লোকের 
বাড়িতে থাকার চেয়ে তো এটা ভাল হল। 

ট্যাক্সিতে বসে বিলু ওদের বিপদের কথা সব খুলে বলল 
সদরিজিকে । সদরিজি যেতে-যেতেই হঠাৎ “কাঁচ করে একটা 
ব্রেক কষে ট্যাক্সি থামিয়ে বলল, “হামা লে গিয়া উয়ো লেড়কি 
কো? 

“হাঁ । সেইসঙ্গে আমাদের এক বন্ধুকেও |” 

“তব তো ও জয়পুরমে নেহি যায়েগা | ও রহেগা বান্দিকুই | 
সঁয়াসে মারবাড় হো কর চলা যায়গা যোধপুর ৷” 

"তা হলে £ 

সদারিজি আর কোনও কথা না বলে একটা পেট্রল পাম্পে গিয়ে 
খানিকটা তেল নিয়ে নিলেন । তারপর বিলুকে বললেন, “ডর নেহি 


লাগতা তুম্হারা £” 

বিলু বলল, “ডর লাগলেই বা কী করব সদরিজি ? পুলিশ কিছু 
করল না বলে আমরা তো চুপ করে বসে থাকতে পারি না।” 

“মরদ কা বাচ্চা। আগ্রাকা আযডমিনিস্ট্েশন ঠিক নেহি। 
লেকিন রাজস্থান পুলিশ তুম্হারা আর্জি জরুর শুনে গা ।” 

“আপনি আমাদের হেল্প করুন ।” 

ট্যাক্সি আর বাসস্ট্যান্ডে নয়, একেবারে বুলেটের গতিতে ছুটে 
চলল বান্দিকুই-এর দিকে । বাবলুর তবু মানচিত্র-জ্রান আছে,কিন্ত 
ওদের তা নেই। তাই কোথায় জয়পুর কোথায় বান্দিকুই 
জানে না ওরা । চুপচাপ ট্যাক্সিতে বসে রইল । 

বেশ খানিকক্ষণ যাওয়ার পর সদারিজি বললেন, “আভি হাম 
রাজস্থানমে আ গিয়া । ইয়ে ভরতপুর হ্যায় ।” 

বাচ্চু, বিচ্ছু, বিলুকে বলল, “এইখানকার পক্ষিনিবাস বিখ্যাত 
নাগা 

“হাঁ। বাবলুর মুখে শুলেছি, ভরতপুরই রাজস্থানের প্রবেশ 
দ্বার ৷ ১৭৩০ সালে মহারাজ সূরযমল এই শহরটি গড়ে তোলেন । 
এখানে একটি দুর্গও আছে। আর এখানকার বার্ড স্যাংচুয়ারিতে 
পাখি ছাড়াও আছে ভারতীয় কৃষ্ণসার মুগ, নীলগাই, চিতল, 
ভালুক, পাস্থার ইত্যাদি |” 

প্রায় শেষ রাতে ট্যাক্সি এসে বান্দিকুইতে পৌঁছল । সদারিজি 
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ওখানেই এক জায়গায় ট্যাক্সি দাঁড় করিয়ে ওদের আসতে 
বললেন । এ-পথ সে-পথ করে একটি গলির ভেতর বস্তি এলাকার 
একটা বাড়িতে এসে হাজির হলেন সদরিজি ৷ তারপর একটা 
বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলেন, “শাজাহান, এ শাজাহান 
ভাইয়া ?” 

এক বুড়ো ধেটে বামনাকৃতি লোক কম্বল মুড়ি দিয়ে লন হাতে 
বেরিয়ে এসে বললেন, “কৌন ?” তারপর সদারজিকে দেখেই 
একগাল হেসে বললেন, “আরে জ্ঞান সিং তুম £” 

“হামদিকা নয়া শিকার কুছ আয়া ?” 

“শুনা তো নেহি।” 

“এক মাসুম লেড়কিকো ছিনকে লিয়ায়া ও বদমাশ। জেরা 
তালাশ তো লাগাও ।” 

শাজাহান বললেন, “ঠারো।” বলে ঠুক-ঠুক করে এগিয়ে 
গেলেন একটি দার ঘরের দিকে । দরজায় ঠুক-ঠূক শব্দ করে 
ডাকলেন, “মাস্টার, এ মাস্টার !” 

চাদর-মুড়ি দেওয়া চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি ছেলে চোখ 
রগড়াতে-রগড়াতে উঠে এসে বলল, “ক্যা চাহিয়ে বাবা ।” 

“আরে দেখো তো কৌন আয়া। জ্ঞান সিং। মেরা পুরানা 
দোস্ত । তেরা বস্‌ ফিন খারাবি কাম কিয়া । আয়া কোই ?” 

মাস্টার বলল, “উহ তিনো ট্রাক আনেকা বাত থা । লেকিন 
আভি তক নেহি আয়া ।” 

শাজাহান জ্ঞান সিং-এর দিকে তাকালেন । 

বিলু ছুটে এসে বলল, “লক্ষ্মী ভাই, ওদের যাতে ফেরত পাই 
এমন একটা ব্যবস্থা করে দাও তুমি |” 

শাজাহান বললেন, “ও নেহি সকেগা। হোশিয়ারিসে কাম 
করনে পড়েগা। বস্‌ কা মালুম হো যায়েগা তো মার ডালেগা 
উসকো।” 

বিলু বলল, “আচ্ছা, জয়পুরে কি তোমাদের কোনও ঘাঁটি 
আছে ?” 

“জয়পুরমে হ্যায়, মারবাড় মে হ্যায়, যোধপুরমে হ্যায় । তুম 
বঙ্গালি ৮” 

শ্হাঁ।” 

“আমিও বাঙালি । পাঁচ বছর বয়স থেকে এখানে আছি। 
এখানে বাস-গুমটির কাছে আমার একটা চায়ের দোকান আছে । 
আমি এদের স্কোয়াডের ছেলে না হলেও এদের হয়ে কাজ করি । 
ওই চায়ের দোকানটা থেরানি সাহেবের লোকেরা আমাকে করিয়ে 
দিয়েছে। অবশ্য হামাদেরও অবদান আছে অনেক । তা যাক, 
এদের অনেক খবরাখবর আমি রাখি। বা গোপন চিঠিপত্রের 
আদানপ্রদান করিয়ে দিই ।” 

সদরিজি বললেন, “হাম যা রহে। তুমহারা দেশোয়ালি মিল 
গয়া। তুম সব বাতচিত করো । আউর সুভে জয়পুর চলা যাও । 
ছিয়াসে এক-দো ঘন্টেকা মামলা |” 

বিলু বলল, “সদারিজি, আপনার ভাড়াটা ?” 

“আরে ছোড়ো না বাবা । রাখৃকো তুম্হারা পাশ ।” বলে 
মাস্টারকে বললেন, “সবকো মদত করো, উ ?” 

সদারিজি চলে গেলেন। 

শাজাহানও বিদায় নিলেন। 

মাস্টার ওদের নিয়ে গেল ওর ছোট্ট ঘরটিতে। নোংরা 
অপরিচ্ছন্ন ঘরদোর | ওদের ঘরে বসিয়ে দরজা বন্ধ করে মাস্টার 
বলল, “এদের দলে আমি একজন ইনফরমার ছাড়া কিছু নই। তা 
তোমাদের ব্যাপারটা কী বলো তো ?” 

বিলু ভোম্বল সব কথা খুলে বলল মাস্টারকে। 

সব শুনে মাস্টার বলল, “আর বলতে হবে না। আসনে, 
হামা্দের অত্যাচার যারা নীরবে সহ্য করতে না পারে সঙ্গে-সঙ্গেই 
খতম লিস্টে তাদের নাম উঠে যায় । কান্দাহারও তাই । কালই তো 
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একজনকে দিনের আলোয় দিগের কাছে ট্রাকের তলায় পিষে মেরে 
ফেলল । তবে তোমরা যখন দুভাগাক্রমে ওর কুনজরে পড়ে গেছ 
তখন আমার মনে হয় তোমাদের বাড়ি চলে যাওয়াই ভাল ।” 

“কিন্তু আমাদের দু'জন সঙ্গীকে ফেলে রেখে কোন মুখে আমরা 
ফিরে যাব বলো তো ?” 

“সে তো বুঝলুম । কিন্তু তোমাদের লাইফও তো ডেঞ্জার হতে 
পারে । আসলে এরা হল ইন্টারন্যাশনাল স্মাগলার । হামা ভয়ঙ্কর 
হলেও মাথামোটা | কিন্তু কান্দাহার থেরানি বাজে লোক । ওর 
নোটিশে এসে গেলে রাজস্থান থেকেই তোমরা বেরোতে পারবে 
না।” 

“কীরকম দেখতে লোকটাকে ?” 

“আমি কখনও ওর চেহারাই দেখিনি । শুনেছিঃদেখলে মনে 
হবে একজন রহিস আদমি | ভয়ও লাগবে । ভয়ঙ্কর রাশভারী 
লোক । থেরানিজি না ইন্ডিয়ান না আআরেবিয়ান। সাম সন্দ ওর 
মূল ঘাঁটি। মরুভূমির বালির টিবির নীচে ওর কারবার । হামা 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে আর থেরানির কারবার জ্যান্ত 
মানুষ কেনাবেচা । মানুষের হাড়গোড় নিয়ে কারবার | তা ছাড়া 
জ্বাল িসলরি হ্হালি 

“তা তো হল। কিন্তু আমাদের ব্যাপারটা কী হবে ?” 

“দেখো ভাই, মেয়েটাকে যদি আমার জিম্মায় এনে রাখত তা 
হলে আমি না হয় একটা ফুসমস্তর দিতে পারতাম । যদিও 
ব্যাপারটা অত সোজা নয় | তবে এলই না যখন, তখন কী উপায় 
করি বলো তো ? আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা গড়বড় হয়েছে। 
এই বান্দিকুই,জয়পুর, এইসব সিটি কিন্তু আগ্রা সিটির মতো নয় । 
এখানকার অত্যন্ত কড়া । তবু ওরা ফাঁকি দেয় ।” 

বিলু বলল, “আযডমিনিস্ট্রেশন যদি এত কড়া তা হলে ওরা 


দিনের পর দিন এইসব বাবসা করে কী করে £' 

“আসলে ব্যাপারটা হল কি, রোজই তো ওরা লোকের 
ছেলেমেয়েকে তুলে আনছে না, বা রোজই স্মাগলিং গুডস পাচার 
করছে না। বড়-বড় ব্যবসায়ীদের সঙ্গে ওদের যোগসাজস আছে । 
তাদের সামান-ভর্তি মালের সঙ্গে ওদেরও মাল পাচার হয়ে যাচ্ছে । 
এইখানে একটা ছোট পুরনো -কেল্লা আছে। সেই কেল্লার নীচে 
ওদের একটা ঘাঁটি আছে। জ্যান্ত মানুষ ধরে এনে লুকিয়ে রাখা হয় 
সেইখানে । তার গোপন পথের সন্ধান আমি জানি | আমার কাছে 
চাবি থাকে । আমি ওদের খাবার পৌঁছে দিই। পরে সময়মতো 
ওরা মাল পাচার করে । এইসব কাজ মাঝরাতে হয় । শেষরাতে 
নয়। কাজেই তোমাদের কাউকে ওরা ধরে আনলে আমার 
হেফাজতেই থাকত ।” 

“আচ্ছা, ওদেরই একজন লোকের মুখ থেকে শুনেছিলাম 
অন্বরের কাছে একটি পুরনো কেল্লার নীচে নাকি ওদের ঘাঁটি 
আছে ?” 

“হ্যা,আছে। জয়গড়ে । কিন্তু ওখানে গেলেও ওরা এখানে বসে 
এক কাপ করে চা না খেয়ে যেত না । তা যখন আসেনি তখন ওরা 
জয়গড়েও নেই । শোনো, আলিগড়, কানপুর, আগ্রা থেকে যাদের 
ধরে আনা হয়, তাদের জন্য বান্দিকুই । আর ওদিকে উজ্জয়িনী, 
ভোপাল থেকে যাদের আনা হয় তাদের জন্য জয়পুর । আজমিরের 
পথ ধরে আসে ওরা ।” 

“এমন সময় হঠাৎ বাইরে মস মস শব্দ । 

মাস্টার সকলকে ইস্স করে চুপ করতে বলেই ওর খাটিয়ার 
তলায় সকলকে লুকিয়ে পড়তে বলল:। তারপর বিছানার ময়লা 
চাদরটা এমনভাবে টেনে দিল, যাতে নীচে কী আছে তা দেখা না 
যায়। বিশ্লু)ভো্বল,বাচ্চঃবিচ্ছু আর পঞ্চু ওর কথামতো টু শব্দটি না 
করে লুকিয়ে রইল খাটিয়ার নীচে । 


৮৮ রং 
একটু পরেই দরজায় টক-টক শব্দ, “মাস্টার, এ মাস্টার !” 
মাস্টার যেন ঘুম ভেঙে এইমাত্র উঠল এমন ভান করে দরজা 
খুলে দিতেই পাঁচ-সাতজন লোক ঢুকে পড়ল ভেতরে । খাটিয়ার 
নীচে লুকিয়ে থাকার ফলে বিলুরা ওদের মুখ দেখতে পেল না, 
চিনতেও পারল না কাউকে । 

ওরা ঘরে ঢুকেই যে যা পেল্প, তাই নিয়ে বসে পড়ল । কেউ 
বসল টুলে । কেউ খাটিয়ায়। একজন তো এমন বসল যে, 
ভোম্বলের প্রাণ যায় আর কি। লোকটি বলল, “কেয়া রাখ্খা হ্যায় 

“কুছ নেহি । পুরানা বিস্তারা ।” 

আর-একজন বলল, “খাস খবরি কুছ হ্যায় ?” 

*নেহি।” 

*তুরস্ত চায় বানা । জলদি, জলদি । আভি ভাগ্না হোগা। 
বহোত দের হো গিয়া।” 
রনি কাদের নিঃরিদ হগানি 

রঃ 

“আরে ও হামাদকে লিয়ে সবকা নসিব ফাঁস গিয়া । পাগলা 
কুত্তা কাটে হুয়ে সবকো। হামাদি কা হাল ভি বহোত খারাবি 
করবায়া |” 

“কুত্তা মরে গয়ে কি নেহি ?” 

“উসকো মারনে নেহি সকা । আউর মারনে সে ভি ফায়দা 
ক্যা £ অচানক কাট দিয়া না?” 

যদিও এটা চায়ের দোকান নয়,তবুও রাতের অতিথিদের জন্যে 
এখানে সবরকম ব্যবস্থা আছে। দরকার হলে স্টোভে রোটি 
চাপাটিও বানিয়ে দিতে পারে মাস্টার | 

চা তৈরি হলে চা খেতে-খেতে একজন বলল, “থোড়া বুখার আ 
গিয়া । কাল সুভে যোধপুরমে সুই লানে পড়েগা ।” 
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মাস্টার বলল, “তুমকো ভি কাটা £” 
“সবকো ।” 
“আখ্বেমে সুই কিউ নেহি লিয়া তুমনে £" 

“আরে ও দাওয়াই উধার মিলতা হি নেহি। ডাক্তারকা পাশ 
গিয়া তো স্রেফ টিটেনাস দে দিয়া” 
আর-একজন বলল, “সিপ্লি আয়া ?” 
“আভি তক নেহি আয়া ।” 

“ও তো জুট কা ট্রাক লেকে ভাগা হামসে ভি পহলে । উসমে 
এক লেড়কি ভি থা।” 

“নেহি আয়া । তুম ক্যা লেকে আয়ো £” 

“হামারা ট্রাক মে তো চাঁদ, চরস আউর বেপারিকা সামান । 
আউর কুছ নেহি” 

“তো কাঁহা গয়া সিপ্লি। পাকড়ে গয়ে তো নেহি £" 

“নেহি মাস্টার | সিপ্লি কো কৌন পাকড়েগা £ মালুম হোতা 
জরুর কুছ গড়বড় হুয়া। ট্রাক বিগড় গয়া রাস্তেমে ।” 
বিলু,ভোম্বল,বাচ্ট,বিচ্ছুর মন খুব খারাপ হয়ে গেল । একে তো 
ট্রাক এল না। তার ওপর ওরা সবাই একজন লেডকির কথাই 
বলছে। কিন্তু কোনও লেড়কার কথা বলছে না কেউ । বাবলু তা 
হলে কোথায় গেল ? ওকে কি অনা কোথাও সরিয়ে দিল ওরা । 
না কোনও চোট-টোট পেয়ে যমুনার চড়াতেই সবার অলক্ষ্যে পড়ে 
রইল ? কিন্তু তা যদি হত তা হলে তো পঞ্চুর নজর এড়াত না। 

এমন সময় হঠাৎ দু'জন লোক ছুটতে-ছুটতে হাজির হল 
সেখানে, +আরে এ উল্লাস, এ ফকিরা, শের আলি জঙ্গ !” 
“ক্যা সমাচার !” 

“ইনস্পেক্টর আনন্দ |” 

নামটা শোনামাত্রই ভূত দেখার মতো লাফিয়ে উঠল সকলে । 
প্রত্যেকেরই হাতে তখন একটা করে রিভলভার চলে এসেছে! 
একজন খাটিয়াটা হ্যাঁচকা টানে তুলে নিয়ে যেই না দরজা ঢাকতে 
গেছে অমনই পেটের পিলে চমকে দিয়ে লাফিয়ে উঠেছে পঞ্চু, 
ধভৌ-উ-উ-উশ সে কী বিকট চিৎকার | যেন মরণ-ডাক ডাকিয়ে 
আনল সকলের । 

বিশ্লভোম্বল, বাচ্ষঃবিচ্ছুও তখন আচমকা এরকম হয়ে যাওয়ায় 
ভয়ে চেচিয়ে উঠল । 

সাক্ষাৎ-যম তখন দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । তরুণ তুর্কি 
ইনম্পেক্টর আনন্দ । 

ঘরের ভেতর তখন প্রচণ্ড দাপাদাপি। পঞ্চুর গেরিলা 
আক্রমণের হাত থেকে প্রাণ বাঁচানোর জন্য সে কী প্রাণান্তকর 
চেষ্টা । অতএব হাতের রিভলভার হাতেই রইল । কে কাকে গুলি 
করে ? তবু তারই ফাঁকে দুর্বৃত্তদের গুলিতে দু'জন কনস্টেবলকে 
শুয়ে পড়তে হয়েছে । এরাও শুয়েছে দু'জন । দু'জন ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে ইনস্পেক্টরের ওপর । সেই সুযোগে একজন রিভলভার 
তাগ করতেই পঞ্চ তার টুটি কামড়ে ঝুলে পড়ল । আর ভোম্বল 
সেই মুহূর্তে ছিনিয়ে নিল তার হাত থেকে রিভলভারটিকে | এর 
পর তো বিলুঃবাচ্চু আর বিচ্ছু যে যা হাতের কাছে পেল তাই দিয়ে 
পেটাতে লাগল দুকৃতীদের | আর পঞ্চু শুরু করল ভয়ঙ্কর 
কামড়াকামড়ি । অবশেষে দুক্ৃতীরা দুর্বল হয়ে পুলিশের কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হল । পুলিশের লোকেরা হাতে হাতকড়া 
লাগাল সকলের । 

ইনস্পেক্টর আনন্দ পঞ্চুর পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন | তারপর 
বিলুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমকো ভি এ লোগ চুরাকে লে 
আয়া?” 

বিলু বলল, “না । আমরা নিজের থেকেই এখানে এসেছি ।” 

“ক্যায়সে £ 

“আমরা জয়পুর যাচ্ছিলাম । রাস্তায় আমাদের গাড়ি খারাপ 
হয়ে গেল। তাই এখানে একজন বাঙালি থাকে শুনে দেখা করতে 


এসেছি ।” 

“তুমহারা কুন্তা মেরা জান বাঁচায় ।” 

“এর কাজই এই | কারও জান বাঁচায়, কাউকে আবার খতমও 
করে।” 

ইনস্পেক্টর আনন্দ দুকৃতীগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“বাহার মে যো ট্রাক খাড়ি হ্যায় ক্যা চিজ হ্যায় উসমে ?” 
“বেপারি কা মাল ।” 

“আগ্রা পোলিশ নে রিপোর্ট কিয়া তুম সব এক লেড়কি কো 
কিড্ন্যাপ করকে ভাগা ।” 

“নেহি । ইয়ে বাত ঠিক লেহি।” 

“চলো, বাহার চলো । ট্রাক দিখলাও । সাচিং হোগা ।” 
বিলু বলল, “একটু আগেই এরা বলাবলি করছিল ওই ট্রাকের 
ভেতর চাঁদি, চরস এইসব নাকি আছে।” 

দুককৃতীরা একবার রক্তচক্ষতে দেখল বিলুকে । তারপর পুলিশের 
নির্দেশমতো চলল । 

দু'জন কনস্টেবল এক-এক করে তুলে নিয়ে গেল 
ডেডবডিগুলো । নিহতের সংখ্যা চার। ডেডবডি চলে গেলে 
ইনাম্পেক্টর বললেন, “তুম সব কাঁহা যাওগে ? জয়পুর £” 
বিলু বলল, “হাঁ ।” তারপর বলল, “আগ্রা পুলিশ আপনাকে যে 
মেয়েটির কথা বলেছে ও আমাদেরই দলের মেয়ে । একটু চেষ্টা 
করে দেখুন যদি তাকে উদ্ধার করা যায় । ওইসঙ্গে আমাদের এক 
বন্ধুও নিখোঁজ হয়েছে।” বলে সব কথা খুলে বলল । 
“ও,আচ্ছা | লেকিন তুম ইত্নি দূর চলে আয়ে কিউ ?" 
“কী করব । আগ্রা পুলিশ আমাদের কথা ভাল করে শোনেনি । 
এমনকী, ভাল ব্যবহারও করেনি আমাদের সঙ্গে । তাই আমরা 
নিজেরাই ওদের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছি” 

“তো শুনো, আগ্রা পুলিশ জরুর শুনাহা হোগা তুমহারা বাত । 
উনহোনে তো সব কুছ বতায়া হামকো |” 
“এরকম কেন হল ?” 

এতক্ষণে কথা ফুটল মাস্টারের মুখে । বলল, “আসলে 
ব্যাপারটা কী জানো ? হামাদের ইনফরমাররা পুলিশের ভেতরেও 
আছে । তাই ওখানকার পুলিশ তোমাদের কথা শুনেও ওদের ভয়ে 
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বাচ্ছ, বিচ্ছু বলল, “ওই ট্রাকটার তা হলে কী হল? গেল 
কোথায় সেটা ৮ 

মাস্টার বলল, “আমার মনে হয় ওটা ওখানেই ধরা পড়েছে” 
ইনস্পেক্টর বললেন, “ঠিক হ্যায় । তুম সব হিয়া বৈঠো । হাম 
ওয়ারলেসমে বাত করকে বতায়েঙ্গে ৷” 
ইনস্পেক্টর চলে গেলেন । 

মাস্টার বলল, “মাঝখান থেকে আমার অবস্থাটা টিলে হয়ে 
গেল । কান্দাহার থেরানির কাছে খবর গেলে উনি আর আমাকে 
বিশ্বাস করবেন না।” 

বিলু বলল, “কিছু হবে না। টের পাবে কী করে? পুলিশ 
মারার করে এই লোকগুলো কি সহজে ছাড় পাবে ভেবেছ ?” 
“না পেলেই ভাল । তবে পুলিশ খুব কড়া স্টেপ নিয়েছে। 
কান্দাহার বা হামাদের সঙ্গে ইনম্পেক্টর আনন্দের সম্পর্ক মোটেই 
ভাল নয়। তা ছাড়া আনন্দ খুব জেদি লোক | সবাই ভয় করে 
ওকে । আর স্টেপ নেবে নাই-বা কেন £ এদের অত্যাচার এখন 
এমন একটা জায়গায় পৌঁছে গেছে যে, আর সহ্য করা যাচ্ছে না। 
ওপর থেকেও চাপ আসছে খুব ।” 

বিলু বলল, “আর তো আমাদের লুকিয়ে থাকার কোনও ব্যাপার 
নেই । মাস্টারভাই, এবার তুমি আমাদের সকলকে এক কাপ করে 
চা খাওয়াও |” 

“খাওয়ার । আমাকেও খেতে হবে। ভোর হয়ে আসছে। 
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আমারও দোকান খোলবার সময় হয়েছে এবার |” 


মাস্টার বেশ ভাল করে ছ'কাপচা তৈরি করল । তারপর বিলু, 


ভোম্বল,বাচ্ু বিচ্ছ,পঞ্চুকে দিয়ে নিজেও খেল তৃপ্তি করে। 
ওরা যখন চা খাচ্ছে তখন একজন কনস্টেবল এসে জানিয়ে 
গেল,আগ্রা পুলিশ জানিয়েছে ওই বিশেষ ট্রাকটির এখনও পর্যন্ত 
কোনও হদিস পাওয়া যায়নি । 

মাস্টার বলল, “তোমরা তা হলে এক কাজ করো, এখানে 
থাকার আর দরকার নেই | সোজা জয়পুরেই চলে যাও । ওই ট্রাক 
আর এখানে আসবে না। যদিও আসে আমি সুযোগ করে দেব 
ওদের পালিয়ে যাওয়ার ।” 

বিলু চায়ের দাম দিতে গেলে মাস্টার নিল না। ওরা তখন 
মাস্টারকে সঙ্গে করে বড় রাস্তায় আসতেই জয়পুরগামী একটি 
সরকারি বাস পেয়ে গেল। এত ভোরে হাড়কাঁপা শীতে বাস 
একদম ফাঁকা | ওরা বাসে উঠতেই বাস ছুটে চলল গোঁ-গোঁ করে । 
জয়পুর যখন এল তখন সকাল হয়ে গেছে। বাসস্ট্যান্ড শহরের 
মাঝখানে । বাস থেকে নেমেই এদের প্রথম কাজ হল কোথাও 
একটু থাকার ব্যবস্থা করে নেওয়া । 

ভোম্বল বলল, “কাছাকাছি একটা লজ দেখলে হত না ?” 
বিলু বলল, “সে তো দেখতেই হবে । তবে বাবলু কিন্তু সব 
সময় বলে বাইরে গিয়ে কোথাও থাকলে স্টেশনের কাছাকাছিই 
থাকতে হয় । আমরাও তাই স্টেশনের কাছে কোথাও থাকিগে 
চল।” 

সবাই এককথায় রাজি । বাসস্ট্যান্ড থেকেই একটা অটো নিয়ে 
ওরা চলে এল স্টেশনে । তারপর শস্তায় থাকার জায়গার খোজ 
করতে গিয়ে জানতে পারল স্টেশন থেকে বেরোবার মুখেই বাঁ 
দিকে থানার গায়ে একটা গলির ভেতর একটি ধর্মশালা আছে। 
সেইখানেই বহাল তবিয়তে থাকা যেতে পারে। 

ওরা তাই করল । থানার পাশে গলিতে ঢুকেই একটা বাঁক নিয়ে 
ডান দিকে একটি ধর্মশালা দেখতে পেল ওরা । নীচে 
দোকানপত্তর | খাবার হোটেল । ওপরে থাকার জায়গা । ওরা 
দোতলায় উঠে নামধাম লেখাতেই ঘর পেয়ে গেল একটা । নামে 
ধর্মশালা হলেও লজের মতোই ব্যবস্থা । আবার সিড়ি দিয়ে 
ধর্মশালার পেছনের অংশে নামতেই দেখতে পেল সারি-সারি 
কয়েকটি ঘর। কোনওটি ডবল বেডের। কোনওটি ফোর 
বেডের । ওদের জন্য ফোর বেডের রুমই ধার্য হয়েছিল । তাই 
পেয়ে গেল। শুধু বাথরুমটাই যা কমন। তা মন্দ কী? লজে 
উঠলে অনেক টাকা চলে যেত । এ তবু পার ডে দশ টাকা হিসাবে 
চল্লিশ টাকায় হয়ে গেল । 

ওরা ঘরে জিনিসপত্তর রেখে পোশাক পালটে আলোচনায় 
বসল কীভাবে এবং কেমন করে ওরা ওদের অনুসন্ধান শুরু 
করবে। 

বাচ্চু, বিচ্ছু বলল, “কাল থেকে আমাদের ঘুম নেই। বিশ্রাম 
নেই। ভোরবেলায় বাসে আসতে-আসতে ঘুমে যেন ঢুলে 
পড়ছিলাম | অথচ এখন কোনও ঘুমের ভাবই নেই ।” 

বিলু বলল, “এইরকমই হয় ।” 

এমন সময় দরজায় নক করে একটি ছেলে ঢুকল, “চায় লাগে 
গা ভাই সাব ?” 

“লাগেগা । আউর ক্যা মিলে গা £” 

“ওমলেট, পুরি, টোস্ট, গরম জিলাবি ।” 

বিচ্ছু বলল, “বাবলুদা খুব জিলিপি খেতে ভালবাসত রে।” 
ভোম্বল বলল, *লোনো, তুমি 'আমাদের জন্যে পাঁচ কাপ চা 
আর পুরি জিলিপি নিয়ে এসো । জলদি যাও ।” 
ছেলেটি চলে গেল। 

বিলু বলল, “এখন আমাদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হল অস্বর 
চলে যাওয়া। অস্বর কতদূর তা জানি না। সেখানে গিয়ে ওই 
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পুরনো কেল্লার নীচে ওদের গোপন ঘাঁটিটা আমাদের খুজে বের 
করতেই হবে । যদিও সেখানে কাউকে পাব না । তবু চেষ্টা করতে 
ছাড়ব কেন £ ওরা যখন বলেছে রাধাকে অশ্বরে রাখা হবে তখন 
একবার খুজে দেখতে দোষ কী? তবে এতেও কিন্তু আমাদের 
কাজ শেষ হবে না। হয়তো সেখানে হানা দিয়ে আমরা রাধাকে 
মুক্ত করতে পারব । কিন্তু বাবলু ? ওর অন্তধানিটা তো রহস্যময়ই 
রয়ে গেল। এমন রহস্যজনকভাবে বাবলু তো কখনও উধাও 
হয়নি । রাধাকে উদ্ধার করা আমাদের কর্তব্য । কিন্তু বাবলুকে 
হারালে তো আমরা সবাই অকেজো । কোন মুখে বাড়ি ফিরব 
আমরা ? পাণুব গোয়েন্দাদের বার্থতার কথা কাগজে-কাগজে ছাপা 
হবে। এ আমরা কেউ সহা করতে পারব না।” 

ভোম্বল বলল, “সত্যিই যদি বাবলুর কিছু হয় বা ওকে আমরা 
ফিরে না পাই তা হলে কিন্তু আমি আর বাড়ি ফিরব না ।” 
বিলু বলল, “আমিও না।” 
বাচ্চ,বিচ্ছু বলল, “আমরা তো নয়ই।” 

পঞ্%ু বলল, “ভৌ ভৌ।” অর্াৎ,আমিই ফিরব বুঝি ? 
এমন সময় ছেলেটি আর-একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চা, 
জলখাবার ইত্যাদি নিয়ে এল । প্লেটগুলো নামিয়ে রেখে বলল, 
“পেপার লাগেগা £” 

ভোম্বল বলল, “হিন্দি না বাংলা ?” 

“ইধার বাংলা নেহি মিলতা । হিন্দি, ইংলিশ ।” 

“যাও । নিয়ে এসো ।” 

ওরা সকলেই সংস্কৃত পড়ার দৌলতে হিন্দি পড়তে বা বুঝতে 
পারে । যদিও হিন্দিতে যা কথা বলে তা সবই ভুলভাল । তবু 
মনের কথা ব্ক্ত করতে পারে তাই দিয়ে । 

ছেলেটি কাগজ নিয়ে এলে কাগজের প্রথম পাতার খবর পড়েই 
চমকে উঠল ওরা । খবরে যা ছিল তা হল এই, 'আগ্রার কাছে 
ভয়াবহ ট্রাক দুর্ঘটনা । অগ্নিদগ্ধ ট্রাক ব্রিজের কংক্রিট ভেঙে 
রেলপথে । যমুনা নদী থেকে এক কিশোরীকে অপহরণ করে 
পালাবার সময় গাড়িটি চালকের দোষে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে এই দুর্ঘটনা 
ঘটায় । সন্দেহ করা হচ্ছে অপন্ৃতা কিশোরী সহ সকলেই মৃত |” 
আর-একটি সংবাদ, 'এই চক্রের অনাতম নায়ক কুখ্যাত হামার্দ 
আগ্রার পুলিশ হাসপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে। এক দেশি 
কুকুরের হিং আক্রমণে হামাদের অবস্থা আশঙ্কুজনক । 
রাজস্থান-পুলিশ তদন্তসূত্রে ওই চক্রের অপরাপর আসামিদের 
ধরতে গেলে বান্দিকুইয়ের এক বস্তিতে পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে 
দু'জন দুক্কতীসহ পুলিশের দুই কনস্টেবলের মৃত্যু হয়েছে। পরে 
মাস্টার নামে এক কিশোরকেও ভোরের দিকে একটি চায়ের 
দোকানের সামনে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা যায় ।' 
কাগজটা পড়তে-পড়তেই দু' চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল 
সকলের । পঞ্চ, ব্যাপারটা কী যে হল, কিছু বুঝতে না পেরে লেজ 
নাড়তে লাগল ঘনঘন । ডিশের খাবার ডিশেই পড়ে রইল ওদের | 
চা জুড়িয়ে জল | এই সংবাদ জানার পর আর কি তদন্তের কোনও 
প্রয়োজন আছে ? 
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ওরা যে কতক্ষণ এইরকম শোকস্তব হয়ে ছিল তা খেয়াল 
নেই। সেই ছেলেটি আবার এসে বলল, “এই বিশ্লু কিসিকা 
নাম £ 


বিলু বলল, “আমার নাম । কেন ?” 

ছেলেটি বলল, “নিসপিকটর আনন্দ তুমকো বুলায়া। তুম 
সবকো।” 

ওরা কোনওরকমে উঠে দাঁড়াল । 

ছেলেটি বলল, “তুম তো কুছ নেহি খায়া । চায় ভি নেহি।” 

বিলু বলল, “সব লে যাও । দাম মিল যায়গা তুমকো।” 


ছেলোটি এক-এক করে নিতে আক্র বু বু. হেক্ষ, বাক্ডু 
বিচ্ছু ও পক্তৃকে নিয়ে নরক্ঞায় তালা দিয়ে উন এক হুল্পুর 
ম্যানেজার বললেন, -ইনস্পেক্টুর বন্দ 7 
“কোথায় উনি £ 
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ওরা বাইরের সিডি দিয়ে নীচে নাহল তারপর খানায় যেতেই 
সে কী খাতির । ইনম্পেক্টর আনন্দ সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন ওদের | সকলেই কললেন, এই ছেলেমেয়েগুলো এবং এই 
কুকুরটা না থাকলে $র বাঁচার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না । তারপর 
সকলকে কেক আর চা খাইয়ে বললেন, “শুনো, তুম সব আভি 
রেলওয়ে স্টেশন পর চলা যাও | উপরমে রিটার্নিং রুম হ্যায় । দো 
নম্বর ঘর পর চলা যাও । ধহি পর রহোগে তুম । এ ধরমশালা 
ছোড় দো।” 

বিলু বলল, “কেন, এখানে তো আমরা বেশ আরামেই আছি ।” 
*স্টেশানমে জি.আর-পি পোস্টিং হ্যায় । আভি তুমহারা জিন্দগি 
খতরেমে পড় গয়া । আউর কুছ ঘুমনা দেখনা চাহো তো এস-পি 
সাহেব কা গাড়ি মিলেগা । যাও আভি রুম দেখকে আও । 
তুমহারা প্রাটফরম টিকট নেহি লাগেগা | রুমকা কিরায়া ভি নেহি। 
কোঈ কুছ পুছে তো মেরা নাম বতানা | ইনম্পেক্টর আনন্দ ।” 
এইরকম একটা সুযোগ কখনও ছাড়তে নেই। তাই ওরা 
ইনস্পেক্টরের কথামতো স্টেশনে এল রিটার্নিং রুম দেখতে | পরে 
একসময় গিয়ে বরং ধর্মশালা থেকে মালপত্তরগুলো নিয়ে আসা 
যাবে। 

ওরা যেতেই কয়েকজন জি-আর-পি হাসিমুখে এগিয়ে এসে 
বলল, “তুম সব আ গয়ে ? উপর চলা যাও । রুম নাম্বার টু।” 
ওরা একে-একে সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠল । কী চমৎকার 
স্টেশন এই জয়পুর | সাজানোগোছানো সভ্যভব্য ৷ যেন ঝলমল 
করছে। তেমনই সুন্দর ঘরগুলো | এখানে থাকতে পেলে 
যে-কোনও মানুষের মনপ্রাণ ভরে যাবে | ওদেরও আনন্দ হল । 
কিন্তু বাবলুর অভাবে সে আনন্দ ল্লান । ইনস্পেক্টর আনন্দ ওদের 
ভালবেসে সরকারি ক্ষমতায় ওদের জন্য হয়তো অনেক কিছুই 
করতে পারেন। কিন্তু পারেন না শুধু মনের আনন্দকে ফিরিয়ে 
স্তি। 

ওরা দু' নম্বর ঘরে গিয়ে দরজা খুলেই ভূত দেখার মতো চমকে 
উঠল, “এ কী ! বাবলু তুই ?” ্ 

বাবলু বলল, “একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে। এই উঠছি। 
তোরা কখন এলি ?” 

“স-স-সকালবেলা | রাধার খবর কী?” 

“ও বাথরুমে | তোরা চা-টা খেয়েছিস ?” 

ভোম্বল বলল, “ইহকাল পরকাল সব তো খেয়ে বসে আছি। 
আর চা খাবো না? এইমাত্র ইনস্পেক্টর আনন্দ আমাদের চা আর 
কেক খাওয়ালেন। কিন্তু তুই যে এত বড় ম্যাজিশিয়ান তা তো 
জানতাম না।” 

বাবলু বলল, “থাকার ঘরটা কেমন বল দিকিনি ?” 

“খুব ভাল । কিন্তু ব্যাপারটা কী !” 

পঞ্চ যে তখন কী করবে কিছু ঠিক করতে পারছে না। সে 
অনবরত কুঁই-কুঁই করে বাবলুর পায়ে গড়াগড়ি যেতে লাগল । 
একটু পরেই ঝলমলে মুখ নিয়ে রাধা বেরিয়ে এল বাথরুম 
থেকে। 

বাবলু বলল, “তোরা ব্যাগ আন্ড ব্যাগেজ চলে এসেছিস 
তো?” 

শ্ছ্যা।” 

“কিট ব্যাগে আমার জামাপ্যান্টগুলো আছে। এগুলো আর 
পরা যাচ্ছে না।” 

ভোম্বল বলল, “নিয়ে আসব £" 


-হ্রারে যাকিখন । এখন একটু বোস তো । চা-টা খাই ।” বলে 
লিজেই উঠে গিয়ে কয়েক কাপ চায়ের অডার দিয়ে এল । 

কিলু বলল, -এই অসম্ভবটা সম্ভব হল কী করে ? আমরা তো 
ভাবলাম তোরা দুটোতে মরেই গেছিস ।” 

-যেতাম । কিন্তু ভাগ্য-জোরে বেচে গেছি। চা-টা আসুক। 
খেতে-খেতে সব বলছি।” 

রাধা বলল, “আমরা এখানে এসেই বাড়িতে ফোন করেছি। 


রেলের বড়-বড় কাপে চা এসে গেল একটু পরেই । চা আসা 
মাত্রই হঠাৎ উধাও হয়ে গেল ভোম্বল। 

বাবলু বলল, “কোথায় যাচ্ছিস ?" 

সে কোনও উত্তর দিল না। 

তারপর যখন ফিরে এল তখন দু' হাতে দুটো ঠোঙা । একটাতে 
বড়-বড় শিঙাড়া । আর একটাতে গরম-গরম জিলিপি | বলল, 
“স্টেশনের সামনেই ভাজছিল | দেখে এসেছি। দারুণ লোভ 
হচ্ছিল রে। শুধু তুই নেই বলেই খেতে পারছিলাম না।” 
বিলু বলল, “তা ব্যাপারটা কী বল দেখি ?” 

বাবলু যা বলল তা এক রোমহর্ষক ঘটনা । ওরা চা 
খেতে-খেতে পলকহীন চোখে সেই কাহিনী শুনতে লাগল । 
গতকাল সন্ধ্যায় যমুনার বালুচরে সেই ট্রাক থেকে দু'জন লোক 
রাধাকে জোর করে তুলে নেওয়া মাত্রই বাবলু অগ্রপম্চাৎ বিবেচনা 
না করে লাফিয়ে উঠে পড়েছিল সেই ট্রাকে । জীবন বিপন্ন করে । 
চল্ত ট্রাকের সাইডের মোটা কাছি ধরে বহু কষ্টে ঝুলে পড়েছিল । 
ফলে ওইটুকু সময়ের মধ্যে ও কাউকে কিছু চেঁচিয়ে বলবারও 
অবকাশ পায়নি । এই ট্রাকটি পাট বোঝাই ছিল । পাটের নীচে কী 
ছিল তা অবশ্য ও জানে না। ট্রাকটা এত জোরে ছুটছিল যে, 
ধুলো-বালি উড়িয়ে ধোঁয়া ছেড়ে অন্ধকার করে দিয়েছিল চারদিক । 
ও বহুকষ্ট্ে ধীরে-ধীরে সেই পাট-বাঁধা কাছি ধরে একটু-একটু 
করে ওপরে উঠে এসেছিল । তারপর গুছিয়ে বসেছিল ট্রাকের 
মাথায় । এমনভাবে যে, কেউ টের পায়নি। সেও কোনও 
সাড়াশব্দ করেনি । 

এদিকে ট্রাকের মধ্যে তখন ভয়ঙ্কর, ধত্তাধস্তি হচ্ছে রাধাকে 
নিয়ে। রাধা নেহাত কমজোরি মেয়ে নয় | এবং ওর মনের জোরও 
অন্য মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি । আর গালাগালিও করতে 
পারে বটে। তাই ওকে কক্জা করতে খুব বেগ পেতে হচ্ছিল 
ওদের । 

একজন ড্রাইভারের আসনে বসে ছিল। আর-একজন 
সামলাচ্ছিল রাধাকে । 

বাবলু ট্রাকের মাথায় বসে এইরকম অবস্থায় কী করে যে কী 
করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না। পিস্তলে একটা গুলি ভরে নিয়ে 
একবার ভাবল ড্রাইভারের মাথার খুপরিটা উড়িয়ে দেয় এটা 
দিয়ে । আবার ভাবল, তা করতে গিয়ে নিজেদের মরণকেই ডেকে 
আনবে ওরা । একবার যদি কোথাও গাড়িটা থামে তা হলে খেল 
দেখাবে তখনই । এমন সময় হঠাৎই একটা বদ বুদ্ধি মাথায় এল | 
দেখল ট্রাক তো পাটে বোঝাই । তাই লোডশেডিং-এ বাতি ধরাবার 
জন্য যে একটা লাইটার ওর কাছে ছিল, সেটা জ্বেলে টুক করে 
ধরিয়ে দিল সেই শুকনো পাটে। প্রচণ্ড হাওয়ার বেগে প্রথমে 
একটু অসুবিধা হয়েছিল । তারপর জ্বলে উঠল একেবারে দাউ-দাউ 
করে। কাজটা করেও বিপদে পড়ে গেল বাবলু। ভাগ্যিস, হাওয়ার 
বিপরীতে ছিল । না হলে আগুন ওকেই গ্রাস করত আগে । 
আগুন ভ্বলে উঠতেই ড্রাইভার টের পেয়ে গাড়ি থামাল । 
যে লোকটা রাধাকে কবজা করছিল সে তখন লাফিয়ে নেমে 

৪১৫ 


দেখতে গেল ব্যাপারটা কী হয়েছে। যেই না যাওয়া বাবলু অমনই 
তাকে লক্ষ করেই গুলি করল একটা । কিন্তু তাড়াতাড়িতে ফসকে 
গেল গুলিটা । লোকটাও পালাল । 

সেই তালে রাধাও নেমে পড়ল ট্রাক থেকে৷ 

বাবলুও তখন লাফিয়ে নামল । 

ওদিকে ড্রাইভার তো দেখতে পায়নি বাবলুকে | তাই গুলির 
শব্দ শুনেই সে ভাবল নিশ্চয়ই পুলিশে তাড়া করেছে ওদের । তাই 
ওই অবস্থাতেই জুবলস্ত ট্রাক নিয়ে প্রাণভয়ে পালাতে গিয়ে ঘটিয়ে 
বসল বিপস্তি। ট্রাকটা ছিল রেল ব্রিজের ওপর | একেবারে নিয়ন্ত্রণ 
হারিয়ে কংক্রিটের রেলিং-এ ধাক্কা মেরে পড়ল নীচে রেল লাইনের 
পাশে । প্রচণ্ড একটা বিস্ফোরণে গাড়িটা দাউ-দাউ করে জ্বলে 
উঠল । উঃ, সে কী দৃশ্য । সে দৃশ্য দেখা যায় না। 

রাধা ছুটে এসে তখন বাবলুর একটা হাত ধরল । বলল, “আর 
দেখতে হবে না। রাত হয়ে গেছে । এই জায়গাটা আরও খারাপ । 
জলদি ভাগনা চাহিয়ে |” 

বাবলু বলল, “চলো |” বলে যেই আসতে যাবে অমনই দেখল 
জনা দশ-বারো লোক গলায় রুমাল ধেঁধে পাকা শিকারির মতোই 
এগিয়ে আসছে ওদের দিকে | এরা কারা তা কে জানে ? হামারদের 
লোকও হতে পারে অথবা অন্য কেউ । হয়তো ট্রাকের সেই 
পালিয়ে যাওয়া লোকটিই গিয়ে ডেকে এনেছে ওদের | সেই মুহূর্তে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া ওদের আর করার কিছুই ছিল না । কেননা আর 
একটিও গুলি ছিল না বাবলুর পিস্তলে। 

হঠাৎ ভগবানের দয়াই বলতে হবে, ধীর শ্লথ গতিতে 
মিটারগেজ লাইনের একটি মালগাড়ি গুটি-গুটি করে যাচ্ছিল 
ব্রিজের তলা দিয়ে | ওরা ভগবানকে স্মরণ করেই দু'জনে দু'জনার 
হাত ধরে লাফিয়ে পড়ল সেই মালগাড়ির মাথায় । ব্রিজটা নিচু 
ছিল খুব । দু' হাতও লাফাতে হয়নি তাই। 

যাই হোক | বিপদে? ঝুঁকি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওয়াগনের 
মাথায় বসে খানিকটা ত নার পরই বুঝতে পারল গাড়িটা স্পিড 
নিচ্ছে । আর খোলা হাওয প্রচণ্ড শীত করছে তখন | ওরা তখন 
হামাগুড়ি দিয়ে একটু-একটু করে এগিয়ে আসতে লাগল গার্ডএর 
কামরার দিকে । 

গার্ড তো ওদের দেখেই অবাক । 

রাধা তখন ওর ভাষায় ওদের বিপদের কথাটা সব খুলে বলল 
গার্ডকে। 

গার্ডসাহেব দারুণ খুশি হলেন রাধার কথা শুনে । ওদের 
সাহসের প্রশংসা করে বললেন, এ-গাড়ি তো ভরতপুরের আগে 
থামবে না । তারপর একেবারে জয়পুর | কারণ গাড়িটা মেল হয়ে 
যাচ্ছে আমেদাবাদ | আবু রোডে হয়তো একবার থামলেও থামতে 
পারে। 

রাধা বলল, “ভরতপুরে গাড়ি থামলেও অবশ্য ওদের লাভ 
নেই। কেননা সেখানে এই শীতে রাত কাটাবে কোথায় £ তবে 
জয়পুরে ওর অনেক চেনাজানা আছে । কাজেই কোনও অসুবিধা 
হবে না” ৪ 

তা গাড়ি ভরতপুরেও থামল না, কোথাও না । একেবারে থামল 
জয়পুরে । 

রাত তখন একটা । গার্ডসাহেবের বদান্যতায় কেউ ওদের কাছে 
টিকিট চাইল না । ওরা সেই কনকনে শীতে স্টেশনের ওয়েটিংরুমে 
বসে রইল সারারাত । ইতিমধ্যে ওদের ব্যাপারটা চাউর হয়ে গেছে 
চারদিকে ৷ তাই ভোরবেলা ইনম্পেক্টর আনন্দের ফোন পেয়ে 
স্থানীয় থানার কতাব্যক্তিরা এসে এই ঘরটির ব্যবস্থা করে দিল 


ওদের জন্য । সকালবেলা ইনম্পেক্টর আনন্দও এসে দেখা করলেন, 


ওদের সঙ্গে এবং বললেন, “তোমাদের বন্ধুরা জয়পুরেই এসেছে। 
এমনকী, পঞ্চুর কৃপায় তাঁর যে প্রাণরক্ষা হয়েছে সে-কথাও 
বললেন । তিনি এও বললেন, প্রত্যেককে ধরে আনার দায়িত্বও 
৪১৬ 


নাকি তাঁর । অতএব এই সকালেই তেড়ে একটা ঘুম দিয়ে নিলাম 
দু'জনে । সবে ঘুম থেকে উঠছি। বিপদের মেঘ কেটে গেছে। 
আর এখন ভাবনা কী ?” 

বিলু বলল, “হামাদের কথা শুলেছিস তো ?” 

শনা। 

এএকেবারে শেষ অবস্থায় । আর বেঁচে উঠতে হচ্ছে না ওকে ।” 
বিলুর কথা শেষ হতেই ইনস্পেক্টর আনন্দ এলেন। 
হাসতে-হাসতে বললেন, “গুড মর্নিং। ক্যায়সা সারপ্রাইজ দিয়া 
ম্যায়নে £” 

সবাই আনন্দে করমর্দন করল আনন্দের | 

বিলু ভোম্বল তখনই ছুটে গেল ধর্মশালা থেকে ওদের 
মালপত্তরগুলো নিয়ে আসতে । 

আনন্দ বললেন, “তোমরা যদি এখন কোথাও যেতে চাও তো 
আমি গাড়ির ব্যবস্থা করে দিতে পারি ।” 

বাবলু বলল, “কোনও দরকার নেই । আমরা শুধু হাওয়ামহল 
আর অন্বরের কেল্লাটা দেখব | ও আমরা অটো কিংবা বাসেই 
দেখে নিতে পারব । তারপর কাল সকালে চলে যাব যোধপুর |” 

“সমঝ গিয়া । জয়শল যা না চাতে হো তুম। লেকিন উধার 
তুম্হারা যানা ঠিক নেহি। ঘরের ছেলে এবার ঘরে ফিরে যাও না 
বাবা ।” 

বাবলু বলল, “সে দেখা যাবে ।” 

ইনম্পেক্টর আনন্দ চলে গেলেন । যাওয়ার আগে বলে গেলেন 
কোনও অসুবিধা হলে সঙ্গে-সঙ্গে থানায় খবর দিতে । ফোন 
নস্বরটাও দিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিলু ভোম্বল ফিরে এল | আর তারও 
কিছুক্ষণ পরে ওরা যথারীতি তৈরি হয়ে ঘরে তালা দিয়ে স্টেশনের 
বাইরে এল । জয়পুর শহরটা একবার ঘুরে দেখতে হবে তো? 
এখানে রাধাই ওদের গাইড । 

প্রথমেই ওরা ঠিক করল অন্বর দেখতে যাবে | তাই, স্টেশনের 
সামনে মিজাঁ ইসমাইল রোড থেকে প্রাইভেট বাসে এগিয়ে চলল 
বটি চৌপটের দিকে । আসতে-আসতে সুসজ্জিত পথঘাট এবং 
ঘরবাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল সকলে । এসব কী দেখছে ওরা ? 
একি কোনও রূপকথার দেশ ? 

বাবলু বলল, “জয়পুর হচ্ছে রাজস্থানের রাজধানী | সেকালেও 
ছিল। একালেও । তারও আগে ছিল অন্বরে | অর্থাৎঃ যেখানে 
আমরা যাচ্ছি। রাজা দ্বিতীয় জয়সিংহ নিজের জয়কে ঘোষণা 
করবার এবং সুনাম অক্ষুণ্ন রাখার জনা ১৭২৭ সালে এই নতুন 
রাজধানী গড়ে তুলে এর নাম দেন জয়পুর । শাস্ত্র, জ্যোতিষ, 
শিল্পকলা, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তাঁর অনুরাগ এবং অধিকার দেখে 
গঁরঙ্গজেব তাঁকে একেরও অতিরিক্ত অর্থাৎ সোয়া মনে করতেন । 
তাই তাঁকে 'সোয়াই' উপাধি দিয়েছিলেন । নবগ্রহের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী এই শহরটিকে ন'টি আয়তাকার পরিকল্পনায় বিন্যস্ত 
করেন জয়সিংহ | তাঁর এই পরিকল্পনাকে রূপদান করেছিলেন এক 
তরুণ বাঙালি, বিদ্যাধর ভট্টাচার্য । গোলাপি রঙের মার্বেল পাথরে 
তৈরি এই শহরটিকে বলা হয় পিঙ্ক সিটি ।” 

কী সুন্দর শহর। এত বাস, অটো, ট্যাক্সি ; তা সত্তেও এই 
শহরের বুকের ওপর দিয়ে চলেছে উটের সারি । বিচিত্র সব 
সাজপোশাক ও অলঙ্কার-পরা রাজস্থানি মেয়েরা । 
বাচ্ছু,বিচ্ছু বলল, “জয়পুরে না এলে যে কী দারুণ ঠকতাম 
আমরা ।” 

রাধা বলল, “আমি তো এর আগেও এসেছি । তাই রীতিমত 
এই শহরটাকে ভালবেসে ফেলেছি ।” 

বাবলু বলল, “১৮৮৩ হ্িস্টাব্দে মহারানি ভিক্টোরিয়া স্বামী 
প্রিন্গ আলবা্টও এই পিঙ্ক সিটির সৌন্দর্য দেখে একে ভালবেসে 
ফেলেছিলেন । ম্যাক্স লেরনার আবেগজড়িত কণ্ঠে বলেন, “আই 


হ্যাভ সিন জয়পুর আন্ড নাউ আই ক্যান ডাই” 

বিলু বলল, “তুই এতসব তথ্য পাস কোথা থেকে বল তো ?” 

বাবলু বলল, “এখন আসলে-নকলে মিলিয়ে বাজারে অনেক 
গাইডবুক বেরিয়ে গেছে। তা ছাড়া বিভিন্ন স্টেটের ওপর 
ছোট-ছোট সরকারি গাইডবুকও আছে অনেক | কাজেই জানার 
চেষ্টা করলে এগুলো জানা কোনও কঠিন ব্যাপারই নয় । কোথাও 
যেতে গেলে আগে পাঁচটা বই পড়ে বা শুনে সেই জায়গার ওপর 
একটা ধারণা করে নিতে হয় বা সবকিছু জেনে নিতে হয়” 

ভোম্বল বলল, “অত ভাই হবে না আমার দ্বারা । তবে তুই 
হচ্ছিস একটা চলস্ত এনসাইক্লোপিডিয়া । যখন যা দরকার হবে 
তোর কাছ থেকেই জেনে নেব আমরা |” 

বাস এসে বটি চৌপটে যেখানে থামল সেখানে চোখের 
সামনেই দেখা যাচ্ছে হাওয়া মহল । এর ছবি তো বিভিন্ন বই এবং 
পত্রপত্রিকায় সকলেই দেখেছে ওরা | তাই চিনতে অসুবিধা হল 
না। যাই হোক, এইখানেই অস্বর যাওয়ার সরকারি বাস দাঁড়িয়ে 
ছিল । একেবারে ফাঁকা বাস । রাধা সেই বাস দেখিয়ে ওদের বলল, 
“চলো ।” 

জয়পুর থেকে অস্বর মাত্র ১১ কিলোমিটারের পথ । ভাড়া দেড় 
টাকা করে । ওরা কিছু সময়ের মধ্যে শহর ছেড়ে পাহাড়ের কোলে 
আর-এক ছোট্ট জনপদ, অন্বরে এসে হাজির হল । এক বিস্তীর্ণ 
জলাশয়ের (মাওয়াটা হুদ) গায়ে পাহাড়ের মাথায় অস্বরের কেল্লা । 
দেখামাত্রই মনটা যেন কীরকম হয়ে গেল । এখানে বাস থেকে 
নামতেই আর-এক প্রস্থ চা-জলখাবার হয়ে গেল ওদের | তারপর 
শুরু করল পর্বতারোহণ । আগে পঞ্চ ।তার পেছনে রাধা সহ 
পান্ডব গোয়েন্দারা | ওঠার মুখেই ওরা দেখতে পেল সারি-সারি 
কতকগুলে চিত্রবিচিত্র হাতি রঙিন পোশাকে সুসজ্জিত হয়ে পিঠে 
হাওদা নিয়ে ঘপেক্ষা করছে যাত্রী বহনের আশায় । ওদের দেখেই 
মাহুতরা এগি এসে বলল, “বাবু, হাতি 1” 

পান্ডব গোঠে প্দাদের খুবই ইচ্ছে হল হাতির পিঠে চেপে পাহাড়ে 
ওঠার । কিন্তু গোল বাধল পঞ্চুকে নিয়ে । অমন সাহসী পঞ্চ অথচ 
হাতি দেখে তার কী ভয় ।সে কিছুতেই উঠবে না হাতির পিঠে । 
আবার হাতিরও হাবভাব দেখে মনে হল কুকুর বইতে তার ভয়ানক 
আপত্তি । অবশ্য দোষও নেই । এটা আসলে মযদার ব্যাপার ৷ 
মানুষের অনেক বুদ্ধি !তারা সেবা করে, যত্রু করে, পালন করে। 
তারা সবাইকে চরায় । কাজেই তাদের খাতির করে বওয়া যায় । 
তাই বলে একটা কুকুরকে ? না, না। জানোয়ার বলে কি তার 
সম্মান নেই? 

যাই হোক । মাহুত অনেক কষ্ট্ে বাবা-বাছা করে হাতির গায়ে 
পিঠে গালে হাত বুলিয়ে হাতিকে রাজি করাল । তারপর এক এক 
করে তুলে দিল সবাইকে হাতির পিঠে । 

ওরা উঠে বসতেই হাতি দুলকি চালে দুলে-দুলে চলল । আরও 
যাত্রিবাহী হাতির দল এগিয়ে এল কয়েকটা | এদের মধ্যে একদল 
বাঙালিও আছেন । আর যীরা আছেন তাঁরা সবাই ফরেনার ।হাতির 
পিঠে পাগডব গোয়েন্দাদের সঙ্গে পঞ্চুকে দেখে সকলের কী হাসি 
রাস্তার কুকুরগুলো তো চিৎকারে মাত করে দিল । পাহাড়ের 
গাছের ডালে বসে থাকা বানর ও হনুমানগুলো পঞ্জুকে দাঁত 
িচোতে লাগল ।হাতিটাও মাঝেমধো গরগর করতে লাগল রাগে । 
অর্থাৎঃআমি তো জানতুম এইরকমটা হবে | এখন এই টিটকিরি কি 
সহা হয় ? কী ঝকমারি রে বাবা ! 

পঞ্চু অবশ্য ভুক্ষেপও করল না কাউকে । দিবা বাবলুর কোল 
থেঁষে বসে হাতির পিঠে চেপে পার্বত্য প্রকৃতির, সৌন্দর্য দেখতে 
লাগল। 

এর পর একটা বাঁক নিয়ে কেল্লার ওপরে উঠে এল ওরা । 
রাজকীয় ব্যাপারস্যাপারগুলো সেই আমল থেকেই করা ছিল । তাই 
হাতিকে এখানে লোক তোলবার জন] নত হতে হয় না। প্রাচীরের 


মতো একটা চওড়া উ্চস্থানের পাশে গিয়ে দাঁড়ায় আর লোকজন 
সেইখান দিয়ে নামা-ওঠা করে। 

এই যাত্রায় বাবলু ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়েছিল । তাই চটপট ছবি 
তুলে নিল কয়েকটা । হাতির পিঠে পঞ্চু | এ-ছবি পাবে কোথায় ? 
ওরা ছবি তুলে কেল্লার প্রশস্ত চত্বরে ঘোরাঘুরি করতে লাগল । 

সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজা মানসিংহের হাতে তৈরি এই দুর্গ । 
চলতি কথায় আমের ।প্রথম দিকে কাছাওয়া বংশের রাজারা 
এখানে রাজত্ব করতেন । আকবর এই কাছাওয়া বংশের রাজকন্যা 
যোধাবাঈকে বিয়ে করেছিলেন । পরে একসময় দুর্ধর্ষ মিনারা অন্বর 
অধিকার করে নেয় | তার আগে এরা ধুন্দর রাজা শাসন করত। 
অন্বর অধিকারের পর ধুন্দরের রাজধানীও করল অন্বরকে। এরা 
এমনই শক্তিশালী ছিল যে, এদের হাতে অস্ত্র থাকলে এরা 
অজেয় । বছরের একটিমাত্র দিন, অথাৎ দোলের দিন এরা অস্ত্র 
ধরত না । আকবরের সেনাপতি তখন মানসিংহ | তিনি দেখলেন 
মিনাদের পরাস্ত করার এর চেয়ে ভাল দিন আর নেই। তাই 
ওইদিন অতর্কিতে প্রচুর মুঘল সৈন্য নিয়ে তিনি আক্রমণ করলেন 
ধুন্দর রাজা | মিনারা অস্ত্র ধরল না। তারা অনুরোধ জানাল শুধু 
একটা দিন অপেক্ষা করতে । কিন্তু মানসিংহ সে-অনুরোধ রাখলেন 
না । আর মিনারাও ধর্মের নামে অস্ত্র ধরল না সেদিন ।ফলে ধুন্দর 
মুঘলদের অধিকারে চলে গেল | এই রাজো অধ্িকেস্বর শিবের 
মন্দির ছিল । সম্ভবত সেই থেকেই অস্বর নামের উৎপত্তি | অন্য 
মত, কুশ বংশের রাজা অন্বরীশ এই রাজ্যের পত্তন করেছিলেন । 
সে যাই হোক, প্রথম মানসিংহ অস্বরে যে প্রাসাদ নিমাণের কাজ 
শুরু করেছিলেন তা শেষ করেন সোয়াই জয়সিংহ, প্রায় একশো 
বছর পরে । এই সেই অন্বর কেল্লা। 


বাবলুরা এদিক-সেদিক ঘুরেফিরে শিশমহলে ঢোকার জন্য 
কাউন্টারে এল টিকিট কাটতে | তিন টাকা করে টিকিট | পঞ্চুকে 
অবশ্য ঢুকতে দিল না ভেতরে | ও তাই চুপচাপ বসে-বসে হাতি 
দেখতে লাগল । 

ওরা শিশমহল ঘুরে যশোরেশ্বরী কালী দেখতে এল । কী 
চমৎকার মন্দিরের কারুকার্য ।আর তেমনই অপূর্ব ওই কালীমৃূর্তি | 
মন্দিরের দেওয়ালে কলার কাদিওয়ালা দুটো কলাগাছ খোদাই করা 
আছে। মন্দিরের প্রবেশপথের দরজায় “আছে একটি রুপোর 
দশমহাবিদ্যার খোদিত মূর্তি । দেওয়ালের একটি ছবি ওদের দারুণ 
আকর্ষণ করল । রদ্রমূর্তি এক কালী । তাঁর দশটি মুখ, দশটি হাত, 
দশটি পা । সামনেই অমরকৃণ্ড । মন্দিরটি সম্পূর্ণ শ্বেত পাথরের । 

এখানকার পৃজারিরা সবাই বাঙালি । তাঁদের মুখেই শোনা গেল 
এর ইতিহাস । সপ্তদশ শতাব্দীতে মানসিংহ প্রতাপাদিতোর 
রাজধানী যশোর থেকে এই কালীকে এখানে নিয়ে এসেছিলেন । 
প্রবাদ আছে মথুরায় কংস কারাগারে যে শিলাখণ্ডটির ওপর 
দেবকীর সন্তানদের কংস আছাড় দিয়ে মেরে ফেলত, প্রতাপাদিত্য 
মথুরা গিয়ে ওই পাথরটি নিয়ে আসেন এবং যশোরেশ্বরীর 
কালীমৃর্তি নিমণি কবেন। 

বাবলুরা মুগ্ধ চোখে সেই কালীকে দর্শন করে ধনা হল । কত 
লোকে নারকেল মিষ্টি ফুল ইত্যাদি নিয়ে দেবীর পুজো দিচ্ছে । ওরা 
সেসব কিছু আনেনি । তাই পয়সার বাক্সে ষোলো আনা ফেলে 
দিয়ে মন্দিরের বাইরে এল | আসবার সময় কালো কষ্টিপাথরের 
অষ্টভুজা দেবীর কাছে ওরা প্রার্থনা করল ওরা যেন নিরবিগে 
মরুত্রমণ করে বাড়ি ফিরতে পারে । আর কোথাও কোনও ঝামেলা 
নাহয়। 

অস্থরের কেল্লা দেখে ওরা চলল জয়গড় দেখতে | জয়গড় 
অনেকেই দেখে না । কিন্তু যেহেতু পাণুব গোয়েন্দারা জেনে গেছে 
এই জয়গড়ে কান্দাহার থেরানির একটি সুড়ঙ্গের মধো কান্দাহার 
থেরানির গোপন ঘাঁটি আছে, তাই জয়গড় না দেখে কি ওরা 
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ফিরতে পারে ? অতএব চলল । জয়গড়ের পথ জঙ্গলাকীর্ণ। তবে 
লোকজন যায় । পথঘাট ভাল । কিন্তু বড্ড খাড়াই। নীচে থেকে 
ওপরে ওঠার মুখে যে বাঁকটা আছে তার পাশ দিয়েই রাস্তা । ওরা 
সকলে মহোৎসাহে হইহই করতে-করতে জয়গড় কেল্লার দিকে 
এগিয়ে চলল খাড়াই উঠতে ওদের যত কষ্ট, পঞ্চুর ততই 
সুবিধা । সে দিব্যি হেলেদুলে সবার আগে তুরতুর করে এগিয়ে 
চলল তাই। 

একেবারে পাহাড়ের মাথায় উঠেই দেখল দারুণ মজবুত একটি 
কেল্লা। কেল্লার ভেতরে বেশ বড় ধরনের মিউজিয়ামও আছে 
একটি । এই কেল্লায় ঢুকতে দর্শনী লাগল ছ' টাকা করে । কেন যে 
লাগল তা অবশ্য পরে বুঝল । সব কিছু দেখেশুনে । 
কেল্লার ভেতরে মিউজিয়াম ছাড়াও ছিল এক বিশাল পানি 
ট্যান্কি । আর যা ছিল তা অস্বর গিয়ে যারা না দেখেছে তারা সবাই 
ঠকেছে। ওই কেল্লার মাথার ওপরে আছে পৃথিবীর বৃহত্তম কামান 
জয়বান, যেটি মিলিটারিরা সব সময় পাহারা দিচ্ছে । আসলে এই 
দুর্গটি এখন সেনাবাহিনীর ঘাঁটি । সে কী বিশাল কামান ! এটি 
তৈরি হয়েছিল সোয়াই জয়সিংহের আমলে, ১৬৯৯ থেকে ১৭৪৩ 
খ্রিস্টাব্দের মধ্যে । এর মুখটা ১১ ডায়ামিটার ১১ ইঞ্চি । ২২ মাইল 
দূর পর্যস্ত এই কামান দাগা যেত | এবং একটি ফায়ারিং-এর জন্য 
বারুদ লাগত ১০০ কিলো । 

জয়গড়ে গিয়ে দুর্গের একটি নির্জন অংশে বসে ওরা চারদিকের 
পর্বতমালা দেখতে লাগল । রাজপুত বীরেরা যখন অস্বখুরধবনিতে 
চল কর জাল জল সবচ লা না নি 

! 

বিলু বলল, “সেই গোপন সুড়ঙ্গটা কোথায় কাছে, আমাদের 
একটু খুজে দেখলে হয় না £” 

বাবলু বলল, “তাতে লাভ ? তা ছাড়া সুড়ঙ্গ তো পাহাড়ের 
মাথায় থাকবে না। থাকবে নীচে । কোনও বনবাদাড়ে। ওসব 
ঘুরতে যাওয়ার সময় কোথায় ? শেষকালে কেঁচো খুঁড়ে সাপ 
বেরোলে হয়তো এমন অবস্থা হবে যে১তখন আসল জায়গাতেই 
যেতে পারব না আমরা |” 

ভোম্বল বলল, “ঠিক | ঝামেলার চরম হয়েছে। এখান থেকে 
নেমে আগে বাসে উঠি চলো।” 

রাধা বলল, “জগৎশিরোমণির মন্দির দেখবে না তোমরা ? ওটা 
কিন্তু খুব ভাল, দেখবার আছে।” 

বাবলু বলল, “তা হলে চলো। অস্বরে এসে এটাই বা বাকি 
থাকে কেন ?” 

ওরা পাহাড় থেকে নেমে বাঁ দিকে বাজারের পাশে একটা সরু 
গলির মধ্যে যখন ঢুকল তখন দেখল নিগ্রোদের মতো কালো লক্বা 
একজন লোক ওদের অনুসরণ করছে। ওরা দেখল কিন্তু কিছু 
বলল না। কীই-বা বলবে? কে এই লোক? কেনই বা পিছু 
নিয়েছে ওদের ? 

যাই হোক, ওরা জগতশিরোমণি মন্দিরে ঢুকে দেবদর্শন 
করল । চিতোরে মীরাবাঈ যে-রাধাকৃষ্ণ মূর্তির আরাধনা করতেন 
এটি সেই মূর্তি । মানসিংহ নিয়ে এসেছেন এখানে । 

বাবলু বলল, “যদি কখনও সম্ভব হয় তা হলে একবার অন্তত 
আমার মাকে আমি নিয়ে আসব এখানে ।” 

রাধা বলল, “জরুর নিয়ে আসবে । তোমার যখন মন আছে 
ভাইয়া, মা তখন নিশ্চয়ই আসবেন ।” 

জগৎশিরোমণি মন্দির দেখে অভিভূত হয়ে গেল ওরা। 
মানসিংহ তাঁর ছোট ছেলে জগৎসিংহের স্মৃতিরক্ষার্থে ১৫ 
শতকে ১১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই মন্দির তৈরি করেছিলেন । 
ওরা মন্দির থেকে যখন বেরিয়ে এল সেই লোকটি তখনও দূর 
থেকে ওদের অনুসরণ করছে। 

বিলু বলল, “কী ব্যাপার বল তো ?” 
৪১৮ 


বাবলু বলল, “কে জানে ?” 

বাচ্ছু* বিচ্ছু বলল, “লোকটাকে কিন্তু জয়গড়েও আমি 
দেখেছি” 

বাবলু বলল, “আমার যস্তর রেডি । গোলমাল পাকালেই অকা 
পেয়ে যাবে বাছাধন ।” 

লোকটি গোলমাল করল না। ওরা যখন বাস স্ট্যান্ডে এসে 
বাসে উঠল, সে তখন একটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে 
আর-একজন লোকের সঙ্গে ফিসফিস করে কী কথা বলতে 
লাগল। 

বাস ছাড়ল একটু পরেই। এবং কিছু সময়ের মধ্যেই ওরা 
পৌছে গেল বটি চৌপটে । তারপর জয়পুর স্টেশনে যখন এল 
তখন দেখল ওদের দরজার সামনে একটা বড় চামড়ার সুটকেস 
নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে রেখা। 

রাধা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল রেখাকে । হারানিধি ফিরে 
পেয়েছে তো, তাই দু' বোনের সে কী আনন্দ । 


মাংস-ভাত |কী চমতকার রান্না । খাওয়াদাওয়ার পর তেড়ে একটা 
ঘুম। সে ঘুম ভাঙল বিকেল চারটেয়। 

আর সময় নষ্ট নয় | তাই আবার সাজ-সাজ রব | ওরা আবার 
তৈরি হয়ে চা-টা খেয়েই চলল জয়পুরের বিখ্যাত গোবিন্দজির 
মন্দিরে । স্টেশন থেকে আবার ওরা বটি চৌপটে এল | তারপর 
পায়ে হেঁটেই শিরে দেওরি বাজারে গিয়ে দেখে নিল হাওয়ামহল, 
যন্তর মন্তর আর গোবিন্দজির মন্দির । উরঙ্গজেবের রোষবহির 
হাত থেকে রক্ষা করতে এই গোবিন্দজিকে বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে 
নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সোয়াই জয়সিংহ | মন্দিরে বসে 
অনেকটা সময় কাটাল ওরা [সন্ধ্যারতি দেখল | তারপর যোধপুর 
যাওয়ার জন্য বাস স্ট্যান্ডে এসে খোঁজখবর নিতে লাগল ।কাল খুব 
ভোরে অ্থার পাঁচটার সময় যোধপুরের বাস । ভাড়া একান্ন টাকা । 

ওরা আর দেরি না করে ফিরে এল স্টেশনে । তারপর রিটার্নিং 
রুমে বসে পরবর্তী পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করতে লাগল । 

রাধা এর আগে যোধপুর জয়শলমির গেছে ।রেখা যায়নি। 
পাণুব গোয়েন্দারাও তো এই প্রথম | ভগবানের কৃপায় ওরা আর 
কোনও বাধা-বিপত্তিতে পড়েনি । তবে অন্বরের সেই রহস্যময় 
লোকটির কথা ওদের বারবারই মনে হতে লাগল । লোকটি কে? 
কেনই বা ওদের পিছু নিয়েছিল ? ও কি থেরানির লোক ? তা হলে 
তো বিকেলবেলাও দেখা যেত লোকটিকে । কিন্তু না। লোকটি 
আর আসেনি । 


৮৪ 


খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠেই ওরা চলল বাস ধরতে । বাস 
স্ট্যাণড স্টেশন থেকে বেশ কিছুটা দূরে । তাই তিনটে রিকশা করতে 
হল । একটাতে বাবলু বিলু,ভোম্বল, একটাতে বাচ্চু বিচ্ছু”পধু, আর 
একটাতে রাধা, রেখা দুই বোন । বাস একদম ফাঁকা | যোধপুরের 
তো কোনও যাত্রীই নেই। যা দু-একজন আছে তারা সবাই 
আজমিরে নেমে যাবে । তবু সরকারি বাস, যাত্রী থাক বা না-থাক 
ছাড়তে তো হবেই । ছাড়লও একসময় । 

বেলা প্রায় একটা নাগাদ ওরা যোধপুর পৌঁছল । পাহাড়ের 
ওপর যোধপুরের বিখ্যাত মেহেরনগড় কেল্লাটা ওরা অনেক দূর 
থেকেই দেখতে পেয়েছিল । এখন বাস থেকে নামামাত্রই চোখের 
সামনে কেল্লাটা যেন মূর্ত হয়ে উঠল | এই মরুনগরী যোধপুরও 
ওদের চোখে যেন এক স্বপ্নের দেশ বলে মনে হল। থরমরুর 
বুকের ওপর এ এক আশ্চর্য নগরী | উটের সারি প্রশস্ত রাজপথের 


ওপর দিয়ে মন্থর গতিতে চলেছে। চলেছে রঙিন ঘাগরা পরা 
সালঙ্কারা রাজপুতানির দল | এ ছাড়াও মোটর-বাস ইত্যাদি তো 
আছেই । আছে রিকশা । ঘোড়ায় টানা গাড়ি। 

বাস থেকে নেমে একটা রিকশা নিয়ে ওরা স্টেশনে এল । 
রেলস্টেশনের কাছেই একটি সরাইখানায় গিয়ে উঠল ওরা | নাম 
যশোবস্ত ধর্মশালা | দেহাতিরাই বেশি ওঠে । অনেকগুলো ঘর 
আছে এখানে | তাই একটা-না-একটা পাওয়া যায় | চারদিকে 
ঘর | মাঝখানে উঠোন । ঘরের ভাড়া তিন টাকা করে । ওরা দুটো 
ঘর ভাড়া নিল। একটাতে মেয়েরা থাকবে | একটাতে থাকবে 
ছেলেরা | ধর্মশালার কেয়ারটেকার ক্যাম্পখাট ভাড়া দেয়। দু' 
টাকা করে সেই ক্যাম্পখাট ভাড়া নিয়ে চমৎকার শোবার ব্যবস্থা 
করে ফেলল ওরা । 

এই অঞ্চলের লোকেরা খুব রুক্ষ প্রকৃতির । ম্যানেজার অত্যন্ত 
খিটখিটে । পঞ্চুকে দেখেই তো প্রথমে খ্যাক করে উঠেছিল । পরে 
অবশ্য থাকতে দিতে রাজি হয়েছিল ওদের । 

যাই হোক,ওরা ঘরে মালপত্তর রেখে সরাইখানার পেছন দিকে 
গিয়ে ই্দারার জলে স্নান করে সকলে । তারপর বেশ ঝরঝারে হয়ে 
চলল দুপুরের খাওয়া খেতে | অজস্র হোটেল আছে এখানে | তবে 
কি না এসব খাবার বাঙালিদের উপযুক্ত নয় । এখানকার হোটেলে 
খেয়ে ওদের মনে হল এসব দেশে এলে একমাত্র মিষ্টি আর ফল 
ছাড়া কোনও কিছুই খাওয়া উচিত নয়। 

খাওয়াদাওয়ার পর বাবলু বলল, “এখন আমাদের প্রথম এবং 
প্রধান কাজ হল জয়শলমিরের টিকিট কাটা ।” 

বিলু বলল, “সে কী ! যোধপুর দেখবি না ?” 

নিশ্চয়ই দেখব | আমরা জয়শলমির যাব কাল রাতের 
গাড়িতে । আজ বিকেল এবং কাল সারাদিনে আমাদের খুব 
ভালভাবে যোধপুর দেখা হয়ে যাবে | এখানে যা-যা দেখার আছে 
তা আমি গাইডবুক দেখে নোট করে এনেছি । এখন রাধার কাজ 
হল আমাদের পথ চিনিয়ে নিয়ে যাওয়া ।” 

ওরা রেলস্টেশনে এসে শুনল বুকিং অফিসটা ঠিক স্টেশনে 
নয়। চৌরাস্তার দিকে একটু এগিয়ে ডান দিকে । ওরা মনের 
আনন্দে সেখানেই গেল । গিয়ে ফর্ম ফিলাপ করে কাউন্টারে 
দিতেই পেয়ে গেল সাতটা টিকিট । 

সেই টিকিট পকেটে নিয়ে ওরা চলল আট কিলোমিটার দুরে 
মাণ্ডোর গার্ডেনে । শহরের এক প্রান্তে মাণ্ডোর এক রমণীয় 
উদ্যান । যাওয়ার সময় দু' কিমি দূরে মহামন্দিরে গিয়ে হাজার স্তত্ত 
বিশিষ্ট মহামন্দিরটিও দেখে নিল ওরা । তারপর মাণ্োর | এই 
পথেই ১১৫৯ খ্রিস্টাব্দে বুলকরাও পরিহারের তৈরি ৫৬০০০ 
ঘনফুট জলের বালসমন্দ হুদ | ওরা বালসমন্দ গেল না । গেল না 
বৃহত্তম কৈলানা হুদ দেখতেও । মাণ্ডোরে ঢুকে সেখানকার মন্দিরের 
শিল্পকলা দেখেই অভিভূত হয়ে গেল। মাণ্ডোর একসময় 
মাড়োয়ারের রাজধানী ছিল । মিটারগেজ লাইনের একটি স্টেশনও 
আছে মাণ্ডোরে । এখানে যোধপুরের রাজাদের বেশ কয়েকটি 
স্মৃতিস্তস্ত আছে। এখানকার “হল অব হিরোজ'ও দেখবার মতো 
একটিমাত্র পাথরকে কুঁদে ১৬ টি বিশাল মূর্তি এমন এক অভিনব 
পরিকল্পনায় তৈরি হয়েছে, যা দেখলে বিস্ময় লাগে | তবে বানরের 
উপদ্রব এখানে খুব বেশি । 

সন্ধে পর্যন্ত মাণ্ডোর উদ্যানে দলে-দলে লোক আসে । পাগুব 
গোয়েন্দারা নির্ভয়ে বসে রইল তাই। তারপর একসময়ে যখন 
উঠব-উঠব করছে;তখন দেখল অস্বর কেল্লার সেই দীর্ঘদেহ নিগ্রোর 
মতো কালো লোকটি দূরে দাঁড়িয়ে সিগারেট খেতে-খেতে লক্ষ 
রাখছে ওদের দিকে । এ 

ভোম্বল বলল, “বাবলু, লুক দ্যাট 1” 

বাবলু বলল, “দেখছি ।” 

“কী ব্যাপার বল তো?” 


বিলু বলল, “আমাদের ফলো করছে। মনে হচ্ছে এর পিছু 
নিলেই আমরা কান্দাহার থেরানির দর্শন পেয়ে যাব |” 

বাবলু বলল, “থেরানি যেরকম ডেঙ্জারাস তাতে ওর লোকেরা 
তো আমাদের ওইভাবে ফলো করবে না। ওরা হয় মেরে ফেলবে 
অথবা তুলে নিয়ে যাবে ।” 

*তাই কি ?” 

“নিশ্চয়ই । আবার এমনও হতে পারে আমরা নিজেরাই ওদের 
হাঁমুখে যাচ্ছি বলে হয়তো কিছু করছে না। এখন আমাদের ভয় 
শুধু রাধা আর রেখাকে নিয়ে ।” 

রেখা বলল, “ম্যায়নে তো শোচ লিয়া ও মেরে সামনে আয়ে 
তো মারে চপ্লল বদমাশ কো। পঞ্চ হামারা সাথ রহে তো ম্যায় 
কিসিকো নেহি ডরেঙ্গে । ও বারবার মেরা মটকা গরম কর 
দেতা।” 

রাধা বলল, “আ্যায়সা উলখাট লাগায়গা ও সাথ-সাথ সমঝেগা 
ম্যায় লেড়কি নেহি, ইলেকট্রিক হিটার |” 

বাবলু বলল, “শাবাশ । তবে আর এখানে বসে থাকা কেন ? 
চলো, ফেরা যাক ।” 

রহসাময় লোকটি কিন্তু ওদের আক্রমণও করল না, অনুসরণও 
করল না। যেমন ছিল তেমনই বসে রইল | আর সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগল একটু-একটু করে। 

ওরা আবার একটা শেয়ারে অটো নিয়ে যোধপুর ফিরল সন্ধের 
পর | তারপর আলো-ঝলমল মরুনগরীর পথে-পথে ঘুরে বেড়াল 
অনেকক্ষণ ধরে । 

বাবলু বলল, “যোধপুর কী জন্য বিখ্যাত বল দেখি ?” 

বাচ্ছু,বিচ্ছু বলল, “তুমিই বলো ।” 

“চপ্লল, উটের চামড়ার ব্যাগ আর চুনুরি শাড়ির জন্য ।” 

ওরা রাজপথের দু'পাশে সাজানো দোকানগুলোয় চপ্লল এবং 
রংস্রেরডের নকশা-কাটা জুতো, রাজস্থানি সাজপোশাক ইত্যাদি 
দেখল | দরদামও করল । 

এক সময় বিচ্ছু বলল, “এইরকম রংচঙে বাহারি পোশাক একটা 
কিনব বাবুলদা £” 

বাবলু বলল, “শখ থাকলে কিনতে পারিস | তবে মরুভ্রমণের 
জন্য আমরা যে পোশাক নিয়ে এসেছি. তা কিন্তু জয়শলমির গিয়ে 
পরতে হবে ।” - 

বিচ্ছু বলল, “সে তো পরব | তবে কাল সকাল থেকে এইগুলো 
পরে যদি এখানকার পথেঘাটে ঘুরে বেড়াই তা হলে মন্দ কী? 

“তা হলে কেন।” 

বাচ্চু বলল, “বিচ্ছু কিনলে আমিও কিনব |” 

অতএব যে যার পছন্দমতো এক সেট করে কিনে নিল। 

রেখা তো টাকার গোছা এনেছে। দেখাদেখি ওরাও কিনতে 
ছাড়ল না। এর পর ওরা বড় একটি দোকানে গিয়ে খাস্তা কচুরি 
আর মিষ্টি খেল পেট ভরে । খেয়েদেয়ে রাত নণ্টার আগেই 
সরাইখানায় | ঠিক হল কাল সকালে ওরা ঘুমার টুরিস্ট বাংলোর 
সামনে থেকে যে টুরিস্ট বাস ছাড়ে সেই বাসে চেপে যোধপুর 
ঘুরবে । 

রাধা বল্ল, “কোনও দরকার নেই । ওরা যা দেখাবে তা আমরা 
পায়ে হেঁটেই দেখে নিতে পারব । শুধু উমেইদ ভবনটা একটু 
দূরে । শুইটাই দেখা হবে না । আর মাণ্ডোর তো আমরা দেখেই 
এসেছি । আমরা কাল সকালে একটা অটো নিয়ে চলে যাব । 
মেহেরন্গড় দুর্গ দেখতে । ওখান থেকে যশোবস্ত থারা ।” 

ওরা আর গল্প না করে শোয়ার ব্যবস্থা করল। শস্তার ঘর,তাই 
লাইট নেই । বাইরে উঠোনে চারদিকে অবশ্য আলো আছে। নেই 
শুধু ঘরগুলোতে | সেইজন্য ওরা মোমবাতির ব্যবস্থা করেছিল। 
বাতি জ্বেলে ঘরের দরজায় খিল দিয়ে যে যার ক্যাম্পখাটে শুয়ে 
পড়ল । আপনা থেকে বাতি যখন নেভে তখন নিভবে । 

৪১৯ 


বেশ গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিল ওরা । 

শেষরাতে একটা প্রচণ্ড হট্রগোলে ঘুম ভেঙে গেল ওদের | 
পঞ্চ তো বারবার লাফিয়ে-লাফিয়ে দরজার কাছে যাচ্ছে আর 
কুঁই-কুই করছে। বাবলু ট্ হেলে পঞ্চুর কাছে গিয়ে ওকে শান্ত 
করল। রাধা রেখা দু'জনেই ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা খুলতে 
যাচ্ছিল পাশের ঘরে । বাচ্চ,বিচ্ছু বারণ করল । ওরা তবুও ওদের 
কথা না শুনে একেবারে বাইরে না বেরিয়ে দরজাটা অল্প একটু 
ফাঁক করে দেখতে লাগল ব্যাপারটা কী। 

বাবলুরাও ঠিক ওইভাবেই দেখল । ওরা দেখল সরাইখানার 
বিস্তীর্ণ চত্বরে আট-দশজন দুর্ধর্ষ লোক উটের পিঠে চেপে ঘুরছে । 
আর ওদের ভয়ে কিছু লোক ছুটোছুটি করছে চারদিকে । ওরা 
ঘুরছে-ফিরছে,এক-একজন লোককে ধরে মারছে,আর টাকা-পয়সা 
যা পারছে কেড়ে নিচ্ছে। 

এই প্রশস্ত জায়গাটায় রাতটুকুর মধ্যে কখন যে এত যাত্রী এসে 
গদি-বিছানা ভাড়া নিয়ে কম্বল-মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল তা কে জানে ? 
রাত্রে ওরা যখন এসেছিল তখন তো সবই ফাঁকা ছিল। 

বিলু চাপা গলায় বলল, “এরা নিশ্চয়ই মরুদস্যু £” 

“হাঁ । তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কান্দাহার থেরানির দলের 
লোক ছাড়া এমন সাহস কার হবে ? এত শিগগির যে এদের দর্শন 
পাব তা কিন্তু ভাবিনি ।” 

ভোম্বল বলল, “এরা কি আমাদের খোঁজেই এখানে 
এসেছিল ?” 

“মনে হয়, না। তা হলে ঘরে-ঘরে ঢুকে সার্চ করত ।” 
ডর বন, এলোকগুলোকে তো একটু শিক্ষা দেওয়া 

্ 

বিলু বলল, “তা তো উচিত। কিন্তু কীভাবে কী করবি ? এই 
অবস্থায় ওদের আক্রমণ করতে যাওয়া মানেই নিজেদের বিপন্ন 
করা। এই যে এত লোক ভয়ে ছুটছে এরাও তো শক্তিশালী কম 
নয় । সবাই ছুটোছুটি না করে এখনই যদি একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তা হলে তো পালাতে পথ পায় না বাছাধনরা |” 

এমন সময় হঠাৎ এক মমাস্তিক দৃশ্য ৷ এক রাজস্থানি গ্রাম্য 
মহিলা তার শিশুপুত্রটিকে বুকে জড়িয়ে একাকাণে বসে ভয়ে 
জড়সড় হয়ে থরথর করে কাঁপছিল। তার লোকটিকে একটু 
আগেই মারধোর করেছে দস্মুরা। শিশুটি হয়তো সেই কারণেই 
পরিত্রাহি চিৎকার করছে । এমন চিৎকার যে, তাকে থামানো যাচ্ছে 
না। 

দস্মুরা এবার বিরক্ত হয়ে সেই মহিলাটির কাছে গিয়ে তার বুক 
থেকে শিশুটিকে ছিনিয়ে নিল । যেই না নেওয়া, বাবলু অমনই 
পঞ্চু' বলে লাফিয়ে পড়ল সেইখানে । 

দসুটা তখন শিশুটির নড়া ধরে ছুঁড়ে দিয়েছে। 

বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে ওর মা ওকে ধরতে যাওয়ার 
উরস বিডি । নিপল 

গেল। 

উটের পিঠে চাপা লোকটি তখন সজোরে একটা লাথি 
কষিয়েছে বাবলুকে । বাবলু পড়ে যাওয়ার আগেই শিশুটিকে বিলুর 
হাতে দিয়ে দস্মুটার পা ধরে এমন একটা হ্যাঁচকা টান দিল যে, মুখ 
থুবড়ে পড়ল সে। যেই না পড়া, পঞ্চু অমনই ছুটে গিয়ে তার 
বুকের ওপর উঠেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ুদ্ধ চোখে গোঁ-গোঁ 
করতে লাগল। 

স্টার ন়বারও ক্ষমতা রইল না আর | সেও মুখ দিযে ভয়ে 
আর্তনাদ করতে লাগল 'গাঁ গ্যা' করে। 

উটের পিঠে চাপা আর-একজন দ্য তখন ছুটে গিয়ে শিশুটির 
মাকে ধরেছে। ইচ্ছেটা এই যে, নিয়ে পালাবে | ওর মতলব বুঝতে 
পেরেই বাবলু পিস্তল বের করল । শিশুটির মা তখন দারুণ বাধা 
দিচ্ছে দস্মুটাকে । 


৪২০ 


হঠাৎ শব্দ হল 'গুডুম' । 

উঠের পিঠে বসে-থাকা অসুরটা একটি গুলিতেই কলাগাছের 
মতো টিপ করে পড়ে গেল মাটিতে । 

মহিলাটি ছুটে গিয়ে তার শিশুকে বুকে নিল। 

জনতার ভয় তখন ভেঙে গেছে। এবার তারা সাহস পেয়ে 
হইহই করে ছুটে এল একজোটে | তারপর সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল সেই দস্মুটার ওপর । বিলু তখন এগিয়ে গিয়ে মেইন গেটটা 
বন্ধ করে দিয়েছে। পালাবার আর রাস্তা নেই । উটের পিঠে চেপে 
জনতার মার খেয়ে দিগ্থিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল 
দস্যমগুলো । কিন্তু সরাইখানা-ভর্তি লোকের সঙ্গে পেরে উঠবে 
কেন ? তাই অল্প সময়ের মধ্যে ধরা পড়ল সবাই । তারপর সে কী 
মার ! 

রাধা, রেখা,বাচ্চু,িচ্ছু সবাই বেরিয়ে এসেছে তখন ঘর থেকে । 

দেখতে-দেখতে ভোর হয়ে এল । থানা থেকে পুলিশ এল 
দলে-দলে । কীভাবে যে খবর পেল বা কে খবর দিলতাকে 
জানে ? জনতার প্রহারে অর্ধমূত লোকগুলোকে গাদা করে তুলে 
নিল একটা গাড়িতে । সেইসঙ্গে গুলিবিদ্ধ মৃত লোকটিকেও। 

সরাইখানার উঠোনে একটা চায়ের দোকান আছে। সেই 
দোকানের গরম চুল্লিতে তখন বড়-বড় কেটলিতে জল ফুটছে 
টউগবগ করে । যে-লোকটি চা করছে সে ভীঁড়ে করে গরম চা এনে 
খেতে দিল ওদের । 

বাবলুরা তৃপ্তি করে খেল। 

তারপর সকাল হতেই যখন আকাশ আলো করে সূযোদিয় হল, 
ওরা তখন মুখ-হাত ধুয়ে দিব্যি সেজেগুজে ঘরে তালা লাগিয়ে 
চলল ফোর্ট দেখতে, মেহেরন্গড়ে | সরাইখানার ভেতরে-বাইরে 
তখন ওদের নিয়ে দারুণ হইচই পড়ে গেছে। 

সরাইখানা থেকে স্টেশন এক মিনিটের পথ । ওরা স্টেশনের 
সামনে বড় রাস্তায় এসে প্রথমেই একটু নাস্তা করতে বসে গেল। 
কেননা কখন ফিরবে তার তো কোনও ঠিক নেই । আবার কোথায় 
কী পাবে তাও জানা নেই। তাই বড় রাস্তার ধারে একটি দোকানের 
বেঞ্চে বসে গরম-গরম শিঙাড়া আর জিলিপির অডার দিল। 
এখানে নাস্তা মানেই এইসব । শিঙাড়া, কচুরি, আলুবড়া, পকৌড়া, 
অমৃতি আর জিলিপি। 

খেয়েদেয়ে মনে জোর এনে ওরা একটা অটো ভাড়া করল। 
তারপর জনবহুল রাজপথের ওপর দিয়ে পাহাড়ের কোলে একটি 
সরু গলির মুখে এসে নামল । 

রাধা বলল, “কিতনা লাগেগা £” 

ড্রাইভার বলল, “যো দেওগি তুম |” 

বাবলু একটা দশ টাকার নোট হাতে দিতেই দুটো টাকা ফেরত 
দিয়ে অটো নিয়ে চলে গেল লোকটি । 

রাধাই এবার পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল ওদের । 

চারদিকের খিঞ্জি ঘরবাড়ির ফাঁক দিয়ে যেতে-যেতে ওরা বুঝতে 
পারল কেল্লা পাহাড়ের অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে । আরও 
খানিকটা উঠতেই যোধপুর শহরের যে দৃশ্য ওরা দেখল, তা এক 
কথায় অনবদ্য | সবাই উল্লাসে ফেটে পড়ছে। পঞ্চু তো ঘন-ঘন 
লেজ নাড়ছে আনন্দে । রাধা আর রেখার মুখ দিয়ে হিট ছবির 
একটি গানই বেরিয়ে এল । বিলু,ভোস্বল, বাচ্চু বিচ্ছুরও মুখে যেন 
কথার খই ফুটছে। শুধু বাবলুই যা নীরব । 

ভোম্বল বলল, “কী ব্যাপার বাবলু ? এখানে এসে তুই হঠাৎ 
এমন বেকায়দা মেরে গেলি কেন ? তোর আনন্দ কোথায় গেল ?” 


বাবলু বলল, “উ | ন্‌না। কী আর এমন ।” 
বিলু বলল, “তুই হচ্ছিস আমাদের হিরো । পাণুব দ্য খ্েট। যা 
খেল দেখালি তুই !” 


বাবলু বলল, “আমি আর কী খেল দেখালাম বল ? খেল তো 
দেখাল ভূতে ।” 


“তার মানে?" 
“তার মানে একটা ভূতুড়ে ব্যাপার ঘটে গেল বলতে পারিস 1” 
“যাঃ। ভুতুড়ে ব্যাপার কেন হবে ? ওই মুহুর্তে দস্মুটাকে 

যেভাবে গুলি করলি তুই, তা অনেক আচ্ছা-আচ্ছা লোকও পারে 

না। আর ছেলেটাকেও ওইভাবে লুফে নেওয়া কি যার-তার 
কাজ ?” 

“ছেলেটাকে লুফে নেওয়ার কৃতিত্ব অবশ্য আমি রাখি | আমার 
মাধ্যমে ভগবান ওকে রক্ষা করেছেন । না হলে মরে যেত । তবে 
গুলিটা কিন্তু আমি করিনি ।” 

সবাই এমন চমকাল যে, তা বলবার নয় । 

“সে কী ! তুই করিসনি ? তোর হাতেই তো পিস্তুল ছিল।” 

“ছিল । কিন্তু আমি করিনি |” 

“তা হলে করল কে?” 

“ওইটাই তো রহস্য । আমি ট্রিগার টেপার আগেই গুলি এসে 
লেগেছিল দস্যুটার গায়ে ।” 

বাচ্চু, বিচ্ছু বলল, “তা হলে নিশ্চয়ই ওদের দলের কেউ 
তোমাকে মারতে গিয়ে ওকে মেরেছে ।” 

*না। গুলি যেভাবে লেগেছে তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছে ওটা 
পাকা হাতের টিপ । তা ছাড়া শুধু-শুধু ওরা ওদের দলের লোককে 
মারবে কেন ?” 

ওরা ঘটনার মারপ্পাচে নিবকি হয়ে পথ চলতে লাগল । 

একটু সময়ের মধ্যে ওরা কেল্লার সামনে এসে দাঁড়াল । এইখান 
থেকেই অনতিদূরে পাহাড়ের অন্য অংশে যশোবস্ত থারা দেখা 
যাচ্ছে। ওরা কেল্লার ভেতরে ঢুকে পাঁচ টাকা করে টিকিট কাটল । 
সত্যিই দেখবার মতো দুর্গ একটি | রাও যোধা ১৪৫৯ সালে এটি 
তৈরি করেন। দুর্গে ঢোকার মুখে ফতে পোল ও জয় পোল নামে 
দুটি বিশাল তোরণ পার হল ওরা | এই তোরণের বুকে কামানের 
গোলার দাগ এখনও প্রকট হয়ে আছে। দুর্গটি লম্বায় ৪৫৭ মিটার 
এবং চওড়ায় ২২৮ মিটার । নাটকের দৃশ্যের মতো সাজপোশাক 
পরা সরকারি গাইডরা এমনভাবে এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করল 
ওদের, যা দেখে মনে হল এ-যুগে নয়, ওরা সেই রাজপুত রাজাদের 
আমলেই চলে এসেছে বুঝি । এমন চমৎকার ব্যবস্থা কোথাও 
নেই। ওরা পঞ্চুকে গেটের কাছে বসিয়ে রেখে দুর্গের মোতিমহলে 
ঢুকল রাজকীয় বৈভব দেখতে | এখানকার দুর্গের ভেতর প্রাসাদের 
জালির কাজ সূরসিংহর তৈরি মোতিমহল, অভয়সিংহর ফুলমহল 
দেখবার মতো | মোতিমহলের দরবার ৮০ কিলো ওজনের সোনার 
জল দিয়ে পেন্টিং করা । যদিও সামান্য অংশ অসম্পূর্ণ । তবু তা 
দেখবার মতো । বাবলুরা অবাক বিস্ময়ে দেখল সব । 

এর পর পঞ্চুকে নিয়ে চলল দুর্গের উপরিভাগে ছাদের ওপর 
মুঘল যুগ থেকে শুরু করে ব্রিটিশ আমল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ের 
প্রায় শতাধিক কামান দেখতে | কামান দেখে ওরা দুর্গের মাথায় 
পশ্চিম দিশায় চামুণ্ডা মন্দিরে গেল দেবীদর্শন করতে । 

এখানকার পৃজারিরা খুব ভাল । যাওয়ামাত্রই ওদের প্রসাদ 
দিলেন। পরিচয় জিজ্ঞেস করে নানারকম কাহিনী শোনালেন। 
তারই মধ্যে এমন একটি কাহিনী শোনালেন, যা ইতিহাসে নেই। 
শুধু লোকশ্রুতিতে কয়েকজনের মুখে-মুখে ধেচে আছে। কাহিনীটা 
এই : যোধপুর দুর্গের অধিপতি তখন মাড়োয়ারের রাজা মালদেব | 
একদিন তিনি দুর্গের মাথায় বসে আছেন, এমন সময় একটি চিঠি 
তাঁর হাতে এল। কী সাঙ্ঘাঘাতিক চিঠি, চিঠিতে হুমায়ূনের 
স্বাক্ষর | চিঠিটা বারবার পড়লেন তিনি । একজন বিদ্রোহী 
সেনাপতির ষড়যন্ত্রে হুমায়ুন দিল্লির সিংহাসন থেকে বিতাড়িত 
হয়েছেন । তাই এই মুহুে তিনি মালদেবের কাছে যোধপুর দুর্গে 
আশ্রয় চান | খবর গেল রানির কাছে। হুমাযুনের ব্যাপারে রানির 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে হবে বইকী | কেননা রানি চন্দ্রাবতী 
মুঘলদের ওপরে মোটেই সন্তষ্ট নন। বিশেষ করে হুমায়ূনের 


ওপর | কেননা তাঁর জোষ্টপুত্র কুমারদেব, বাবরের সঙ্গে যখন রানা 
সঙ্গর ঘোর যুদ্ধ হয় তখন সঙ্গের হয়ে বাবরের সঙ্গে তিনি 
লড়েছিলেন | বীরের মতো যখন তিনি চাঘাটি মুঘলদের সঙ্গে ছন্দ 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হন, মুঘলরা তখন যুদ্ধের নিয়ম-নীতি লঙ্ঘন করে 
নিষ্টুরভাবে হত্যা করে তাঁকে। তা সেই বাবরের পুত্র হুমায়ুনকে 
আশ্রয় দেওয়ার কোনও যুক্তিই নেই । তা ছাড়া মুঘলদের বিশ্বাস 
নেই । আজ বিপদের দিনে তারা এখানে আশ্রয় নিয়ে এখানকার 
সব কিছু দেখেশুনে গিয়ে পরে যে একদিন অতর্কিতে এসে হানা 
দেবে না, তাই বা কে বলতে পারে ? 

যাই হোক, রানির মনোভাব বুঝে মালদে হুমায়ুনকে পাস্তা 
দিলেন না। হুমায়ুন তখন ভীষণ মরুভূমির মধ্যে জয়শলমিরের 
কাছে অমরকোটের দরবারে ঠাঁই পেলেন । অমরকোটের রাজা 
আশ্রয় দিলেন তাঁকে । 

এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই শের শাহ্‌র কাছ থেকে দূত এল 
একদিন । হুমায়ুন ছিলেন শের শাহর ঘোর শক্র। তাই সেই 
শক্রকে যে আশ্রয় দেননি মালদেব সেই আনন্দে শের শাহ্‌ সন্ধির 
প্রস্তাব নিয়ে দূত পাঠালেন মালদেবের কাছে। সেইসঙ্গে শের 
শাহর পুত্র সেলিমের সঙ্গে মালদেব-কন্যা মৃগনয়নার বিবাহ 
প্রস্তাবও ছিল। 

চিঠি পেয়ে সন্ধি তো দূরের কথা, রেগে আগুন হয়ে উঠলেন 
মালদেব | উনি সঙ্গে-সঙ্গে দূতকে জানিয়ে দিলেন, শের শাহকে 
সন্তষ্ট করার জন্য তিনি যে হুমায়ুনকে আশ্রয় দেননি তা তো নয়। 
আসলে মুঘলদের প্রতি বিরাগই এর কারণ । শের শাহ্‌ রাজপুত 
রাজাদের চেনেন না বলেই এইরকম প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। কাজেই 
রাজকন্যার সঙ্গে সেলিমের বিবাহ তো হবেই না,উপরস্ত তিনি 
এমনই অপমানিত যে, যুদ্ধের ময়দানে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
চান। 

দৃত-মুখে ববর শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন শের শাহ্‌ । একজন ক্ষুদ্র 
রাজার এমনই উদ্ধত্য যে, তীর প্রস্তাব প্রত্যাখান করে ? তার 
ওপরে আবার যুদ্ধ চায় ? যাই হোক, তিনি বহুকষ্টরে ক্রোধ সংবরণ 
করে হেসে বললেন, “আচ্ছা সময়ে এর জবাব দেব” 

এর পর ব্যাপারটা ভুলেই গেল সকলে । শের শাহ আর 
উচ্চবাচ্ষ্য করলেন না। 

্ায় মাসতিনেক পরে হঠাৎ একদিন প্রায় হাজারদশেক সৈনা 
নিয়ে শরের শাহ্‌ মাড়োয়ারের ভীষণ মরুভূমির ওপর উপস্থিত 
হলেন । আগেভাগে কোনও খবর না দিয়ে আচমকাই এলেন তিনি 
যাতে মালদেব বিভ্রান্ত হন । যাই হোক,পাঠান সৈন্যরা যখন অনেক 
কষ্ট সহোর পর মরুভূমির নিদারুণ তৃষণ বুকে নিয়ে যোধপুর 
সীমান্তে উপস্থিত হল তখন দেখল রণসজ্জায় সজ্জিত হয়ে 
মালদেব তাঁর সামান্য কিছু সৈন্য নিয়ে তাঁদের আগেভাগেই রণভূমে 
এসে হাজির হয়েছেন। 

আসলে মালদেব জানতেন, শের শাহ একদিন-না-একদিন 
অতর্কিতে হানা দেবেনই। তাই তিনি ভেতরে-ভেতরে তৈরি 
ছিলেন। তাঁর সৈন্য-সংখ্যা কম হলেও রণকৌশলে তারা ছিল 
পাঠানদের চেয়েও অনেক নিপুণ । তাই যুদ্ধ শুরু হওয়া মাত্রই 
যোধপুর কেল্লার ওপর থেকে উড়ে-আসা ঝাঁকে-ঝাঁকে তীরের 
আঘাতে আর রাজপুত বীরদের হাতে শত-শত পাঠান সৈন্য মরতে 
লাগল । শ্রের শাহ্‌ প্রমাদ গনলেন | এখন না পারেন পালাতে, না 
পারেন যুদ্ধ করতে । কেননা এ-ুদ্ধ সেধে তিনিই বরণ করেছেন । 

যাই হোক, যুদ্ধ যখন চরমে, তখন হঠাৎ একদিন শেষরাতে 


ধরে আনা চাই ।” 


রাজাদেশে রক্ষী ছুটল পাঠানকে ধরতে । পাঠানও ভয়ে 
পালাল । ততক্ষণে গোলমাল শুনে অন্য সৈন্যও সব এসে 
হাজির হয়েছে। 

একটু পরেই রক্ষী যখন ফিরে এল তখন সে একা। 
মালদেব বললেন, “কী হল ? লোকটাকে ধরতে পারলে না ?” 
রক্ষী নতমস্তকে বলল, “না,মহারাজ 1” 

“অপদার্থ 1” 

মালদেব একজন সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এটাকে 
এখনিই আমার তাঁবুর পেছনে নিয়ে গিয়ে বধ করো ।” 

রক্ষী ভাবতেও পারেনি এই অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ড হবে । 
সে তখন বন্দি হওয়ার আগে কাঁপা-কাঁপা হাতে কী যেন একটা 
কাগজ মালদেবকে দিল। সেটা পড়েই স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
মালদেব। তিনি গস্ভীর গলায় বললেন, “আমি এর প্রাণদণ্ড মকুব 
করলাম ।” বলে কাউকে কোনও কথা না বলে নিজের তাঁবুতে 
গিয়ে ঢুকলেন। 

ব্যাপারটা যে কী হল, কেউ তা বুঝতেও পারল না। 
অনেক পরে মালদে তাঁর প্রধান-প্রধান সেনাপতিদের ডেকে 
বললেন, “শুনুন, রাজপুত জাতির পতনের দিন এগিয়ে 
এসেছে ।তাই আর বীরের মতো যুদ্ধ না করে কাপুরুষের হৃতে। 
বশ্যতা স্বীকার করাই ভাল । অতএব এখনই যুদ্ধবিরতি ঘোষণা 
করা হোক।” 

মালদেবের মুখে এইরকম কথা শুনে সেনাপতিরা স্তব্ধ | তাঁবুর 
মধ্যে বালির ওপর একট সুচ পড়লেও তখন শব্দ হবে বুঝি । 
প্রধান সেনাপতি রানা কত্ত বললেন, “এ কী বলছেন আপনি 
মহারাজ ! শের শাহ্‌ তো হেরেই বসে আছেন । তা ছাড়া আপনার 
মতো বীরের মুখে এই কথা । আমরা ভুল শুনছি না তো ?» 
মালদেব রক্ষীর আনা সেই কাগজখানি কুন্তর হাতে তুলে 
দিলেন। রানা কুন্ত সেটা পড়ে তো কাঁপতে লাগলেন থরথর 
করে। তারপর কয়েকজন সেনাপতির কাছে গিয়ে থুঃ থুঃ করে 
থুতু দিলেন তাদের গায়ে । 

সেই চিঠিতে যা লেখা ছিল, তার মমার্থ হল, মালদেবের 
সেনাবাহিনীর মধ্যে বেশ কয়েকজন মালদেবের দাস্তিকতার জন্য 
ক্ষুধ ছিলেন । তাই তাঁরা শের শাহকে জানিয়েছিলেন শের শাহ 
যদি তাঁদের জীবন এবং ধনসম্পত্তি রক্ষা করবার প্রতিজ্ঞা করেন, 
তা হলে তাঁরা যুদ্ধের সময় শের শাহ্‌র হয়ে যুদ্ধ করতে পারেন । 
সেই প্রস্তাব সমর্থন করে শের শাহ্‌র স্বাক্ষরিত কাগজটি, যা কিনা 
পাঠান সৈন্যটি রাজপুত সেনাদের দিতে এসেছিল । এবং 
যে-কাগজটি ধত্তাধস্তি করে কেড়ে নিতে গিয়েই পাঠান সৈন্যকে 
ধরেও ধরতে পারেনি মালদেবের রক্ষী | তবে গুরুত্বপূর্ণ এই 
কাগজটি সে বুদ্ধি করে ছিনিয়ে নিয়েছিল । 

রানা কুম্ত বললেন, “মহারাজ, যা হওয়ার তা হয়েছে । কিন্তু এই 
কলঙ্কের ভাগি আমরা সবাই হব কেন ? এখন মান-অভিমানের 
ব্যাপার নয় । আপনি এবারের মতো সকলকে ক্ষমা করুন। শুধু 
একবার আমাদের সুযোগ দিন, এই কলঙ্ক থেকে মুক্ত হওয়ার ৷” 
মালদেব বললেন, “বেশ দিলাম | এখন যা করলে ভাল হয় তা 
করুন আপনারা |” 

এর পর পাঠানদের সঙ্গে রাজপুতদের যে কী ভীষণ যুদ্ধ 
হয়েছিল তা ইতিহাসে লেখা না থাকলেও মরুভূমির হলুদ বালি 
লাল হয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধ থেকে পালিয়ে বেচে শের শাহ শুধু 
বলেছিলেন, “বাপ রে, এক মুষ্টি ভুট্টার জন্য (যোধপুরে তখন ভুট্টা 
ছাড়া অন্য কোনও ফসল উৎপন্ন হত না) আমি আর-একটু-হলেই 
হিন্দুস্থানের আধিপত্য হারিয়েছিলাম ।” 

গল্প শুনে অভিভূত পাগুব গোয়েন্দারা পূজারিকে প্রণাম করে 
দুর্গের অনতিদূরে যশোবস্ত থারা দেখতে চলল | মহারাজ যশোবস্ত 
৪২২ 


সিংহর স্মৃতিরক্ষার্থে ১৮৯৯ খ্রিস্টাব্দে তাঁর বিধবা পত্রী শ্বেত 
পাথরের এই স্মৃতিসৌধ নিমণি করান। যোধপুর রাজাদের 
বংশপঞ্জিও এখানে উৎকীর্ণ আছে। 
ওরা যখন ঘুরে-ঘুরে সব দেখছে তখন হঠাৎ একজন বিদেশিনী 
দৃষ্টি আকর্ষণ করল ওদের | বিদেশিনীর মুখের দিকে তাকালে যেন 
চোখ ফেরানো যায় না। যেমন অপূর্ব মুখশ্রী, তেমনই ডিমের 
কুসুমের মতো গায়ের রং । বয়সও কম । বয়স খুব জোর পচিশ কি 
ছাবিবশ হবে । সাগরপারের নীলনয়না যাকে বলে ঠিক তাই। 
বিদেশিনী প্রথমেই বিস্কুট আর কেক খাইয়ে আলাপ জমালেন 
পঞ্কুর সঙ্গে । তারপর এদের সকলকে একটা করে চকোলেট 
১৮4444-8 া 
বললেন, “ইজ ইট ইয়োরস ? প্লিজ টু সি ইট, মাচ, ভেরি মাচ । 
এনিওয়ে, হোয়যার ফ্রম আর ইউ ?" 
বহর “ফরম বেঙ্গল। মে উই নো হোয়ার ফ্রম আর 


“হোগার আর ইয়োর আদার কম্পানিয়নস ? 

“নান্‌ এলস্‌ উইথ মি। আযালোন, অল আলোন আ'আ্যাম 
হিয়ার |” 

“ইজ ইট সো? হাউ স্ট্রে্! অল আযালোন ফরম সাচ এ 
ডিস্ট্যান্ট ফরেন কান্ট্রি?” 

“ইয়েস দ্যাট্স সো। হিয়ার আ'আযাম টু টুর ইণ্ডয়া ।” 
“মে উই নো ইয়োর গুড নেম £” 

“মাইন । মাইন ইজ মিস লনা । আ'ইল স্টার্ট ফর জয়শলমির 
বাই টুনাইটস্‌ ট্রেন । ও'ন্‌ ইউ লাইক টু বি দেয়ার ?” 
“ইয়েস | বাই অল চি স।” 

লনা মিষ্টি হেসে বাব -ক বললেন, “ভেরি শুড। আ্যান্ড সো 
উই হোপ টু মিট এগেন । ও'ন্ট দ্যাট ? বাই । এ ভেরি হ্যাপি গুড 
বাই ।” বলে চলে গেলেন । 

পাণুব গোয়েন্দারা অনেকক্ষণ তাঁর চলে যাওয়া পথের দিকে 
তাকিয়ে ধীরে-ধীরে মোটরচলা পথে নীচে নামতে লাগল | ওরা 
যখন পাহাড়ের নীচে নামল তখন বুঝতে পারল সম্পূর্ণ উলটো 
দিকে চলে এসেছে ওরা | যাই হোক, নীচে নেমেই একটা অটো 
করে ফিরে এল সরাইখানায় । এর পর দুপুরের খাওয়া সেরে 
বিকেলবেলা কাছাকাছি পার্ক-টার্কগুলো ঘুরে সন্ধে হতে-না-হতেই 
চলে এল স্টেশনে । যদিও ট্রেন সেই রাত নটায়, তবুও 
সরাইখানার অন্ধকারে বসে থাকার চেয়ে আলো-ঝলমল স্টেশনে 
থাকা অনেক ভাল । 

স্টেশনেই দেখা হয়ে গেল লনরি সঙ্গে । বাবলু কফি অফার 
করল । লনা না করলেন না । বাচ্ছু,বিচ্ছু রাধা রেখার সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে কফি খেলেন । যথাসময়ে ট্রেন এল | দৈবের কী অদ্ভুত 
জোগাবেটী। নে লাশাদালি কই বি দা পড়েছিল 
লনরি। ট্রেনে উঠে প্রথমেই তাই যে যার জায়গা পছন্দ করে 
নিল । বাবলু, বিলু ভোম্বল আর বাচ্চু, বিচ্ছু, রেখা মুখোমুখি তিন 
থাকের ছ'টি বার্থ বেছে নিল । আর সাইডের দুটি লোয়ার আপার 
বার্থ নিল রাধা ও লর্না | লনা যদিও ওদের চেয়ে বয়সে বড়, তবুও 
দারুণ আলাপ জমে গেল ওদের সঙ্গে । শুধু লনা নয়, এই বগিটাই 
সাহেবসুবোয় ভর্তি । এইভাবে বিদেশি যাত্রীদের সঙ্গে একসঙ্গে 
ট্রেন-্রমণ ওদের জীবনে এই প্রথম | ওদের বারবারই মনে হতে 
লাগল, ভারতে নয়, ওরা লন্ডন, প্যারিস কিংবা কানাডায় ট্রেন 
ভ্রমণ করছে বুঝি। সুন্দর । কী আশ্চর্য সুন্দর এই 
রেলযাত্রা । মিটারগেজ লাইনের সুসজ্জিত ট্রেন ঠিক সময়ে ছেড়ে 
ঝড়ের গতিতে ছুটে চলল । ওরা সবাই যে যার বার্থে শুয়ে পড়লে 
পঞ্চু বাবলুর পায়ের কাছে শুয়ে ওদের মালপত্তর পাহারা দিতে 
লাগল । বাবলু মনে-মনে চিন্তা করল এখনও পর্যন্ত কোনও বিপত্তি 


যখন নতুন করে কিছু ঘটেনি, তখন বিপদের মেঘ নিশ্চয়ই কেটে 
গেছে। 

বাবলুর মনোভাব বুঝতে পেয়ে অলক্ষ্যে বসে ভগবানও বুঝি 
মৃদু হাসলেন একটু । মনে-মনে বললেন, নিতান্তই. ছেলে-মানুষ 
তোরা | ঠিক আছে, যা । আমি তোদের সঙ্গে আছি ।” 
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খুব ভোরে ওরা যখন জয়শলমিরে ট্রেন থেকে নামল তখন 
দলে-দলে লোক এসে ছেঁকে ধরল ওদের | এরা সব হোটেল ও 
লজের মালিক বা দালাল । স্টেশনে ওয়াগন, অটো, জিপ, উটের 
গাড়ি,সবই আছে ওদের সঙ্গে । 

মাঞ্কি ক্যাপে কান পর্যন্ত ঢাকা একজন সুদর্শন যুবক এগিয়ে 
এসে ওদের বলল, “আরে বাঙালি ভাই, তোমাদের থাকার জন্য 
তো আমার লজ আছে। ভাটিয়া লজ । আমার নাম রাহুল 
ভাটিয়া । সব বাঙালি থাকে আমার ওখানে | কোনও অসুবিধা হবে 
না, এসো ।” 

রাধা বলল, “আমরা আগেরবার ছিলাম হোটেল ডেজার্টে ।” 

ভাটিয়া রাধার একটি হাত ধরে বলল, “ঠিক আছে। এবার 
আমার লজে তো একবার ওঠো ।” 

শুধু বলার অপেক্ষা | রাধার নরম হাতে গরম থাপ্নড় তখন ঠাস 
করে পড়েছে ভাটিয়ার গালে । বলল, “বদতমিজ, তুমনে মেরে 
হাত পর হাত কিউ লাগায়া ?” 

ভাটিয়া গালে হাত বুলোতে-বুলোতে বলল, “ও | আ'আ্যাম 
সরি সিস্টার । বুরা মাত সমঝো মুঝে । চলো উঠো ।” 

“আ্যায়সা গলতি কভি না হোনা চাহিয়ে ।” 
বাবলু বলল, “যাকগে, যা হওয়ার হয়ে গেছে । এখন চলুন 
তো, আপনার লজেই উঠব আমরা 1” 

ভাটিয়ার জিপ ওদের নিয়ে চলল শহরের দিকে । 
যেতে-যেতেই ওরা এই অপূর্ব দুর্গ শহরের চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেল। হবে নাই-বা কেন? মন্দির, কেল্লা, প্রাসাদ আর 
গৌরব-কাহিনী নিয়েই তো জয়শলমির । হলুদ রঙের চুনাপাথরে 
তৈরি কেল্লা, ঘরবাড়ি আর হলুদ বালির শোভায় জয়শলমির হচ্ছে 
গোল্ডেন সিটি । ১১৫৮ খ্রিস্টাব্দের ১২ জুলাই ভাটি রাজপুত 
রাওয়াল জয়শল এই দুর্গের পত্তন করেন। নগরী তখন দুর্গের 
মধ্যেই ছিল । এখন তো বাইরেও ঘরবাড়ি হয়েছে অনেক | বিশাল 
থরের বুকে এ এক আশ্চর্য আরব্য রজনীর দেশ । ওরা ধনুকের 
মতো বাঁকা পথ ধরে ত্রিকৃট পাহাড়ের গায়ে সেই বিখ্যাত কেল্লার 
পাশ দিয়ে জমজমাট বাগদাদ নগরীর মতো বাজারের কাছে ভাটিয়া 
লজে এল। 

জিপ থেকে নামতেই একদল বাঙালি যুবক হাসিমুখে এগিয়ে 
এসে বলল, “কী ভাই, কেল্লা দেখতে এসেছ নাকি ? তবে খুব 
সাবধান, এই লোকটির ফাঁদে যেন পোড়ো না ।” 

বাবলু বলল, “কেন ?” 

“এই রাহুল ভাটিয়া হচ্ছে একটি পাক্কা শয়তান | এর কাজই 
হল ভোর-ভোর উঠে স্টেশন থেকে বাঙালি যাত্রী দেখলেই তাদের 
বাংলায় মিষ্টিমিষ্টি কথা বলে ধরে আনা । তারপর নানারকম 
প্রলোভন দেখিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বধ করা । লোককে জামা-কাপড় 
ছাড়তে সময় দেয় না। ঘ্যান-ঘ্যান করে জিপের বুকিং করিয়ে 
ঘোরাতে নিয়ে যায় । পার টিকিট সন্তর টাকা । তারপর যখন 
ঘুরিয়ে আনে তখন যাত্রীরা বুঝতেও পারে না তারা কী ঠকানটাই না 
ঠকল বা কী দুর্লভ দৃশ্য দেখা থেকে বঞ্ষিত হল ।” 

কথাবার্তা যা হচ্ছিল তা ভাটিয়ার সামনেই । ভাটিয়া তো রেগে 
আগুন হয়ে বলল, “বাঙালিবাবু মুখ সামলে কথা বলবে । তুমি যদি 
টুরিস্ট না হতে তো তোমার লাশ আমি পৌছতে দিতাম না 
দেশে ।” 


বাঙালি যুবকরা সোদপুর থেকে এসেছে। বলল, “আমরাও 
দলে নেহাত কম নই রে। মরবার আগে তোকেও আমরা যমের 
বাড়ি পাঠাতে জানি | যাওয়ার আগে এখানকার থানায় তোর নামে 
রিপোর্ট লিখিয়ে তবে যাব । দিনের পর দিন সকলের চোখের 
সামনে ঘুঘু তুই ট্রুরিস্টদের কী করে ব্র্যাকমেল করিস সেটা জানিয়ে 
যাব ।”* 

বাবলু বলল, “এতে ব্ল্াকমেলের কী আছে আমি তো কিছু 
ভেবে পাচ্ছি না।” 

“শোনো তবে, এই যে দেখছ পাহাড়ের ওপর কেল্লাটা, এই 
হচ্ছে সেই বিখ্যাত কেল্লা । এর আশপাশে কয়েকটা হাবেলি আর 
গড়সিসর নামে একটি জলাশয় ছাড়া কিছুই দেখার নেই । বাকি যা 
দেখার আছে সেটা হল মরুভূমি | সাম সন্দ। এই কেল্লা, বা আর 
যা কিছু তা ঘন্টাখানেক সময় নিয়ে পায়ে হেঁটেই দেখা যায়। 
মরুভূমি দেখতে গেলে যেতে হয় সূর্যাস্তের সময় | সবাই তাই 
যায় । জিপের ভাড়া কুড়ি টাকা । আর এই লোকটা নতুন যাত্রীদের 
কাছ থেকে সত্তর টাকা করে ভাড়া নিয়ে এই কেল্লার আশপাশে 
এ-গলি সে-গলি করে বারবার চক্কর দিয়ে এই সামান্য পায়ে হাঁটার 
পথটুকু এমন ভাবে ঘোরায় যাতে লোকে ভাবে কতই না ঘুরলুম । 
অর্থাৎ, সাম সন্দ ছাড়া পঞ্চাশ টাকা | সামও নিয়ে যায় । কিন্তু ওই 
একই সময়ে । অর্থা+বেশি ভাড়া দিয়েও লোকে সূর্যাস্তের দৃশ্য 
থেকে বঞ্চিত হয়। ট্রেন থেকে নামার সঙ্গে-সঙ্গে যাত্রীদের 
এমনত বে ব্র্যাকমেল করে যে, তারা কোনও কিছু চিন্তা করার 
আগেই জবাই হয়ে যায় । পরে সব কিছু ঘুরে দেখে এসে যখন 
সময় টাবার জন্য নিজেরাই ঘোরাফেরা করে তখন বুঝতে পারে 
কী ঠএনটাই না ঠকেছে। আমরা দলে দশজন ছিলাম | এর 
পাল্লায় পড়ে আমাদের ৫০ টাকা করে ৫০০ টাকা চলে গেল 
ভাই। যারা ট্রেন থেকে নেমেই সব কিছু দেখে আবার রাতের 
গাড়িতে চলে যায়, তারা কিছুই টের পায় না । এদের খাতায় এদের 
ভদ্র ব্যবহারের মন্তব্যও লিখে রেখে যায় কেউ-কেউ | দেশে ফিরে 
অন্য বাঙালি বন্ধুদের বলে এদেরই খগ্নরে পড়তে | কিন্তু সব 
জেনেশুনে আমাদের কী অবস্থা বলো তো ? 

বাবলু বলল, “কী মিঃ ভাটিয়া, আপনি এইভাবে ট্যুরিস্টদের চিট 
করেন £ 

ভাটিয়া তখন রাগে গরগর করতে লাগল । 

বাঙালি যুবকরা বলল, “তোমরা ছেলেমানুষ বলেই তোমাদের 
সাবধান করে দিলাম | তোমরা এখানে পায়ে হেটে সব কিছু ঘুরে 
দেখে বিকেলে অন্য জিপ ভাড়া করে সাম সন্দে চলে যেয়ো ।” 

বাবলু জিপের ভাড়া মিটিয়ে রাধার পরিচিত সেই হোটেল 
ডেজার্টে চলে গেল। মাত্র সত্তর টাকায় বেশ বড়সড় ঘর পেয়ে 
গেল একটা । ঘরে মালপত্তর রেখে ওরা সবান্ধব চলল কেল্লা 
দেখতে । 

চৌমাথায় আসতেই দেখল চুড়িদার পায়জামা, কৃত আচকান 
পরা রাজস্থানিরা রাস্তায় চলাফেরা করছে দলে-দলে । চারদিকে 
বালির ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে গৃহপালিত উট । গ্রামের মানুষরা খাটো 
ধুতি, দণ্ডিয়া আংরাখা, পটিয়া পাগড়ি, কেউ বা আঠারো গজি 
পোগা পোগরি পরে দোকানে বসে চা খাচ্ছে, বাজার-হাট করছে । 
চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিদেশি ট্যুরিস্টের দল | সোনা রোদে কাঁচা 
সোনার মরপ্রান্তর যেন ঝলমল করছে । একদল রাজস্থানি মেয়ে 
রংবাহারি ঘাগরা, কাঁচুলি আর আড়াই গজি ওড়নি উড়িয়ে ওদের 
গা থেষে চলে গেল। 

ওরা একটা দোকানে ঢুকল জলখাবার খেতে | গরম-গরম 
আলু-পরোটা আর চা খেতে-খেতে ভোম্বল বলল, “দ্যাখ বাবলু, 
এবার থেকে আমাদের একটা করে পাঁজি রাখতে হবে বাড়িতে । 
আর কখনও দিনক্ষণ না দেখে বেরোব না আমরা | কোনও তদন্তে 
এলে আমাদের একটাই ঝামেলা থাকে । কিন্তু বেড়াতে বেরিয়ে 

৪২৩ 


দেখছি হাজারটা ঝামেলা ।” 

বাচ্চুঃবিচ্ছু বলল, “এখন ভালয়-ভালয় 'স্যাণ্ড ডিউনস্টা দেখে 
আসতে পারলে বাঁচি ।” 

ওরা নাস্তা সেরে কেল্লায় প্রবেশ করল । প্রথমেই দুর্গের মূল 
দরোয়াজা সুরজ পোল পার হয়ে মহারাওয়াল প্রাসাদের কাছে 
এল | তারপর মেঘ দরবার । সূর্যমন্দির, জৈনমন্দির এক-এক করে 
দেখতে লাগল সব । দুর্গের ভেতরে লোকজনের ঘরবাড়ি দেখল । 
রাজার প্রাসাদ দেখল | দেখল তাজিয়া মিনার । কিন্ত দুর্গ দেখতে 
এসে মবচেয়ে মজা হল পঞ্চুকে নিয়ে । ঘাড় কাত করে এক চোখে 
ও এমনভাবে কেল্লা দেখতে লাগল যে, মনে হল এসব ওর 
কতদিনের চেনা । 

রাধা ওর হাবভাব দেখে বলল, “কী ব্যাপার ! তোমাদের পঞ্চু 
জাতিস্মর হয়ে উঠল নাকি | ও কি পূর্বজন্মে এখানে ছিল ? এমন 
করছে যেন এখানটা ওর কতদিনের চেনা |» 

বাবলু হেসে বলল, “তোমার ধারণাটা নেহাত অমূলক নয়। 
কখনও এখানে না এলেও জায়গাটা ওর কিন্তু সত্যিই চেনা ।” 

“কীরকম ?” 

“আসলে কিছুদিন আগেই এই জায়গার ওপর একটা তথ্যচিত্র 
ও টিভিতে দেখেছে। তাই এখানে এসে ও বুঝতে পারছে না এই 
জায়গাটা ওর কেন এত চেনা লাগছে ! সেইজনাই অমন করছে 
ও. 

বাবলুর কথা শুনে হো-হো করে হেসে উঠল সকলে ।এর পর 
ওরা কেল্লার বাইরে এসে গদি সাগর বা গড়সিসর দেখতে 
চলল | এটি হল প্রাচীনকালের ভূষিত মরুর বুকে এক শীতল 
জলের প্রাণের উৎস | কলসির পর কলসি মাথায় বসিয়ে এই 
পানিহারি থেকে রাজস্থানি মেয়েরা দূর-দূর থেকে এসে জল নিয়ে 
যায় ঘরে-ঘরে। 

এর পর শহরের প্রধান যে-পথটি চলে যেছে পাকিস্তানের 
সীমানা অবধি, সেই-পথ ধরে ওরা এগিয়ে চলল হাবেলি 
দেখতে । ওদের দেখে এক রাজস্থানি ভিখারি দোতারার মতো কী 
একটা যন্ত্র বাজিয়ে সুর করে গান গাইতে লাগল । ওরা আট আনা 
চার আনা পয়সা দিতেই চলে গেল ভিখারিটা । এর পর ওরা 
সেলিম সিংহর  হাবেলি, নাথমলজিকা হাবেলি আর 
পাটোয়ান-কি-হাবেলিতে এল প্রাসাদের শিল্পকর্ম দেখতে । এরকম 
সোনালি পাথরে অপূর্ব জালির কাজ সারা ভারতে কোথাও নেই। 

স্থানীয় একজন ভদ্রলোক ওদের দেখে খুব খুশি হয়ে বললেন, 
“তোমরা জয়শলমির দেখতে এসেছ, খুব ভাল কথা । তবে শুধু 
এই কেল্লা আর সাম সন্দ নয় । এখানে আরও অনেক কিছু দেখার 
আছে। সেগুলোও দেখে নিয়ো” 

“আর কী কী দেখার আছে বলুন ?” 

“এই যেমন পাঁচ কিমি দূরে লোদুর্বার পথে অমর সাগর, ছ' 
কিমি দুরে রাজাদের সমাধিক্ষেত্র বড় বাগ । তা ছাড়া ১৭ কিমি দূরে 
লোদুর্বাতে অবশ্যই যেয়ো ।” 

“কী আছে সেখানে ?" 

“বাঃ, লোদুর্বাই তো ছিল রাওয়াল জয়শলের অতীতের 
রাজধানী । ওখানে জৈন মন্দিরে একটি কল্পতরু গাছ আছে'। তার 
কাছে কেউ কিছু চাইলে তার মনস্কামনা পূর্ণ হয় ।” 

ভোশ্বল বলল, “আমি তা হলে সেইখানে গিয়ে মরুদস্ম 
কান্দাহার থেরানিকে যাতে ভাল করে থ্রেটনিং দিয়ে আসতে পারি 
তাই চাইব ।” 

ভদ্রলোক দারুণ রেগে গেলেন ভোশ্বলের কথায়! বললেন, 
“তুম যো সমঝো ওহি করো । যাও,আগে বাড়ো।” 

বাবলু বলল, “কী হল কী ভোম্বল ? সবেতেই কেন ফর-ফর 
করিস তুই £ ঘিনি যা বলেন তা কান পেতে শোন না ? এইসব 
দর্শনীয় জায়গাগুলোর কথা তোগাইড বুক থেকে আমারও লোট 
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করা আছে। শুধু লোদুর্বা কেন ? আমার তো পোখরান, বারমেরও 
যাওয়ার ইচ্ছে আছে। তা ছাড়া কিরাড়ুতে গিয়ে গুপ্ত যুগের 
সোমেশ্বর মন্দির, এখান থেকে ৪০ কিমি দূরে ডেজার্ট ন্যাশনাল 
পার্ক, ১১ কিমি দূরে উড ফসিল পার্ক সবই দেখবার ইচ্ছে আছে। 
তবুও তো আমি শুনছি।” 

“উড ফসিল পার্ক "" 

“হাঁ । আঠারো কোটি বছর আগেকার জীবাশ্ম পাওয়া গেছে 
এই থর মরুভূমির বুকে ।” 

ওরা আর বেশি না ঘুরে ভদ্রলোকের কাছে বিদায় নিয়ে আবার 
বাজারের কাছে চলে এল | এই পথেই বাস স্ট্যান্ড । এখান থেকে 
বারমের, পোখরান, যোধপুর, বিকানিরের বাস ছাড়ছে। বাস স্ট্যান্ড 
থেকে একটু এগিয়ে ভারী মনোরম দুগকতি একটা সৌধ দেখতে 
পেল । তার মাথায় ছাতার মতো ছোট কী যেন । বাবলু একজনকে 
জিজ্ঞেস করল, “ওটা কী ভাই ?" 

লোকটি হেসে বলল,“ শ্মশান |” 

বাচ্ছবিচ্ছু বলল, “আমাদের ভয় করে। শ্মশান দেখতে আমরা 
যাব না । অনেক ঘুরেছি । এখন ঘরে চলো ।” 

ওরা আর দেরি না করে হোটেলে ফিরল] 


বিকেলবেলা ওরা মনের আনন্দে চলল স্যান্ড ডিউনস দেখতে । 
কেল্লার সামনে থেকে একটা জিপ ভাড়া করল ওরা। 
যাতায়াত দুশো টাকায় রফা হল | কথা হল,সাম সন্দে সূর্যাস্ত 
দেখে তবেই ওরা ফিরবে। 

পাগুব গোয়েন্দারা মরুভূমি দেখতে যাবে বলে জিন্সের প্যান্ট 
শার্ট, রোদ আড়াল করা টুপি ইত্যাদি নিয়ে এসেছিল । তাই পরে 
চলল সবাই । শুধু রাধা আর রেখাই যা একটু ব্যতিক্রম হল। 
ওরাও জঙ্গল কালারের জিন্স পরেছিল । কিন্তু শার্টের বদলে ছিল 
গরমের লাল গেঞ্জি । আর মাথায় কোনও টুপি ছিল না। রাধার 
চোখে ছিল গগল্স। 
জয়শলমিরের ঘরবাড়ির আড়াল থেকে সরে আসতেই ওরা 
দিগস্তবিস্তৃত মরুবালুরাশি দেখতে পেল । তবে এইসব বালিতে 
মাটির ধূসর ভাবও আছে । যাই হোক, জিপ ওদের প্রথমেই নিয়ে 
গেল অমর সাগরে । সেখানকার পরিত্যক্ত জলাশয় ও জৈনমন্দির 
দেখার পর ওরা চলল সাম সন্দের দিকে । জয়শলমির থেকে সাম 
৪২ কিমির পথ । এখানে বালিতে আর মাটির ভাগ নেই। 
বালি-বালি, শুধুই বালি । ধু-ধু করছে দিগন্তবিস্তৃত বালির ময়দান । 
কিছু সময়ের মধোই সাম সন্দে এসে পৌছল ওরা । 

জিপ থেকে নেমেই দিগস্তজোড়া উচু-নিচু বালির স্তর বা স্যান্ড 
ডিউনস দেখে মোহিত হয়ে গেল | এই জায়গাটা একটা ছোটখাটো 
মরদ্যান মতো । খেজুর পাতা দিয়ে তৈরি ছোট-ছোট ঘর দেখে খুব 
ভাল লাগল ওদের | এখানে চারদিকে রংবাহারি পোশাক পরা 
উটের সারি | ওদের দেখেই একদল বেদুইন ছুটে এল, “ওয়েলকাম 
বেঙ্গলি দাদা। ক্যামেল সাফারি করোগে £" 

বাবলু বলল, “হাঁ, ক্যামেল সাফারি তো করব । তবে 
তিন-চারদিনের জন্য নয়। মাত্র কয়েক ঘন্টার জন্য ।” 
ওদেরই বয়সী একটি ছেলে এসে বলল, “দাদাজি, তোমরা 
আমার উটে চাপো | আমার নাম সলোমন খাঁ। বাবার নাম ঈশা 
খাঁ । আমার উটে চাপলে ভাল সফর হয়ে যাবে । একদম মনপসন্দ 
হয়ে যাবে তোমাদের ।" 

বাবলু বলল, “বেশ । তোমার উটেই চাপব এ” 

একদল বাঙালি পরিবার সবে সফর শেষ করেছেন । তারা 
বললেন, “কতক্ষণ ঘুরবে তোমরা ঘড়ি ধরে সেইটা আগে রফা 
করে নিয়ো । নাহলে ভারী বদমাশ এরা । একেবারে ঠগ জোচ্চোর | 
পনেরোটা করে টাকা নিয়ে উটের পিঠে চাপাচ্ছে আর এক পাক 
একটুখানি ঘুরিয়ে এনেই নামিয়ে দিচ্ছে ।“ 


বাবলু বলল, “তাই নাকি ? তা হলে তো ভাল ব্যবসা শুরু করে 
দিয়েছ ভাই ? কতদূর থেকে কত অর্থব্যয় করে কত আশা নিয়ে 
টুরিস্টরা আসেন আর তোমরা যদি তাদের এইভাবে ঠকাও সেটা 
তো ভাল কথা নয়।” 

সলোমন বলল, “না দাদা, ওদের কথা শুনবেন না। ওরা ঝুটা 
বাত বলছে।” 

“উহু । কোনও টুরিস্ট কখনও এইরকম মিথো কথা বলবে 
না । তারা বরং খুশি হলে তোমাদের প্রশংসাই করবেন । তা যাক । 
আমাদের মোট সাতটা উট লাগবে | কত করে নেবে ?” 

"সাতটা উট কী করবেন ? একটাতেই তো দু'জনের হয়ে 
যাবে ।” 

“জানি । তবু আমরা একটু সেপারেটলি বসতে চাই ৷” 

সাতটা উটের নাম শুনেই আরও সব উটওয়ালারা এসে ছেঁকে 
ধরল ওদের । একজন বলল, “আমার একটা উট লিয়ে লিন 
খোঁকাবাবু | এর নাম পাঞ্জু । এ একজন ফিল্পস্টার আছে । রেশমা 
পুর শেরা পিক্চার দেখা তুমনে ? এ পাপ উসমে থা । একদম 
পক্ষিরাজ ঘোড়া । থর মরুর উট | আংরেকজ লোকেরা বলে শিপ 
অব ডেজার্ট ।” 

বাবলু বলল, “কোন উট যাবে না-যাবে তা আমার জানার 
দরকার নেই। সেটা তোমরাই ঠিক করবে । এখন বলো কত কী 
নেবে £” 

ওরানিজেরাকথা বলে বলল, “টুয়েনটি ফাইভ রুপিজ 
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বলল, “তাই দেব । ভাল করে ঘোরাবে কিন্তু । একদম 
নাত এর খানার দিযে রা 
আমাদের তো চাপা অভ্যাস নেই। হয়তো বেসামাল হয়ে পড়ে 
যাব |” 
তলা কোঈ বাত নেহি খোঁকাবাবু ৷ তুম সব 
উটগুলো ওদের নেওয়ার জন্য পা মুড়ে শুয়েই ছিল। ওরা 
এক-এক করে চেপে বসল উটের পিঠে । বাবলু বসতেই পঞ্চুও 
উঠে বসল । 

সলোমন পঞ্চুর কাছে গিয়ে বলল, “এ মিস্টার ! তুমকো 
উতারনে হোগা । তুম পয়দল চলো ।” 

পঞ্চ বলল, “ভৌ ভৌ ।” অর্থাৎ কেন ? কুকুর বলে কি আমি 
ফেলনা ইয়ে নাকি ? বেশ করব চাপব । 

বাবলু বলল, “আচ্ছা বসে বসুক ।” 

সলোমন হাসতে-হাসতে সরে গেল | উটও উঠে দাঁড়াল ।যেই 
না উট উঠল পঞ্চ অমনই ভয় পেয়ে লাফিয়ে নামল বালির ওপর । 
এক বাঙালি পরিবার তো টিপ করে পড়েই গেল উটের পিঠ 
থেকে । আসলে উট যখন ওঠে বা নামে তখন সাবধানে ছড়িদারের 
নির্দেশ মেনে কখনও সামনে কখনও পেছনে একবার ঝুঁকিয়ে 
দিলেই টালটা সামাল দেওয়া যায়। তারপর একেবারে উঠে 
দাঁড়ালে আর কোনও ভয়ের ব্যাপার থাকে না। 

যাই হোক, উটের সারি চলল লাইন দিয়ে মরুভুমির ওপর | কী 
আনন্দ । শুধু ওদের সাতটি উট নয় | আরও প্রায় দশ-বারোটি উট 
চলল ওদের সঙ্গে । ট্যুরিস্ট এখানে অনেক । এই দিগস্তজোড়া 
বালুরাশি দেখে সাহারা আর থর একই মনে হল যেন । তবে এই 
বিশাল মরুর বুকে দূরের ছোট-ছোট পাহাড়গুলো যেন সৌন্দর্যের 
হানি ঘটাতে লাগল । তা হোক । তবু ওরই মধ্যে ওরা যা দেখল 
তাতেই মন ভরে গেল ওদের ৷ 

একটি বিশেষ জায়গা পর্যন্ত গিয়ে উট আর এগোল না। 
ঈুরিস্টের দল ফিরে আসতে লাগল । সলোমন ওদের সঙ্গে ছিল । 
বাবলু বলল, “আমরা কিন্তু এখনই ফিরছি না। আরও একটু 
এগোব |” 


চুপচাপ 


সলোমন আর গেল না । উটের মুখ ঘুরিয়ে আনার কায়দাটা 
ওদের একটু দেখিয়ে দিয়ে বলল, “জায়দা দূর মাত যা না । ইয়ে 
রেগ্রিস্থান আচ্ছি জায়গা নেহি ।” 

ওরা বলল” “না না, খুব বেশিদূর যাব না।” 

সলোমন একটা ডিউনসের ওপর বসে রইল । ওরা চলল 
ধ্ীরে-ধ্ীরে । এক-একজন এক একটি উটের পিঠে চেপে ওই রকম 
প্যন্ট-শার্টটুপি পরে যেন হিরো হয়ে উঠল । পশ্চিম দিগন্ত লাল 
করে সূর্য তখন একটু-একটু করে ডুবতে বসেছে । ওঃ, সে কী 
বিচিত্র রঙের খেলা । ধূসর বালির বুকে আগুনরাঙা রং যেন হোলি 
খেলছে । দেখতে-দেখতে সূর্য ডুবে গেল । সূর্যাস্তের শেষ রংটুকু 
তখনও মোছেনি আকাশের পট থেকে । উট চলেছে। ওরাও 
চলেছে । ফেরার কথা ওদের আর খেয়ালই নেই। বাবলু 
জোরে-জোরে আবৃত্তি করতে লাগল “ইহার চেয়ে হতেম যদি 
আরব বেদুইন / উত্তরেতে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন...” 
টিসুম। টিসুম | টিসুম । 

পর-পর তিনটি গুলির শব্দে হতচকিত উটগুলো' থমকে 
দাঁড়াল । ওরা বুঝি বাতাসে বিপদের গন্ধ পায় | পাগুব গোয়েন্দারা 
কিন্তু বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী হল । এখানে গুলির শব্দ 
আসে কোথেকে £ সীমান্তে কি কোনও গোলমাল হচ্ছে? কিন্ত 
সীমান্ত এখান থেকে অনেক দূরে | তা হলে? 

বাবলু বলল, “ কী ব্যাপার বল তো ?" 

বিলু বলল “কী আবার ? এরই মধ্যে ভুলে গেলি ? কোথায় 
এসেছি আমরা ?” 

“বুঝেছি । আর যাওয়া নয় । ফিরে চল সব ।” 

এমন সময় দেখতে পেল সন্ধ্যার আবছায়ায় কয়েকজন সাহেব 
সেই বালির ওপর দিয়ে ঠেঁটে-হেটে হস্তদস্ত হয়ে এদিকে 
আসছেন । 

ওরা উট নিয়ে তাঁদের দিকে এগোতেই বললেন,“ হে! ডেঞ্জার 
আযহেড | ডোন্ট গো দ্যাট ওয়ে ।” 

বাবলু বলল, “হোয়াই ?” 

প্রবার্স আর প্রান্ডারিং দা ডেজার্ট । উই লস্ট এভরি পেনি টু 
দেম আযান্ড উই অলসো লস্ট আওয়ার ক্যামেল |” 

“হোয়াট ফর ডিড ইউ গো দেয়ার ?” 

এর উত্তরে বিদেশি সাহেবরা যা বললেন তা হল, এইখানে থর 
মরুর বুকে খননকার্য চালিয়ে সম্প্রতি কিছু পুরাতান্তিক নিদর্শন 
পাওয়া গেছে। সেইসঙ্গে পাওয়া গেছে কিছু দুগ্প্রাপা 
সব্ণমুদ্রা সেইজন্য সাহেবরা আজ সারাদিনের মরু সফরে এসে ওই 
মুদ্রাগুলি দেখতে গিয়েছিলেন । হঠাৎ কয়েকজন মরুদস্মু এসে 
আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁদের ওপর । শ্রমিকদের প্রচণ্ড মারধোর 
করে অনেক কিছু কেড়ে নেয়। সাহেবদেরও পাসপোর্ট ভিসা 
জিনিসপত্তর টাকা-পয়সা সব কিছুই খোয়া গেছে । শুধু তাই নয়, 
একজন বিদেশিনীকে অপহরণ করে পালিয়ে যায় ওরা । যাওয়ার 
আগে গুলি করে মারে কয়েকজন শ্রমিককে ৷ 

শোনামাত্রই বাবলুর গা গরম হয়ে উঠল । বিলু ভোস্বলের দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখে সাহেবদের বলল, “কুড ইউ নট রেজিস্ট 
দেয়ার আটাকস ?” 

এদে আর আর্মড, আন্ড উই আর ফরেনার্স 1” 

বাবলু সকলের দিকে তাকিয়ে বলল, “সি ইস মিস লনা । সে 
ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। সে সব সময় একা-একা 
ঘোরে । ট্রেন থেকে নেমে সে সকালের দিকে নিশ্চয়ই একা-একা 
গিয়েছিল ক্যামেল সাফারিতে । তাই সকাল থেকে কোথাও তাকে 
দেখিনি |” 

বিলু বলল, “কী করবি রে বাবলু £" 

“কী আবার, ল্াকে উদ্ধার করতেই হবে | আই মাস্ট গো 
দেয়ার |” 
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“শুধু তুই কেন £ আমরাও যাব ।” 

“না । যে-কোনও একজন আমার সঙ্গে আয় । মনে রাখিস 
আমাদের দলে চারজন মেয়ে আছে। ওদের সঙ্গে নিয়ে সাহেবদের 
সঙ্গে সামে ফিরে যা কেউ । গিয়ে সকলকে খবর দে।” 

বাচ্চু বলল, “খবর দেওয়ার জন্য তো সাহেবরাই যথেষ্ট । 
আমরা তোমাকে ছাড়ব না।” 

বাবলু বলল, “এ ভুল করিস না বাচ্চু । এটা মরুভূমি | এখানে 
লুকোবার বা গা আড়াল করবার কোনও জায়গা পাবি না।” 

বিচ্ছু বলল, “বাবলুদা, মরুভূমিতে আমরা দিশেহারা হতে 
পারি । কিন্তু সাথীহারা হতে পারব না।” 

পাণুব গোয়েন্দারা উট নিয়ে এগোতেই সাহেবরা বললেন, “দে 
আর হাইলি ডেঞ্জারাস। সো উই ওয়ার্ন ইউ নট টু গো। 
এস্পেশ্যালি আজ ইউ হ্যাভ ফোর ইয়াং গার্লস উইথ ইউ |” বলে 
চলে গেলেন সাহেবরা । 

পাগুব গোয়েন্দারা উটের পিঠে চেপে দ্রুত এগিয়ে চলল । সারা 
আকাশ তখন তারায় ভরে গেছে। মাধী পূর্ণিমার গোল চাঁদ 
আকাশ ভরিয়ে জ্যোৎস্না ঢালছে। ওরা খানিক এগোতেই সেই 
জ্যোতনালোকে মরুদস্মদের দেখতে পেল। ওরা ক'জন তা কে 
জানে ? তবে উটের সংখ্যা দশ-বারোটা ৷ পঞ্ুও ওদের সঙ্গে 
ছুটে-ছুটে আসছিল । ও দূর থেকেই ওদের দেখে সাড়া দিল, 
“ভৌ-্উ-্উ-উ |” 

থমকে দাঁড়াল মরুদস্মুরা । ওরা যখন কাছাকাছি এল তখন এক 
মস্তিক দৃশ্য দেখে শিউরে উঠল । দস্মুরা যে লোকগুলোকে গুলি 
করে মেরেছিল সেই লোকগুলোর পায়ে দড়ি বেঁধে উটের সঙ্গে 
বালির ওপর দিয়ে টানতে-টানতে নিয়ে যাচ্ছে। 

ওদের সাহস এবং সাজপোশাক দেখে কয়েকজন মরুদস্মু 
সম্ভবত ওদের পুলিশের লোক ভেবে উট ছুটিয়ে পালাল । 

বাবলু বন্গন্ভীর স্বরে বলল, “হল্ট |” 

কিন্তু বয়ে গেছে তাদের থামতে । তবে পাঁচজন রুখে দাঁড়াল । 
ওরা এক-এক করে গোল হয়ে ঘিরে ফেলল ওদের । একজন 
রক্তচক্ষৃতে বলল, “কীহা যাওগে তুম ? ইধার কিউ আয়া ?” 

এই দস্মুটির উটের পিঠে একজন শ্বেতাঙ্গিনী হাত-পা-মুখ বাঁধা 
অবস্থায় পড়ে ছিল । উটের পিঠের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা ছিল সে। 
কিন্তু মেয়েটি আদৌ লা কি না বোঝা যাচ্ছিল না। 

বাবলু বলল, “তোমরা কারা ? ওকে ওইভাবে ধেঁধে নিয়ে 
যাচ্ছ কেন ?” 

দস্মুটা দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠল 
একবার । তারপর বাবলুর দিকে বন্দুক তাগ করে যেই না ট্রিগার 
টিপতে যাবে অমনই বাবলুর পিস্তল গর্জে উঠল, “টিসুম ।” 

বিকট একট চিৎকার করে উটের পিঠ থেকে পড়ে গেল 
দগ্টা। আর উটটা তয় পেয়ে বন্দিনীকে নিয়ে তীরবেগে ছুটতে 
লাগল বালির ওপর দিয়ে । অন্যান্য দস্মুর হাতেও তখন বন্দুক উঠে 
এসেছে। কিন্তু এলে কী হবে ? চতুর বাবলু তখন প্রথম দস্মু পড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বালির ওপর লাফিয়ে পড়ে তার বন্দুকটি 
কেড়ে নিয়ে ওদের দিকে তাগ করেছে। সেই সুযোগে পঞ্চুও 
করেছে কি, আর-একজনের পায়ে এমন কামড় দিয়েছে যে. যন্ত্রণায় 
ককিয়ে উঠে সেও পড়ে গেল উটের পিঠ থেকে বিলু কাছাকাছি 
ছিল। মুহূর্তে কর্তব্য স্থির করে তার বন্দুক কেড়ে নিয়ে তারই বুকে 
ঠেকিয়ে রাখল । বন্দুকটা এমনভাবে ধরল যেন এখনই গুলি করবে 
সে । ততক্ষণে বিলু,ভোঙ্বল,বাচ্ু,বিচ্ছু,রাধা, রেখা সবাই লাফিয়ে 
নেমেছে উটের পিঠ থেকে । একজন মরুদস্মু করল কি, এরই 
ফাঁকে হঠাৎ একটা গুলি করে বসল । আর গুলিটা লাগল রাধার 
পায়ে । রাধা যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠতেই বাবলু খট-বট ট্রিগার 
টিপে সব কণ্টাকে শুইয়ে দিল। ততক্ষণে গুলির শব্দে ছত্রভঙ্গ 
উটগুলো যে যেদিকে পেরেছে পালিয়েছে । বালির এই মহাসমুদ্রে 
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কয়েকটি মৃতদেহ ছাড়া আর কেউ নেই। রাধা তখন বালির ওপর 
পড়ে কাতরাচ্ছে। রেখা ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে রাধাকে । 
গুলিটা পায়ে লেগেছে ওর | তাই রক্তে ভেসে যাচ্ছে পা । বাবলু 
তাড়াতাড়ি একজন মৃতের পাগড়ি ছিড়ে ওর পা-টা শক্ত করে রেধে 
দিল । কিন্তু দিলে কী হবে ? গুলিটা তো বার করা দরকার ? আর 
গুলি বের করতে গেলে ওদের শহরে যেতে হবে। কিন্তু এই 
অবস্থায় ওকে নিয়েই বা যাবে কী করে ? একটা উটও ধারেকাছে 
কোথাও নেই । এবং এই দিগন্তবিসভৃত মরুভূমিতে ওরাও এখন 
দিশেহারা । চারদিকে শুধু বালি, বালি আর বালি। উঁচুনিচু 
ডিউনস | এখানে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সবই ওদের ধারণার 
বাইরে । আকাশের নক্ষত্র দেখে দিক নির্ণয় করতে ওরা পারে না। 
তাই মাথায় হাত দিয়ে বসল সবাই। 

বাবলু একটা ডিউনসের ওপর উঠে দেখল কোথাও কোনও 
আলোর রেখা দেখা যায় কি না। কিন্তু না, একমাত্র আকাশের চাঁদ 
ও নক্ষত্র ছাড়া কোথাও কোনও আলো লেই। তবে দূর দিগন্তে ও 
আবার কিছু আরোহীকে উটের পিঠে চেপে আসতে দেখল । বাবলু 
ডাকল, “বিলু, শোন ।” 

বিলু যেতেই বাবলু বলল, “ওই দ্যাখ,কারা আসছে ।” 

“মনে হচ্ছে আমরা ফিরিনি বলে এবং সাহেবদের মুখে খবর 
পেয়ে আমাদের উদ্ধারকারী কোনও দল আসছে ।” 

বাবলু/বিলু ওদের দিকে তাকিয়ে ঘন-ঘন হাত নাড়তে লাগল । 

ওরা ওদের দেখতে পেয়েই গুলির আওয়াজ করতে-করতে 
ছুটে এল ওদের দিকে । 

বাবলু বলল, “সর্বনাশ ! এ কাদের ডাকলাম আমরা | এরা তো 
সেই পলাতক মরুদস্মুরা। দলবল ডেকে এনেছে ।” বাবলু 
সঙ্গীদের উদ্দেশে হেকে বলল, “এই, যে যেখানে পারিস 


ডিউনসের আড়ালে লুকিয়ে পড় । সামনে শত্রু । খুব তাডাতাড়ি । 


যে যতটা পারিস ছুটে পালা ।” 

সবাই তাই করল । পারল না শুধু রাধা। 

বিলু বলল, “একে নিয়েই দেখছি যত গোলমাল ।” 

বাবলু বলল, “আমি একে সামলাচ্ছি। তুই ওদের দ্যাখ।” 

বাবলুর নির্দেশমতো বিলু ছুটল ওদের সঙ্গে । বাবলুর কাছে 
তবু আগ্নেয়াস্ত্র আছে একাধিক । কিন্তু ওদের কাছে কিছুই নেই! 
বাবলু এই দস্মুগ্ুলোর বন্দুক টেনে নিয়ে নলের মুখটা অল্প বের 
করে বালি চাপা দিল । এই সময় হঠাৎই ওর মনে একটা বুদ্ধি 
এল । ও রাধাকে ধরে প্রায় টেনে-হিচড়েই আর-একটা_ডিউনসের 
আড়ালে নিয়ে এসে শুধু মুখটুকু বের করে বালি চাপা দিতে লাগল 
ওকে। ও তো পালাতে পারবে না । তাই এইভাবে যদি দস্মুদের 
চোখের আড়াল করা যায় ! 

মরুদস্মুরা তখন বিলু* ভোম্বল, বাচ্চু, বিচ্ছু আর রেখার দিকে 
ছুটেছে। ওরা বড়সড় একটা ডিউনসের আড়ালে লুকোতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই নজরে পড়ে গেল ওদের ৷ আসলে 
এখানে বালির ওপর দিয়ে তো ছোটা যায় না । তাই চেষ্টা করেও 
পালাতে পারল না সময়মতো | 

এদিকে মরুদস্মুরাও বেশ কয়েকজন । প্রথমবার দস্মুগ্ুলোকে 
ওরা ভালই কবজা করে ফেলেছিল । কিন্তু এখন আর সম্ভব নয় । 
এখন পঞ্চুর আক্রমণ বা বন্দুকের গুলি ওদের রক্ষা করতে পারবে 
না। ওদের এখন জোর লড়াই লড়তে হবে । বাবলু তখন একটা 
বন্দুক হাতে নিয়ে প্রায় বুকে হেটে একটা ডিউনসের মাথার ওপর 
উঠল । এইখান থেকে গুলি করার সুবিধা খুব । 

বাচ্চ,বিচ্ছু আর ভোম্বলকে তুলে নিয়েছে তখন কয়েকজন । 
বিলু আর রেখা,পক্কুর সাহায্য নিয়ে ছুটোছুটি করছে। দস্মুরা বন্দুক 
তাগ করেও সুবিধা করতে পারছে না তাই । আসলে ওদের উদ্দেশ্য 
তো এখন গুলি করা নয়, অপহরণ করা | বিলু,রেখা আর পঞ্চ 


উটের পায়ের ফাঁক দিয়েই ছুটোছুটি করছে। বাবলু ওদের বাচিয়ে 
দস্মুদের লক্ষ করে ট্রিগার টিপল | টিসুম-টিসুম-টিসুম-টিসুম 

একটি ছাড়া তিনটি গুলিই ফসকাল | আর মরুদস্মুরা মরুর 
বুকে ঝড় তুলে হারিয়ে গেল কোথায় । বাবলু দেখল একমাত্র পঞচঃ 
ছাড়া কেউ নেই সেখানে । ওরা সবাই এখন দস্মদের কবলে । 
বাবলুর মাথাটা যেন ঘুরতে লাগল । পঞ্চু উটের পেছনে অনেকটা 
ছুটেছিল। কিন্তু পেরে ওঠেনি | তাই একটা ডিউনসের মাথায় উঠে 
চিৎকারে মাত করে দিতে লাগল । 

রক্রাস্ত বাবলু ধীরে-বীরে নেমে এল ডিউনসের ওপর থেকে । 
তারপর রাধার কাছে গিয়ে ওকে. বালিমুক্ত করল। 

রাধা বলল, “ খুব তিয়াস লেগে গেছে ভাইয়া ৷ একটু পানি 
মিলেগা ?" 

বাবলু বলল, “মরুভূমিতে জল কোথায় পাব ? এখন কোনও 
রকমে তোমাকে নিয়ে সামে পৌঁছতে পারলে বাঁচি ।” 

* ওরা কোথায় ?” 

“মরুদস্মুরা ওদের সবাইকে ধরে নিয়ে গেছে। রেখাকেও ।” 

রাধা দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

বাবলু রাধার হাত ধরে টেনে তুলে দাঁড় করাতেই ধুপ করে বসে 
পড়ল ও। 

“কী হল ?” 

“আমি দাঁড়াতে পারছি না । তুমি এক কাজ করো বাবলু ভাই, 
যেখান থেকে পারো একটা উট ধরে নিয়ে এসো । পঞ্চুকে আমার 
কাছে রেখে চলে যাও তুমি ।” 

“এই মরুভূমির বুকে তোমাকে একা রেখে তো আমি কোথাও 
যাব না। যেভাবেই হোক আমাকে ধরে-ধরে তুমি এসো ।” 

“আমি পারব না । আমার যে কী যন্ত্রণা তা তোমাকে বলে 
বোঝাতে পারব না। পা-টা মনে হচ্ছে অসাড় হয়ে গেছে। শুধু 


আমি বলেই বোধ হয় এই যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছি । আমার বোন 
হলে পারত না । তুমিও পারতে না ।” 

“তবুও তোমাকে যেতে হবে । সাম সন্দে তোমাকে না নিয়ে 
যাওয়া পর্যন্ত আমি ওদের খোঁজে যেতে পারব না । তোমাকে তুলে 
নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । তবু তুমি পেছন দিক দিয়ে 
আমার গলা জড়িয়ে পিঠে ভর করে থাকো আমি, কষ্ট করেও বয়ে 
নিয়ে যাব তোমাকে ।” 

“তুমি পারবে না ভাইয়া ।” 

“পারতেই হবে । এসো ।” 

বাবলু বলল বটে,কিন্তু এইভাবে খানিক আসার পরই টের পেল 
এ-কাজ ওর পক্ষে অসম্ভব | সারা গায়ে ঘাম ছুটে গেল যেন। 
যেখানে নিজেকে নিয়েই চলা যায় না সেখানে আর-একজনকে বয়ে 
নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব ? তবুও ওর নাম বাবলু । নিজের জীবন 
দেবে তবু অন্যের জীবন বিপন্ন হবে দেবে না । এখানে শুধু 
ছায়া-কালো চাঁদের আলো আর ওরা ছাড়া কেউ নেই । আছে শুধু 
পদ্ষু। 

হঠাৎ ডিউনসের আড়াল থেকে দু'জন দস্যু আচমকা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ওদের ওপর | পঞ্চ একজনকে ভীষণভাবে আক্রমণ করতে 
গেল যেই সে অমনই বন্দুকের নলটা পঞ্চুর দিকে এগিয়ে দিল । 
সেই নল কামড়েই ঝুলে পড়ল পঞ্চু । আর-একজনের বন্দুকের ঘা 
তখন বাবলুর মাথার ওপর পড়েছে । মাথাটা ঘুরে গেল । 

এর পর কিছুই আর মনে নেই বাবলুর | ওর চোখের সামনে 
সবই তখন অন্ধকার | 


॥ ১০ 

সেই জ্ঞান যখন ফিরল তখন দেখল একটা অন্ধকার 
স্যাতস্মীতে জায়গায় শুয়ে আছে । একটু-একটু করে সব কিছু মনে 
পড়ল ওর । ভাগ্যে জিনসের টুপিটা ছিল মাথায় । না হলে মাথাটা 
কেটেই যেত হয়তো । ও ধীরে-ধীরে ওঠার চেষ্টা করতেই একটি 
গরম নিশ্বাস গায়ে পড়ল ওর । 

“কে?” 

“ভাইয়া । আমি রাধা ।” 

“আমরা কোথায় ?” 

“মরুভূমির বালির মধ্যে একটা অন্ধকার গুহায় |” 

*পঞ্চ কই £ আমাদের আর সব কোথায় £” 

“জানি না।” 

“তোমার পায়ের অবস্থা কেমন ?” 

“ভাল নয় । ওদের একটা লোক গুলি বের করে ব্যান্ডেজ ধেধে 
দিয়েছে। ইপ্রেকশনও করেছে একটা ।” 

“আমার হাত-পায়ের বাধনটা একটু খুলে দেবে ?” 

“অনেক আগেই খুলে দিয়েছি আমি । যদি ওরা কেউ আমাদের 
দেখতে আসে তাই আলগা করে জড়িয়ে দিয়েছি শুধু ।” 

বাবলু উঠে বসল তখন । তারপর খোলা দড়িটা কোমরে ধেঁধে 
নিয়ে বলল, “যেভাবেই হোক পালাতে হবে এখান থেকে ।” দূরে 
দেওয়ালের গায়ে একটা মশাল হ্বলছিল। সেইদিকে তাকিয়ে 
বাবলু বলল, “তুমি এখানেই থাকো । আমি একটু ঘুরে দেখি 
বেরোবার কোনও পথ পাই কি না।” 

রাধা বলল, “কোথাও একটা কোনও শক্ত লাঠি পেলে 
আমাকে এনে দাও না ভাইয়া । আমি তা হলে এক পায়ে লাঠিতে 
ভর করে যেতে পারব তোমার সঙ্গে ৷” 

বাবলু বলল, “মশাল যখন রয়েছে লাঠির অভাব হবে না ।» ও 
ধীরে-ধীরে সেই মশালটার কাছে এগিয়ে গিয়েই দেখল তার প্রাশ 
দিয়ে একটা পাথরের সিড়ি ওপর দিকে উঠে গেছে । সে মশালটা 
নিয়ে এদিক-ওদিক করতেই এক জায়গায় কতকগুলো বল্পম আর 
ভাঙা বন্দুক জড়ো করা আছে, দেখতে পেল । সে একটা বল্লমের 
৪২৮ 


লাঠি এনে রাধাকে দিতেই রাধা বলল, “আমাকে একটু তুলে দাঁড় 
করিয়ে দাও ভাইয়া ।” 

বাবলু আস্তে করে তুলে ধরল রাধাকে । 

রাধা বলল, “থ্যাঙ্কস ।” 

তারপর মশাল হাতে বাবলু, আর ওর পেছনে রাধা একটু-একটু 
করে এগিয়ে চলল | খানিক আসার পরই ওরা দেখল হাত-পা বাঁধা 
কে যেন একজন শুয়ে আছে। ওরা আলো নিয়ে ঝুঁকে পড়তেই 
দেখল যে শুয়ে আছে সে আর কেউ নয়. লনা। 

বাবলু লনরি বাঁধন মুক্ত করতে যেতেই লনা ভয় পেয়ে চিৎকার 
করে উঠল, “হু আর ইউ |” 

বাবলু ঠোঁটে আঙুল রেখে বলল, “হিস্স্‌।” 

লনা ওদের চিনতে পারল এবার | বলল, “ইউ !” তারপর 
বলল, “হোয়াট মেকস মি হিয়ার, হোয়্যার আই আ্যাম ?” 

“ আন্ডার দা ডেজার্ট ।” 

“হাউ হ্যাভ ইউ কাম হিয়ার ? টু সেভ মি-_ইজ ইট £” 
“এগ্জ্যাক্টলি সো। উই ওয়্যার ট্রাইং টু গেট রিড অব 
ডেঞ্জার__আন্ড দিস হ্যাজ মেড দ্য ম্যাটার লাইক দিস ।” 
বাবলু বাঁধন মুক্ত করতেই উঠে বসল লনা। 

বাবলু বলল, “কাম । ফলো মি।” 

ওরা তিনজনে একটু-একটু করে গুহার দেয়াল ঘেঁষে যেই না 
খানিকটা এগিয়েছে, অমনই এমন এক দৃশ্য দেখতে পেল যা দেখে 
ভয়ে শিউরে উঠল ওরা । একদিক থেকে লনা অন্য দিক থেকে 
রাধা জড়িয়ে ধরল বাবলুকে । বাবলুও ভয় পেল প্রচন্ড। ওরা 
দেখল ওদের চোখের সামনেই এক জায়গায় কতকগুলো নরকঙ্কাল 
জড়ো করা আছে। কোনওটি আবার হুকের সঙ্গে গাঁথা। 
কোনওটির গলায় দড়ি দিয়ে ঝোলানো | দড়ি দিয়ে ঝোলানো 
কষ্কালগুলোকে দেখলে মনে হয় কোনও কারণে কোনও সময়ে 
এখানে এদের ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল । আর হুকে গাঁথা 
কঙ্কালগুলোকে নিশ্চয়ই হুকে গেথে মেরেছিল কেউ। কী 
পৈশাচিক দৃশ্য । 

ওরা আরও খানিকটা এগোতেই দেখল একটি ঘরের ভেতর 
বাচ্চু, বিচ্ছু,আর ভোম্বলকে লোহার আংটার সঙ্গে ধেধে রাখা 
হয়েছে। 

বাবলু দেখামাত্রই ছুটে গিয়ে মুক্তি দিল ওদের | বলল, “বিলু 
কই ?£ রেখা কই ? পঞ্চ কোথায় £” 

“ওদের খবর জানি না। কিন্তু তোরা এখানে কী করে এলি ?” 
আমরাও তোদেরই মতো বন্দি হয়েই এসেছি। এখন এখান 
থেকে পালাবার তাল করছি। চল, সবাই মিলে পালাবার একটা 
পথ দেখি।” 

“রেখা, বিলু,আর পঞ্চুকেও খুজে দেখি অমনই |” 

“আমার মনে হয় ওরা ওদের ধরতে পারেনি ।” 
*বাচ্ুবিচ্ছু বলল, “তা যদি হয় তা হলে এই মৃত্যপুরী থেকে 
উদ্ধার আমরা পাবই | ওরা নিশ্চয়ই আমাদের জন্য কিছু 
করবে ।” 

ভোম্বল বলল, “অবশ্য যদি ধেঁচে থাকে ।” 

ওরা ধীরে-ধীরে অন্ধকারে মশালের আলোয় পথ দেখে আরও 
এগোতে লাগল । এখানে গুহার ভেতরে দেওয়াল ছাদ সবই 
পাথরের । শুধু পায়ের নীচে পুরু বালি । এইভাবে খানিক এগোবার 
পর এক জায়গায় গিয়ে দেখল আর পথ নেই। পথটা সেখানে 
ঢালু হয়ে যেদিকে নেমেছে সেখানে শুধু জল আর জল । ওরা তাই 
ফিরে এল যে-পথে এসেছিল সেই পথে । এখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে বাইরে বেরনো সম্ভব হলেই পালাবে । 

সবে কয়েক ধাপ উঠেছে। এমন সময় মাথার ওপর ধুপধাপ 
শব্দ | ওরা আর না উঠে দ্রুত নেমে এল স্গিড়ি দিয়ে | তারপর 


মশালটা বালিতে গুজে দু'পাশের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে রইল। 

বাবলু তখন কোমরে জড়ানো সেই দড়িটা খুলে একটা ল্যাসোর 
মতো করে নিল। তারপর অপেক্ষা করতে লাগল ওদের নেমে 
আসার । 

একটু পরেই দেখা গেল মশাল হাতে জনাচারেক লোক নেমে 
আসছে সিড়ি দিয়ে । লোকগুলো যে শত্রুপক্ষের তা বুঝতে একটুও 
দেরি হল না। লোকগুলো নামামাত্রই ভোম্বল লাফিয়ে পড়ে 
একজনের হাত থেকে মশালটা কেড়ে নিয়েই গায়ে ছ্যাকা দিতে 
লাগল । সর্বশেষ যে-লোকটি ছিল, বাবলু ল্যাসোর দড়িটা আটকে 
দিল তার গলায়। দিয়েই একটা হাঁচকা টান । লোকটির চোখ 
দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে এল। 

লনারি তখন অন্য রূপ | একেবারে রুদ্রচণ্তীর মুর্তি ধারণ করে 
ওদের দিকে রিভলভার তাগ করে বলল, “হ্যান্ডস আপ ।” 


লনা বলল, “দিস হ্যাড বিন উইথ মি। দে আকচুয়ালি 
আযাটাকড মি ফ্রম বিহাইন্ড হুইচ ভিড নট আ্যালাউ মি টু ইউজ 
ইট ।” 

বাবলু ওদের বলল, “তুম 
কিউ ?” 

“তুমনে হামারা বহুত আদমি কো মারা | ইস লিয়ে ।” 
“হিয়াসে নিকালনে কা রাস্তা ৮” 

“শ্রেফ একই হ্যায় । ইয়ে হ্যায় ও মার্গ ।” 

“হামারা আউর দোস্ত কাহা হ্যায় £” 

“হিয়া তো আউর কোই নেহি।” 

এমন সময় বাইরে কার বস্তগ্ভীর কষ্ঠম্বর শোনা গেল, “আরে 
জলদি করো । তুরস্ত লে আও ও ফরেন লেডি কো।” 
বাবলু বলল, “ও কৌন হ্যায়?” 
“হামারা বস । থেরানিজি |” 

ওরা আর কিছু বলার আগেই স্মার্ট ইয়ং লেডি লন্না রিভলভার 
উদ্যত করে উঠে গেল ওপরে । 

ভোম্বল বলল, “মিস লনা, ডোন্ট গো দেয়ার |” 
“ডোন্ট বি সিলি।” 

লনা উঠে যেতেই গুলির শব্দ শোনা গেল । কিন্তু শোনা গেল 
না কারও আর্তনাদ | ততক্ষণে এরাও সবাই উঠে এসেছে । উঠেই 
বন্ধ করে দিয়েছে ডালাটা । 

বাইরে তখন সে কী দৃশ্য । চারদিকে খুঁটিতে বাঁধা আছে অজস্র 
উট। চারজন মরুদস্য বন্দুক কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে | আর 
দানবাকৃতি এক নৃশংস মানুষের সঙ্গে প্রচণ্ড লড়াই চলছে লনরি । 
লোকটির চেহারা দেখে সবাঙ্গ হিম হয়ে গেল ওদের | পাগুব 
গোয়েন্দারা নৃশংস মানুষ নেহাত কম দেখেনি | ভয়ঙ্কর মুর্তিও 
দেখেছে অনেক । কিন্তু এই মানুষটি যেন সবাইকে ছাড়িয়ে যায় । 
লম্বায় অন্তত সাত ফুট। বৃযস্ধন্ধ দালব ৷ চাপ দাড়ি । মাথায় 
জালির কাজ করা ত্যারাবিয়ান টুপি । গোরিলার মতন মুখ আর 
বাঘের মতো চোখ । ওর বাঁ কাঁধে গুলি লেগে রক্ত ঝরছে । এই 
কি তবে থরের আতঙ্ক থেরানি £ ঘায়েল সাপের মতো 
ফোঁস-ফৌস করছে সে। 

বিদেশিনীর শরীরের আসুরিক শক্তির সঙ্গে বুঝি পরিচয় ছিল না 
থেরানিজির | অথবা দলের লোকেদের সামনে মযাদার লড়াইয়ের 
কাছে পিছু হটতে চান না । তাই বেদম মার খাচ্ছেন লনারি হাতে । 
লনা মেরে রক্তাক্ত করে দিচ্ছেন উকে। 

অদূরে বালির ওপর একটা হেলিকন্টার নামানো আছে। আর 
বাবলুর পায়ের সামনে বালিন ওপর পড়ে আছ্ছে লনরি 


সব হামকো ইধার লেকে আয়া 


রিভলভারটা | ওর পিস্তলটা যে কোথায় পড়ে আছে তা কে 
জানে £ অথবা এরাই কেড়ে নিয়েছে। সে যাই হোক, বাবলু 
রিভলভারটা কুড়িয়ে নিয়েই তাগ করল থেরানির দিকে । ট্রিগার 
টিপেই বুঝল ফক্কা । রিভলভার আছে। কিন্তু গুলি কই ? গুলি 
তো নেই। 

কান্দাহারের চোখে তখন আগুন জ্বলছে । লনাকে এক ঝটকায় 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বালির ওপর। দিয়ে দলের লোকেদের 
বললেন, “মারো | বাঁধো । উঠাও কণ্টার 'পর।” 

দস্মুরা ঝাঁপিয়ে পড়ল লনরি ওপর | লনা আর পেরে উঠল 
না। বন্দিনী হল ওদের হাতে । 

কান্দাহার ভীষণ মূর্তি ধারণ করে “আঁক, আঁক” করে এগিয়ে 
এলেন বাবলুর দিকে । তারপর সিংহগর্জনে বললেন, “9 | তুমি 
হো ওহি লেড়কা | যিনোনে হামারা বহুত লোকসান কর দিয়া । 
আভি হামারা হিসাব পুরা হো যায়গা । ইয়া হা-__।” বলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বাবলুর ওপর | তারপর তুলে নিয়ে ওকে একটা 
আছাড় মারতে যাবে যেই অমনই কোথা থেকে একটা মাঝারি 
সাইজের পাথর এসে লাগল ওর কপালে । পাথরটা যে কোন দিক 
থেকে এল তা বুঝতে পারল না কেউ । কান্দাহারের মুখ দিয়ে শুধু 
একটাই শব্দ বেরিয়ে এল, “ফায়ার ।” ওর পোড়া-পোড়া কালচে 
মুখ রক্তের ধারায় বীভৎস হয়ে উঠল। 

আর ঠিক সেই সময়ই টিলার ওপর থেকে শোনা গেল বিলুর 
কণ্ঠস্বর, “বাবলু, আমরা এসে গেছি। পঞ্ুও আছে আমাদের 
সঙ্গে । কোনও ভয় নেই।” 

পঞ্চ তখন বিকট চিৎকার করে টিলার ওপর থেকেই লাফিয়ে 
পড়েছে সেই দস্যুগুলোর ওপর | ওরা বিলুকে লক্ষ করে একসঙ্গে 
ফায়ার করল । কিন্তু বিলু তখন কোথায় ? বন্দুকে হাত রাখামাত্রই 
পাথরের আড়ালে লুকিয়েছে সে । আর বন্দুক তোলামাত্রই পঞ্চুর 
আঁচড়-কামড়ের মাঝে তোল বাচ্চু, বিচ্ছু মুঠো-মুঠো বালি তুলে 
ছুঁড়ে মেরেছে ওদের চোখে। প্রায় অন্ধ হয়ে ওরা বালির ওপর 
বসে পড়ল সবাই। 

বাবলু ছুটে গিয়ে লনাকে বন্ধনমুক্ত করল । 

বিলু আর রেখাও ছুটে এসেছে তখন । রেখা) রাধাকে বলল, 
“হাল ক্যায়সা তুমহারা £" 

রাধা ওর পা দেখিয়ে দিল । 

শিউরে উঠল রেখা । 

বাবলু আর বিলু যখন দস্মুের বন্দুক কেড়ে নিচ্ছে, ঠিক সেই 
মুহুর্তে রাধার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল কান্দাহার | রাধার তো বাধা 
দেওয়ার শক্তি নেই। কান্দাহার এক ঝটকায় রেখাকে সরিয়ে দিয়ে 
হঠাৎই কোথেকে ওর রিভলভারটা বের করে ঠেকিয়ে ধরল 
রাধার নে রে এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে -চলল 

॥ 

রাধা চিৎকার করতে লাগল । 

এই সময় একমাত্র রক্ষাকর্তা পঞ্চু ছাড়া. আর কেই-বা হতে 
পারে ? ও ভৌ-ভৌ করে ছুটে আসতেই কান্দাহার, রাধার দিক 
থেকে রিভলভারটা ঘুরিয়ে নিল পঞ্চুর দিকে | এইবার খেল দেখাল 
রেখা । রাধার লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে ক্রিকেটের ব্যাট করার মতো 
নীচের দিক থেকে এমনভাবে মারল যে, হাত ফসকে সশব্দে শুনে 
উঠে কোথায় যেন ছিটকে গেল রিভলভারটা । 

পঞ্চু তখন ছিড়ে খাচ্ছে কান্দাহারকে । হিংস্র পঞ্চুর আক্রমণে 
থরের আতঙ্ক থর-থর করে কাঁপছে। থেরানি ভয়ে ছোটা শুরু 
করল মরুভূমির ওপর দিয়ে । কিন্তু যাবে কোথায় £ পালাবার পথ 
নেই। ডান দিকে গেলে পঞ্চ | বাঁ দিকে গেলে পঞ্চু | সামনে 
পঞ্চ । পেছনে পঞ্চু। 

পঞ্চু,পঞ্ু১পঞ্চু | পঞ্চুর হাত থেকে আজ আর পরিত্রাণ নেই। 

নাটক যখন চরমে,ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল দলে-দলে 

৪২৯ 


পুলিশ আর শয়ে-শয়ে মানুষ এগিয়ে আসছে ওদের দিকে । 

এই পুলিশের দলে ইনস্পেক্টর আনন্দও ছিলেন । আর ছিলেন 
সেই লোকটি । যিনি অস্বর কেল্লা থেকে যোধপুরের মাণডোর পর্যন্ত 
ওদের দিকে নজর রাখছিলেন। 

বাবলু অবাক হয়ে বলল, “আপনি !” 

“হাঁ, আমি। প্রশাস্তকুমার বাজপেয়ী । প্রাইভেট ডিটেকটিভ । 
আমার বন্ধু আনন্দ আমাকে এই কাজে লাগিয়েছিল। তা কাজ 
করতে এসে দেখলাম তোমরাই উলেটে আমার দিকে নজর 
রাখছ। তবুও কোন ফাঁকে যে তোমরা জয়শলমিরে পালিয়ে এলে 
তা ভেবে পাইনি। পরে রেলের রিজার্ভেশন কাউন্টারে গিয়ে 
জানতে পারলাম তোমরা রাতের গাড়িতে পালিয়েছ। ইতিমধ্যে 
এই দস্মুদের কবলে পড়ে সাহেবরা সর্বস্বান্ত হয়েছেন | বিশেষ করে 
একজন বিদেশিনীকে অপহরণ করায় সরকারি মহলে ভয়ানক 
তৎপরতা শুরু হয়ে গেছে। রাজস্থান পুলিশও তোলপাড় করছে 
চারদিক। সীমান্তে মিলিটারিরাও সতর্ক রয়েছে । তোমাদের দেখা 
না পেলে এখনই হয়তো বিমানে হেলিকপ্টারে তল্লাশি শুরু হয়ে 
যেত। হাজার হলেও থর মরু অভিযানে পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্ত 
থেকে ফরেনাররা এসে থাকেন । এইখানে এইরকম কাণ্ড ঘটলে 
শুধু রাজস্থানের নয়, ইন্ডিয়া গভর্নমেন্টের বদনাম | কৈফিয়ত 
দিতে-দিতে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে যাবে ।” 

“সে তো যাবে । আচ্ছা, যোধপুরের সরাইখানায় এই দস্ুটাকে 
কি আপনি গুলি করেছিলেন ?” 

পরশাস্তবাবু হাসলেন । 

“সমস্ত লোকজন জড়ো করে এখানে আসতে আমাদের অনেক 
দেরি হয়ে গেল। তবু এসে যখন পড়েছি তখন আর তোমাদের 
কোনও চিন্তা নেই।” 

বাবলু বলল, “সাম সন্দ থেকে কতদূরে আছি আমরা £” 

“পাঁচ কিলোমিটারের মধ্যে 1” 

পুলিশের লোকেরা এক-এক করে গ্রেফতার করতে লাগল 
সকলকে | ইনস্পেপেক্টর আনন্দ এবং যোধপুর জয়শলমিরের 
পুলিশ অফিসাররা কান্দাহার থেরানির হাতে হাতকড়া পরালেন। 

তারপর শুরু হল গুহায়-গুহায় তল্লাশি । বাবলুর পিস্তলটাও 
উদ্ধার হল | এইখানে অবশ্য একটি গুহা নয় । পর-পর চার-পাঁচটি 
গুহা আছে। সব গুহামুখের কাঠের পাটাতনগুলোর ওপর 
মরুভূমির বালি এমনভাবে ঢাকা দেওয়া থাকে যে, কেউ টেরও 
পায় না কোথায় কী আছে। গুহায় তল্লাশি করে শুধু-শুধু নরকক্কাল 
নয়, অনেক সোনাদানা এবং নিষিদ্ধ দ্রব্যও আটক করা হল। 
অবশ্য মারের চোটে দস্মুদের মুখ থেকেই হদিস পাওয়া গেল 


বাবলু বলল, “হা” 

“মায় জানতা থা একদিন আয়সা হি হোগা । পাপ বহুত 
জায়দা হো গিয়া থা।” 

বাবলু বলল, “আপনি কে বাবা ?" 

“এ মাত পুছো ।” তারপর কথাচ্ছলে তিনি যা বললেন তা শুনে 


৪৩০ 


অবাক হয়ে গেল সকলে । সাধুবাবা বললেন, “আজ এখানে 
দিগস্তজোড়া মরুভূমি ধু-ধু করলেও আজ থেকে দু' হাজার বছর 
আগে এই জায়গাটা হরিংশস্যে আবৃত ছিল । তখন এখানে বাস 
করত জোহিয়া নামে এক দুর্ধর্ষ জাতি । জোহিয়াদের রাজধানী ছিল 
এইখানেই । নাম রংমহল | তা সেই রংমহলের রঙিন পাথরের 
ঘরবাড়ির চিহ্‌ও আর নেই। অথচ এই মরুভূমির বালির নীচে 
চাপা পড়ে আছে সেকালের এক রাজ-এশ্বর্য । কত মূল্যবান সম্পদ 
যে আছে এর নীচে, তা কে জানে। কাগার নামে একটা নদীও 
বইত এখানে । ওই যে দেখছ গুহাটা, ওই গুহার মধ্যে এখনও 
আছে কাগার-এর উৎস । তা মহাবীর সেকন্দর শাহ্‌ এই জোহিয়া 
রাজ্য আক্রমণ করে ধ্বংস করেন এর সব কিছু আ্যারিস্টটলের 
মতে, জোহিয়ারাজ সেকন্দর শাহকে নাকি একটি বিষকন্যা উপহার 
দিয়েছিলেন । সেই কন্যা বাল্যকাল থেকে দুধের বদলে বিষপান 
করত । ওলিয়ানের মতে, ওই গুহার ভেতর থেকে বৃহদাকার 
একটি সাপ সেকন্দরের পথ রুদ্ধ করে। এই দুই ঘটনাই রংমহল 
ধ্বংসের একমাত্র কারণ | অনেকে অবশ্য এই কারণ ভিত্তিহীন মনে 
করেন । সে যাই হোক, সেই সুফলা ভূমি আজ মরুভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। এখানে কারও আধিপত্য বেশিদিন টেকে না। এই 
রংমহলকে ধবংস করতে সেকন্দর যে নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন তারই দ্বিতীয় নজির রেখেছেন এই কান্দাহার থেরানি। 
আমার তো মনে হয় সেকন্দরই এতদিন পরে মরে জন্মেছেন 
কান্দাহার হয়ে । এরও অত্যাচারের সীমা নেই । এই যে উঁচু-নিচু 
বালির স্তরে এক-একটি কাঠের ফলক পৌঁতা আছে, আসলে ওর 
নীচে ঘুমিয়ে আছে অনেক মানুষ । মানুষকে খুন করে বালিতে 
পুতে তার কন্কাল নিয়ে বিদেশে পাচার করার এমন জঘন্য ব্যবসা 
দুষ্ট লোক ছাড়া আর কে করে £ যাই হোক এই হল অতীতের সেই 
রংমহল আর আজকের এই রঙ্গভূমি । আজ থেকে এইখানে, এই 
গুহাতে আমি থাকব 1” 

পাণুব গোয়েন্দারা বিস্ময়ে সব কিছু শুনে প্রণাম করল 
সাধুবাবাকে | লর্নাও বাবাকে প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে । 
এবার ফেরার পালা । সবাই এক-এক করে চেপে বসল উটের 
পিঠে । একটি উটে দু'জন করেই বসল এবার । এবং সবাইকে 
ধন্যবাদ জানাল । 

লন্না কাছে এসে সকলের সঙ্গে করমর্দন করে বলল, “আই 
আযাম ভেরি মাচ প্রিজড উইথ ইউ | আ্যান্ড নেভার শ্যাল আই 
ফরগেট আযবাউট ইউ ইভন, হোয়েন ব্যাক টু মাই ওন কানট্রি।” 
“উট চলতে লাগল সাম সন্দের দিকে । 

ওরা কাল সন্ধেবেলা থর মরুর বুকে সূর্যাস্ত দেখেছিল । এখন 
দেখল সৃযেদিয়। সে কী অপূর্ব দৃশ্য ! 

লর্না মনের আনন্দে একটা গান ধরল । ওদের দেশের সবচেয়ে 
জনপ্রিয় গান, “ইয়েস, ইট'স এ সুপার পা কত 
ফাইন্ড মি, সাইনিং লাইফ দা সান, ফিলিং হেভেনস ওন, ফিলিং 
লাইফ এ নাম্বার ওয়ান... |” 


পাণ্ডব গোয়েন্দারাও সেই গানের সুরে সুর মেলাল। 
পঞ্চ ডাকল, “ভৌ | ভৌ ভৌ।” 
উট চলতে লাগল। 


কনিক্কের মুণ্ডলাভ 


সরল দে 


জট পাকাল অলিগলির গোলকধাঁধা বারাণসীর | 


সেই ছবি দেখে সব হল তাজ্জব বাড়ানো হাত ছাড়াল যেই দশাশ্বমেধ ঘাটের সিঁড়ি, 
উৎসাহী যত ছিল লাখো দর্শক । হাতে ঠেকল কমগুলু, পায়ে ঠেকল কাঠের পিড়ি । 
পাখিরাও মোটে নয় নিরীহ বেচারি মগ্ন ছিলেন পুরাতন্ত্ের ধ্যানে ব্রহ্মাদত্যিবাবা, 


তাদেরও ঠোঁটে বিষ ধারালো যে নখ চমকে ওঠেন কনিষ না £ যায় না এটা সত্যি ভাবা ! 

তারা হোক অপরূপ যত সে বাহারি হারানো শির খোঁজেন রাজা ? খুঁজুন তবে অনস্তকাল । 

আচার ও আচরণে তারা ভয়ানক। রাতদুপুরে পুরুসপুরে ধবংসাবশেষ খনন তো কাল 
করে হস্তিমুণ্ড পেলাম-_সেটাই হবে কার্যকরী | 

হলে তারা একজোট মানুষও নাকাল রাজা বলেন, “বাবাঠাকুর, আদেশ শিরোধার্য করি ।” 

খেপে গেলে ছিড়ে খায় শহর-পাহাড় 

ইস্কুলে ছেলে-মেয়ে পালিয়ে উজাড় ধড়ের ওপর হাতির মাথা এটে যত্রসহকারে 

ভূত হয়ে তারা ভরে গাছেদের ডাল । বলেন ব্রহ্মদত্যিঠাকুর, “ভবিতব্য কহ কারে !” 
অস্থিরতা কমে রাজার, মুগ্ুলাভে স্থিতি আসে, 

পাখিদের দলে আছে বাজ ও ডাকাত কনিষ্ক তাই গনি হন-_যাই লেখা থাক ইতিহাসে । 

ছড়াতেও পারে তারা ভয় বিভীষিকা 

গোয়েন্দা ইশারায় তাদের সাঙাত 

জুটে গিয়ে শহরেই টানে যবনিকা | 


যদি ভাবি পাখিরা তো ছোট এক প্রাণী 
সংসারে এনে দেয় মিঠে কিচিমিচি 
ভুল সব, পাখিরাও করে রাহাজানি 
ঠুক্রিয়ে খুন করে চারিদিকে ছিছি । 


একদিন ছোট এক শহরে লোপাট 
কী কাণ্ড করেছিল, ভয়ে স্তম্ভিত 

মানুষেরা সব ফেলে বাড়ি ঘর মাঠ 
স্ব্গীয় পাখিরাও হল ধিকৃত । 


পিরামিডের দেশে 


আগে, সেই একেবারে 
আদিম যুগে যখন মানুষ সবেমাত্র 
মানুষ হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ কিনা দু' পায়ে 
চলতে পারছে সে পৃথিবীর পিঠের ওপর, 
আর স্বাধীনভাবে ব্যবহার করতে পারছে 
নিজের হাত, যখন সে গাছের ডাল ভেঙে 
নিয়ে তৈরি করছে অস্ত্র আর পাথরের 
টুকরো ঠুকে, কেটে তৈরি করে নিচ্ছে 
হাতিয়ার, তখন হয়তো তারা কথা বলতে 
শেখেনি | তৈরি করে উঠতে পারেনি তার 
ভাষা । কিন্তু তারপর মান্ষের যেসব 
আবিষ্কার তাকে সভাতার দিকে ক্রমশ 
এগিয়ে দিয়েছে, যেমন আগুন জ্বালা 
কিংবা খাবার জমিয়ে রাখা, তার 
সঙ্গে-সঙ্গেই সে শিখেছে কথা বলে নিজের 
ভাব প্রকাশ করতে, ছবি আঁকতে । নানা 
দেশের নানা প্রতান্ত অঞ্চলের গুহায় 
পাওয়া যায় অদ্ভুত সব গুহাচিত্র | গুহার 
ভেতরের পাথুরে দেওয়ালে প্রধানত লাল 
কিংবা সাদা রং দিয়ে আঁকা সব ছবি । 
বেশিরভাগই নানা জন্তজানোয়ার, শিকার, 
নাচ কিংবা বাজনা বাজানোর ছবি । 
৪৩২ 


অনেকটা যেরকম শিশুরা জাঁকে কিন্ত 


মিশর, গ্রিস, রোম, কি আফ্রিকার বিভিন্ন 
অঞ্চল, এইসব দেশে কিছু-কিছু খুব 
পুরনো গল্পও পাওয়া যায়। 
কোনও-কোনও দেশে এই গল্পগুলি পরে 
লিখিত চেহারা পেয়েছে, ধর্মগ্রন্থের অংশ 
হয়েছে, কোথাও বা লোকের মুখে মুখে 
হয়ে উঠেছে উপকথা | দেবদেবী, মানুষ, 
পশুপাখি, গাছপালা নিয়ে লেখা এইসব 
গল্প-উপাখ্যানকে মোটামুটিভাবে বলা হয় 


"মিথ । আজ আবার এইসব পুরাণ 
উপকথা থেকে যাঁরা এগুলো রচনা 
করেছিলেন তাঁদের _ চিন্তাভাবনা, 
জীবনযাত্রা বা বিশ্বাস সম্পর্কে আমরা 
বুঝতে পারি | হয়তো এই গল্পগুলির মধ্য 
দিয়ে সেইসব মানুষ তাঁদের কাছে 
গুরুত্বপূর্ণ অথচ রহসাময় সমস্যার একটা 
ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা করত | যেমন, ধরা 
যাক, মৃত্যুর ব্যাপারটা | কখনও -কখনও 
একটা লোক চোখ বুজে নড়াচড়া বন্ধ 
করে শুয়ে থাকে, খানিক পরে ধেচে ওঠে, 
আবার কখনই-বা ওরকমই শুয়ে পড়ে 
কিন্তু আর জেগে ওঠে না__ঘুম আর 
মৃত্যুর এই তফাত, হিংস্র পশুর থাবায় কি 
মাথায় পাথর পড়ে, কিংবা বাজ পড়েও 
মরে যায় একটা বেঁচে থাকা লোক ! তা 
হলে আর কখনও কি সে জেগে উঠবে 
না ? তার রেঁচে থাকাটা তা হলে কোথায় 
যাবে £ এইসব প্রশ্ন থেকে মানুষ 
পুনর্জন্মের কথা ভেবেছে, অমরতার কল্পনা 
করেছে। সাধারণ বিজ্ঞানও তার কাছে 
ছিল তখন সম্পূর্ণ অজানা । কোনও 


দেশে মাটি শক্ত হয়ে যায়, গাছপালা যায় 
মরে, আবার বসন্তে সব কিছু বেচে ওঠে । 
এমনই চলে বছরের পর বছর | এটা যেন 
অনেকটা 


প্রকৃতির মধ্যে মৃত্যু আর 


ফুলের ঘাস-ঝলমল মাঠে । মাঠ, পাহাড়, 
ঝরনার জল যেন খুশি হয়ে ওঠে.তাকে 
দেখে । এই . প্রসারপাইনকে একদিন 


আলোর ছটার মতো প্রসারপাইনকে দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন প্লুটো । ইচ্ছে হল, 
নিজের রানি করে এই মেয়েকে নিয়ে যান 
পাতালে। এর সৌন্দর্যে হয়তো খুশি হয়ে 
উঠবে অন্ধকারও । কিন্তুকে সাহাযা করবে 
তাঁকে? জিউস করবেন না। কেউই 
করবে না, কেননা কে না জানে ডিমিটরের 
ক্রোধ? সৃষ্টি ছারখার করে দিতে পারেন 


স্বরে গাছের ডাল থেকে গেয়ে উঠছিল 
পাখিরা । ঘুরতে-ঘুরতে একসময় মাঠের 
এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়াল 
প্রসারপাইন। একটি ছোট গাছে দোল 
খাচ্ছে একটি মাত্র মস্তবড হলুদ ফুল | এই 
গাছ আর এমন ফুল কোনওদিন তো 
দেখেনি সে £ হাত বাড়িয়ে ফুলটি তুলতে 
গেল) কিন্তু টান লাগতে ফুলের বদলে 
উঠে এল গাছসুদ্ধই, আর মাটির সেই 
ছোট গর্তটি বাড়তে-বাড়তে হয়ে উঠল 
বিশাল এক গহৃরের মুখ । প্রসারপাইনের 


না. বারো মাসে তেরো পার্ণ_-বাঙালির উৎসব -উপলক্ষের এই রমরমা দেখে যে যতই চোখ 
১ ঠারুক, প্রবাদের মুখে ছাই দিয়ে বাঙালি কিন্তু বেচে আছে তার বড় ছোট নানা 

উৎসব- উপলক্ষের মধ্যেই! 

আর বাঙালির বিখ্যাত খাদ্যরুচি ও স্বাদের মূল্য দিতে যে কোনও উপলক্ষেই উৎসাহ 
দিয়ে যায় বিজলী গ্রীল । বিয়ে, অন্নপ্রাশন, উপনয়নই হোক, বা অন্য কোনও 
মেলামেশার ঘটনা-_ বিজলী গ্রীল যেন হয়ে ওঠে তার চোদ্দ পার্বণ ! 

কে না জানে, দেশি বিদেশি ভূরিভোজের কেটারিং, রকমারি 'নাইসক্রিম' আইসক্রিম বা 
'আইসক্রিম সোডা' এবং আরও নানা সুস্বাদু পানীয় __ এসব বলতেই এখন বাঙালির 
ঘরে ঘরে তিনশো পয়ষট্ি দিন জুড়েই বিজলী গ্রীলের নাম ! বছরের পর বছর ধরে 

] তার নিরলস সেবার পুরস্কার! 


বিজলী গ্রীল কেটারা্স ৬০ কন 
৯ই, রূপচাদ মুখাজী লেন, কলিকাতা- ৭০০ ০২৫,ফোনঃ ৪৮-২৩৬০/৫৫৪১/৫৪৪৭ 
বিজলী গ্রীল বার আন্ড রেস্টুরেন্ট 

৪২ কেটারিং ৪ আইসক্রিম & সফট ডঙ্কস্‌ 
আলিপুর চিডিয়াখানা,কলিকাতা - ৭০০ ০২৭ : ফোন: ৭১-১৩৭৭ ং ১ ১১ 
বিজলী গ্রীল এয়ারেটেড ওয়াটার কোম্পানি বিজলী গ্রীল বেভারেজ 
অফিসঃ ৩৫বি. এস.পি. মুখাজী রোড, কলিকাতা-৭০০০২৫  ** অফিস: ৩৫ বি,এস, পি. মুখাজী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০২৫ 

£ ১৭৭/১৭ এ, বি.এল. সাহা রোড, যে 3 ৬ ফ্যাক্টরি ১৯, প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোড, 

ফোনঃ ৭৭-১৬৪৫ "ফোন$ ৪২-৮১৮৫ 


৮য5365/8048-1/90 


ঠবার আগের 


রিজেন্ট নদীর জল 
কয়ে 
একাকার 

ভার্জিনিয়ার ২৫ বছর বয়সের তরুণী ফে 
মিডোস পশ্চিম অ 
সেবার শুটিং কর। 
বিখ্যাত এক কোম্পানির আড-ফিল্পের 
শুটিং । প্রিন্স রিজেন্ট নদীর ধারে ছবির 
মতো এই সুন্দর শহরের নাম লাভারটন ! 


ঝরে, দু' চোখ ভরা 
সে ক্যামেরার সামনে 


জৌলুসের ক্ষণিক উপস্থিতিতেই তখন 
বিক্রি হয়ে যায় কোটি-কোটি টাকার 
“প্রোডাক্ট' । 

শ্যুটিং সেরে সেদিন নদীতে সাঁতার 
কাটতে নেমেছিলেন ফে। এতক্ষণ তিনি 
একটি রবারের ভেলায় বসে অস্ট্রেলিয়ার 
এই নদী ও আকাশের মনোরম 
নিসর্গশোভা উপভোগ করছিলেন, শোতে 
কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে আছে তাঁর 
মোটরবোট । 

সুইমিংকস্টিউম পরে, এক সময় ভেলা 
ছেড়ে নদীর ঠাণ্ডা জলের বুকে ঝাঁপিয়ে 


পড়লেন ফে। কিছুটা সাঁতরে, 
শুকিরে নেবেন । 

সাঁতার কাটতে-কাটতে ঘুণাক্ষরেও ফে 
টের পাননি, জন্তটা একদৃষ্টে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে আছে। শ্রোতে নিঃশব্দে 
ক্রমাগতই এদিকে এগিয়ে আসছে । 
কুমিরটা তার বিশাল দেহে পাক দিয়ে 
প্রথমেই ফে-কে দাঁতে আঁকড়ে ধরল । 
বিশাল সরীসৃপের দেহের নিশ্পেষণ আর 
নেই। ক্রমশ নিস্তেজ হতে-হতে অতলে 
তলিয়ে যাচ্ছেন মডেল-জগতের কিংবদস্তি 
ফে মিডোস ! 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পর, পাড়ের ধারে 
জলাভূমি থেকে কিছুটা ওপরে ছিটকে 
উঠল ছোট্ট একদলা মাংস । 

কুমির একেবারে অনেকটা খেতে পারে 
না, এক টুকরো খাবার সে পয়সা টস 
করার মতো একটু ওপরে ছুড়ে দেয়, 
তারপর মুখ বাড়িয়ে সেটাকে লুফে 
নেয় । এরকমই তার খাওয়ার ধরন । 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বিজ্ঞাপনের নারী 
তখন পরিণত হয়েছেন কুমিরের 
খাবারে । 


মাদ্রাজ, ১৯৮৭ 
হিসাব করে দেখা গিয়েছিল, ১৭ মাসে 
ওরা ন'জন মানুষকে খেয়ে ফেলেছিল । 
ওরা মানে প্রিন্স রিজেন্ট নদীর সেই 
কুমিরগুলো । 
অস্ট্রেলিয়ার নদী ছেড়ে এবার তা হলে 
ফিরে আসা যাক ভারতবর্ষে হুদ, 
জলাভূমি, পাহাড়, সবুজ মাঠ আর নদী 
নিয়ে এই যে বিশাল ভারত, সেখানেই 
তামিলনাড়ুর এক ছোট্র গায়ের কথা । 
নেয়ার বাঁধের লাগোয়া হ্রদের ধারে ছোট্র 
এক গ্রাম । গ্রামের লোকেরা সেই হুদে 
পানীয় জল আনতে যায়, বাঁধানো ঘাটে 
স্নানার্থীরা গল্প করে । অস্ট্রেলিয়ায় নদীর 
সেইসব ইয়াট, রাবার-ব্রমাফট আর 
মোটরবোট এইসব মানুষ কোনওদিন 
চোখে দেখেনি । 

তবু এই দুই ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে 
কোথায় যেন আচমকা একটা মিল দেখা 
গিয়েছিল । মানুষের তীব্র আর্তনাদ আর 
মাংসপিখ্ডের টকটকে লাল রক্ত একাকার 
হয়ে মিশে যাওয়ার মিল । 

এক বছরের মধ্যে ১২ জন মানুষকে এরা 
খেয়ে ফেলে । এরা মানে নেয়ার বাঁধের 
লাগোয়া হ্ুদের সেই কুমিরগুলো ! 
৪৪২ 


সরীসৃপ, না মৃত্যুর পরোয়ানা 
“প্রতোক প্রাণীকে তার নিজস্ব পরিবেশের 


ছিল। প্রায় ৫০ ফুটের মতো লম্বা হত 
ডায়নোসরের দূর সম্পর্কের জাতভাই এই 
সরীসৃপগুলি | বিবর্তনের নানারকম 
কার্যকারণ ও জটিল সূত্র মেনে সেই 
ফাইটোসর থেকেই পৃথিবীর সবচেয়ে 
লম্বা সরীসৃপের উদ্ভব । সবচেয়ে লম্বা, 
শক্তিশালী এই সরীসৃপের নাম কুমির । 
“জীববিজ্ঞান বিষয়ে বিন্দুমাত্র আইডিয়া 
আছে £” আর-এক জীববিজ্ঞানী খুব 
ধীরে-বীরে বললেন, “থাকলে বুঝতেন, 
কুমির শুধু লম্বা সরীসৃপই নয়, এর 
এক-একটা ব্যাপার চমকে দেওয়ার 
মতো । শুধু অবাক হয়ে ভাবার 
মতো ।” 


কুমিরের ব্যাপার-স্যাপার 


পৃথিবীতে একমাত্র পাখি ও স্তন্যপায়ীদের 
হৃৎপিশ্ডেই চারটে প্রকোষ্ঠ থাকে । দুটো 
অলিন্দ, দুটো নিলয়; এ ছাড়া উভচর, 
সরীসৃপ, এদের সকলের হৃৎপিণ্ডে মাত্র 
তিনটি করে প্রকোষ্ঠ ! 

কুমিরই একমাত্র বিশালদেহী সরীসৃপ, 
যাকে অনেকক্ষণ জলে থাকতে হয় । 
ফলে এর দেহে অক্সিজেনহীন রক্ত ও 
অক্সিজেনযুক্ত রক্তের মধ সমান চাপ বা 
“প্রেশার' থাকা উচিত । 

প্রকৃতির বিবর্তন এই “উচিত' কথাটার 
উত্তর দিয়েছে অত্যন্ত অদ্ভুতভাবে | চাপ 
সমান রাখার জন্য কুমিরের হৃৎপিণ্ডে 
চারটি প্রকোষ্ঠ । আর, দুই মহাধমনীর 
সংযোগস্থলে রয়েছে ' ফোরামেন প্যানিজি' 
নামে ছোট্ট এক ছিদ্র । আর কোনও 
প্রাণীর হৃৎপিণ্ড এরকম ফোরামেন 
প্যানিজি নেই। 


দু' নম্বর বৈশিষ্ট্য হল চোয়াল আর 
ঈাত। কুমিরের চোয়াল অসম্ভব 
শক্তিশালী, দাতগুলি এক-একটা 'সকেট' 
বা গর্ত-এর মধ্যে বসানো । সাপ তার 
বিষদাতের জোরে যত আম্কালন করুক 


না কেন, কুমিরের দাতের কায়দার কাছে 
সবঠাণ্ডা। পৃথিবীর আর কোনও 
প্রোথিত থাকে না । তার ওপর 
এক-একটা দাতের আকার 
এক-একরকম | কোনওটা বড়, কোনওটা 
ছোট, কোনওটা আর একটু বড় । সারা 
জীবন ধরেই এদের এরকম বিভিন্ন 
আকৃতির নতুন দাত গজায় | পুরনো ও 
ববহৃত দাতগুলি একসময়ে ক্ষয়ে পড়ে 
যায় । পৃথিবীর আর কোনও সরীসৃপের 
এরকম বিভিন্ন আকারের ঠাত নেই । 
“জেনে রাখুন, শোন বা ব্রহ্মপুত্র নদীর 
“ঘড়িয়াল' বা আমাজনের 'আযালিগেটর', 
নিল নদের ভয়াবহ 'নাইল ক্রোকোডাইল' 
বলেছেন, “তাই আমাদের কাছে ভীষণ 
ইম্পরট্যান্ট । ওদের আমরা বাচাতে 

চাই ।” 

“শুধুই জীববিজ্ঞানের কারণে £” 
“বিজ্ঞান মানুষের কল্যাণের জন্য ।” 
আর-এক জীববিজ্ঞানী এই আলোচনায় 
অন্ুতভাবে আমার চোখ খুলে দিয়ে 
“এই মানুষ-্টানুষ খায় বোধ হয় । লোকে 
তাদের কামড়ে খেয়ে ফেলে ।” 
জীববিজ্ঞানী এবার বিজ্ঞানের কথা 
শুনিয়েছেন । “শুনুন, কুমির শিকার ধরে 
জলের ওপরে যেটা ভাসছে, কুমির 
সেটাকেই খাওয়ার চেষ্টা করে ৮” * 
জলের উপরিতলে সীতার কাটে বলেই 
কি ফে মিডোসের ওই দুর্ঘটনা ? 
পৃথিবীর এক লক্ষ মানুষের মতো আমিও 
একটা ভুল ধারণায় ভুগছিলাম। না, খাদা 
হিসাবে মানুষ একেবারেই অল্পৃশা । 
মেঠো ইদুর, জলের সাপ, ব্যাং, মাছ, পচা 
মাংস এগুলি কুমিরের নিজন্গ খাবার ! 


কুমির-সংরক্ষণ ও আমরা 

১৯৭২ সালেই এ-দেশে চালু হয়েছিল 
বনাপ্রাণী সংরক্ষণ আইন | আর সেই 
আইনের শুরুতেই যেসব প্রাণীর অস্তিত্ব 
বিপর্যয়ের মুখে বলে জানানো হয়েছিল, 
তাদের মধ্যে কুমিরের নামটাও আছে । 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার, কন্তুরী হরিণের 
মতো কুমিরও তখন আইনের পরিভাষায় 
“দ্য মোস্ট এনডেন্জার্ড স্পিসিস' | 
এই ঘটনার পর চার বছর কাটতে না 
কাটতেই ১৯৭৬ সালে ভারত সই করল 


বন্যপ্রাণী ও উত্ভিদ নিয়ে ব্যবসা বন্ধ করার 
এক আন্তর্জাতিক চুক্তিতে | সেই চুক্তির 
অংশীদার এখন ১১২টি দেশ । 

'গোরি' ভারতের গর্ব 
কুমিরের গায়ের রং তো কালো । গায়ে 
কাটা-কাটা আঁশ, শক্ত চোয়াল আর 
দানবিক চেহারার এক কুৎসিতদর্শন 
প্রাণী। 
'আলবিনো" অর্থাৎ কি না সাদা কাক, সাদা 
বাঘ তো চিড়িয়াখানাতেই সবাই 
দেখেছে । কিন্তু যদি বলা যায় 
আলবিনো বা সাদা কুমিরের কথা ? সাদা 
অর্থে কিন্তু পুরোপুরি দুধের মতো সাদা 
নয়, সাদা আর কালোর মাঝামাঝি একটা 
রং। 

সারা পৃথিবীতে এইরকম দুটিমাত্র 
কুমিরের অস্তিত্ব টিকে আছে। একটা 
আছে তাইল্যান্ডে, সেটি পুরুষ । আর 
প্যালাস্ট্ি প্রজাতির একমাত্র মহিলাটি 
রয়েছেন এই ভারতেই, ওড়িশার 
ভিতরকণিকা অভয়ারণো | বনবিভাগের 
অফিসাররা তারই নাম রেখেছেন 
*গ্োরি'। 

ওড়িশার ভত্রক রেলস্টেশনে নেমে বাসে 
করে যেতে হবে টাদবানি ৷ সেই টাদবানি 
থেকেই ভিতরকণিকাতে যাওয়ার ব্যাবস্থা 
করা হয়। ১৯৮৭ সালে এই 
(ভিতরকণিকা অভয়ারণ্যেই খারখেরি ফার্ন 
আর সুন্দরী গাছের ঝোপের আড়ালে 
লোনা জলের এক কুমির ৬৮টা ডিম 
পেড়েছিল। 

সেটাও রেকর্ড ৷ কুমির একসঙ্গে 
অনেকগুলি ডিম পাড়ে, কিন্তু পৃথিবীতে 
এত বড় কুমিরের গোছা এর 
আগে কোনওদিন পাণয়া যায়নি 
(ভিতরকণিকা অভয়ারণ্যের সুখবরটা 
আমরা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম । 
৩১ জুলাই ১৯৯০-এর ছোট্ট একটা 

খবর 


। 
গোরি ডিম পেড়েছে। ওই ডিম ফুটেই 


হয়তো আবার কোনওদিন বেরোতে পারে 
দু'্্রাপ্য এক সাদা কুমির 
কুমির-গবেষণায় ভারত 


শ্পৃ্পু অন্যটি হুদ বা মিঠে জলে 
থাকে । এর আর-এক নাম “মাগার', 
বৈজ্ঞানিক ভাষায় “ ক্রোকোডাইলাস 
পালুষ্ট্িস' ৷ অন্যটি লম্বা-মুখ ঘড়িয়াল, 
জীববিজ্ঞানের ভাষায় "গ্যাভিয়ালিস 


অন্য কিছু খায় না। 

অবস্থায় তিন ধরনের কুমিরকে ডিম 
পাড়াবার নয প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছিলেন । এই কাজের জনা ফ্রাঙ্কফুর্ট 
চিড়িয়াখানা একটি পুরুষ ঘড়িয়াল ধার 
দিয়েছিল, এয়ার ইন্ডিয়া ভারত সরকারের 
তরফে বিনা ভাড়ায় সে-ঘড়িয়ালটিকে 
ফ্াক্ছফুর্ট থেকে মাদ্রাজে পৌছে দেয় । 
৯ এপ্রিল ১৯৭৭, বন্দি-অবস্থায় জন্ম নিল 
পৃথিবীর প্রথম ঘড়িয়াল । 

ওই মাদ্রাজেই। 

ভারতের কুমির-গবেষণায় এর পর শুধুই 
সাফল্য । সারা দেশে কুমিরের জন্য 
তৈরি হল ১৩টা অভয়ারণা, তাদের সংখ্যা 
বাড়ানোর জন্য ৩৫টা রিয়ারিং স্টেশন 


ডিম পাড়ে । প্রায় ১১ থেকে ১৪ সপ্তাহ 
আসে । মা-কুমির ডিমের ওপর মাটি 
চাপা দিয়ে কাছেই কোথাও বসে থাকে । 
তবু বিভিন্ন পাখি ডিম চুরি করে নিয়ে 
যায় । টিকটিকির মতো খুদে 
কুমির-শিশুরা যখন মায়ের সঙ্গে জলের 
দিকে এগিয়ে যায়, মায়ের চোখ এড়িয়ে 
অতকিতে তাদের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
ঈগল, বাজ ও অনা সব পাখি । 
কৃত্রিমভাবে ইনকিউবেটরে তা দেওয়ার 
কুমির-প্রকল্পে এই ঘটনার অনেকটাই 
রোধ করা গেছে। 

শেষ পর্যন্ত ফল কী দাড়াল ? সাতের 
দশকের গোড়ায় এ-দেশেযখন 
কুমির-প্রকল্প শুরু হল,তখন সরকারি 
হিসাবে সারা দেশ জুড়ে ছিল বড়জোর 


সবচেয়ে লঙ্কা ও শক্তিশালী সরীসৃপ-_কামির 


আরও ২২টা অরণ্য তাদের রক্ষা 
করার জন্য যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা দেবে 
স্থির হল। 

এবং ১৯৮২ সালেই রেকর্ড করল 
পশ্চিমবঙ্গের ভগবতপুর কুমির প্রকল্প ৷ 
লোনা জলের কুমিরের ক্ষেত্রেই ওটা 
হল । ভারতে কুমিরের প্রথম সফল 
কত্রিম প্রজনন । 


এর আগে কৃত্রিম উপায়ে কুমিরের প্রজনন 
ঘটাতে পেরেছিল চারটে দেশ । হ্যারি 
এন্ড্ুজের মতে, জঙ্গলে কুমিরের শতকরা 
২ শতাংশ ডিম ফেটে বাচ্চা বের হয়, ৯৮ 
শতাংশ নষ্ট হয় । আমাদের হ্যাচারিগুলি 
ওই হিসাব উলটে দিয়েছে । এখন মাত্র 
২ শতাংশ ডিম নষ্ট হয় । 

্ত্রীকুমির গর্ত খুঁড়ে একবারে অনেকগুলি 


কয়েকশো মাগার, লোনা জলের কুমির 
মেরে-কেটে ১০০, ঘড়িয়াল হয়তো 
৭৫টা। 
সব মিলিয়ে কুমিরের সংখ্যা আজ 
কিন্তু এ-দেশে প্রায় ২২.০০০-এরও 
বেশি। ১৯৮১ সালের হিসাব অনুযায়ী 
মাগার রয়েছে ১৫,০০০ | লোনা জলের 
কুমির ৩০০০ | ঘড়িয়ালের সংখ্যা 
পৌছেছে ৪৯০০০-এ। 
ভারত, অস্ট্রেলিয়া ছাড়া কি পৃথিবীর আর 
কোথাও কুমির নেই £ একেবারে ভুল ! 
আফ্রিকাতেই আছে ভয়ঙ্কর 'নাইল 
“কেম্যান-দের কথা তো গল্পেই বহুবার 
পড়া গেছে। 
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ডাগাছা গ্রামের রামহরি সাহাকে চেনে না এমন লোক 

জুড়াগাছাতে তো নেইই, এমনকী, আশপাশের গ্রামেও তেমন 
লোক খুজে পাওয়া শক্ত ৷ চোখে না দেখলেও নাম শুনেছে । অথচ 
রামহরি এম. এল এ, এম- পি নন, নামকরা ডাক্তার, অভিনেতা, 
খেলোয়াড় বা গাইয়ে-বাজিয়ে নন | তবুও মুড়াগাছা বাদ দিলে তার 
ডাইনে-বায়ে মুগবেড়িয়া, আর সুখবেড়িয়া নামের যে দুটি গ্রাম 
রয়েছে, সে-গ্রামের প্রায় সবাই রামহরি সাহাকে চাক্ষুষ চেনে, না 
হয় নামে চেনে । রামহরি এম. এল" এ বা এম পি নন, ডাক্তার, 
অভিনেতা বা খেলোয়াড়ও নন, সে-কথা ঠিক, কিন্তু 
গাইয়ে-বাজিয়ে নন এ-কথাটা আগে বলে রোধ হয় ভুল করেছি। 
রামহরি এটা জানতে পারলে খুশি হবেন না । রামহরি প্রতি সকালে 
আর সন্ধ্যায় খোল বাজান এবং হুরিকীর্তন করেন । সেই হিসাবে 
তাকে গাইয়ে না বলে উপায় নেই। 


মুড়াগাছা খুবই সাদামাঠা সাধারণ একটা গ্রাম । গ্রামের প্রান্তে 
ইছামতী নদী । বাংলাদেশের আর-দশটা গ্রামের মতো এই গ্রামেও 


রথতলা, , পঞ্যাননতলা, শিবতলা এইরকম সব নামের 
জায়গা আছে । এই মুড়াগাছায় রামহরিবাবুরা কতদিন থেকে বাস 


তখন তার বয়স বড়জোর বারো কি চো, রাস্তায় দাড়িয়ে ইট 
মেরে আলিবদি খার বাগান থেকে কাচামিঠে আম পাড়ছিল। 
একেবারে অব্যর্থ টিপ। এক টিলে ধোটা ছিড়ে একটা করে 


পাকড়াও করে আনল রামহরি সাহার সেই পূর্বপুরুষকে | বেচারা 
তো তয়ে মরে বৃদ্ধ আলিবদি খা সূর্মামাখা চোখে ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কী ?” 

ছেলেটি ভয়ে-ভয়ে উত্তর দিল/“আজে, হুজুর, আমার নাম 


এলে ভয়ে-ভয়ে উত্তর দিল, “তা হুজুর, একটু-আধটু 
” 

নবাবের মেজাজ বোঝা ভার | নবাব হরিচরণকে বাগানের 
কাছে নিয়ে এসে হুকুম করলেন, “পাথর লে আও ।" 

সঙ্গে-সঙ্গে নানা সাইজের ইটের টুকরো এল | নবাবসাহৈব 
বললেন, “যেটা দেখাব সেটা পাড়তে হবে । কিন্তু ইশিয়ার, আমের 
গায়ে যেন পাথরের চোট না লাগে । শুধু বোটায় মারতে হবে ।” 
ট নবাবসাহেব একটা করে আম দেখান আর হরিচরণ তাক করে 
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মস্ত বড় যোদ্ধা হবে ।” 
রামহরির গল্প অনুযায়ী তার পূর্বপুরুষ সেই প্রবাদপ্রতিম পুরুষ 
হরিচরণ নাকি ম্ত যোদ্ধা ॥ তার হাতেই নাকি 


সম্পত্তি কেড়ে নেওয়ার পর হরিচরণ খুব মুষড়ে পড়েন। সেই 
নাকি তিনি স্বপ্নাদেশ পান । বৈকুণঠের শ্রীনারায়ণ তাকে ডেকে 
, “ওরে হরে, বিষয়ের মায়া ছাড় । মত্যধামে আমার নাম 


প্রচার কর । হরিনামই তোর বিষয় এবং আশয় | আর সবই তুচ্ছ, 
শ্রেফ মায়া । বিষয়ের ক্রেদ শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলে গলায় তুলে 
নে খোল । প্রাণভরে বল হরিবোল ।” 

এর পর থেকেই হরিচরণ একেবারে পুরোপুরি হরিভক্ত হয়ে 
গ্রেলেন। স্টারই নির্দেশ অনুসারে বংশের সবার নামের সঙ্গে তাই 
আজওহরি'শব্দটা জড়িয়ে আছে। হরি শব্দ বাদ দিয়ে এই বংশের 
কারও নাম রাখার উপায় নেই। 

রামহরি সাহার এই গল্প গ্রামের ছেলেবুড়ো সবাই জানে । কেউ 
এনিয়ে কখনও কোনও প্রশ্ন তোলেনি। কিন্তু গোল বাধালেন হাই 
স্কুলের ইতিহাসের মাস্টারমশাই ৷ তিনি একদিন উত্তেজিত হয়ে 
বললেন, “আলিবদি খা ভরদুপুরে পলাশির বাগানে বসে 
গোলাপখাস আম খেয়েছেন এর কোনও এতিহাসিক সত্যতা 
নেই। বর্গিআক্রমণ কখনওই মুড়াগাছার দিক থেকে হয়নি ফলে 
সেই আক্রমণ ঠেকাবার জন্য প্রয়াত হরিচরণকে মুড়াগাছাতে 
পাঠানোর কোনও প্রয়োজনই নেই । তা ছাড়া দশখানা গোলাপখাস 
আম খেতে আলিবদি খার যে সময় লাগবার কথা, সেই সময়ের 
মধ্যে কখনওই মুর্শিদাবাদ থেকে মিরজাফর পলাশিতে এসে 
পৌছতে পারেন না। তা ছাড়া লর্ড ক্লাইভ যে সমস্ত সম্পত্তি -” 
হাই স্কুলের ইতিহাসের মাস্টারমশাই গোপাল সামস্ত যখন 
উত্তেজিত হয়ে এসব কথা বলছিলেন, তখন রামহরিবাবু সেখানে 
দাড়িয়ে । তিনি কিছুটা শোনার পর আর থাকতে না পেরে 
গোপালবাবুকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “খামোখা বিদ্যে ফলাবেন 
না। আমি তো আগেই বলেছি, উপযুক্ত সাক্ষীর অভাবে গোটা 
মুড়োগাছা বেহাত হয়ে গেল । আজ যদি আলিবদিবাবু,মিরজাফর, 

ক্লাইভও থাকতেন তা হলৈ গুরাই আপনাকে 
বলে দিতেন কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যে । আর গোলাপখাস 
আমের কথা বলছেন ? নবাব বাগানের আসল গোলাপখাস খাওয়া 
তো দূরের কথা, চোখে দেখেছেন কখনও ? তুলো দিয়ে মুড়ে 


গোপালবাবু হকচকিয়ে গিয়ে বলে ফেললেন, “বেগবান অশ্বের 
এতটা সময়ই বা লাগবে কেন ?" 
রামহরি সাহা ভেংচি কাটার মতো করে উত্তর দিলেন, “কেন 


গোপালবাবু একটু রেগে গেলেন । বললেন, “এসব কথা কোন 
ইতিহাসে লেখা আছে ? কোথায় পেয়েছেন এসব তথ্য ? ইতিহাস 
নিয়ে চালাকি করবেন না।” 

এবার রামহরিবাবুও ফৌস করে উঠে বললেন, “আপনিও 
আমার পূর্বপুরুষদের নিয়ে চালাকি করবেন না । সবকথা কি বইতে 
লেখা থাকে ৮ 

গোপালবাবু তর্কের ঝোকে বলে ফেললেন, “আলবত থাকে ।” 

রামহরি বললেন, “আলবত থাকে ?” 

গোপালবাবু আবারও বললেন, “থাকে | থাকতে বাধ্য ।" 

রামহরিবাবু এবার কাধের গামছা কোমরে বেধে বললেন, “তাই 
যদি থাকে তবে বলুন তো ছেলেবেলায় সিরাজের কবে হাম 
হয়েছিল ? আমের দেশের লোক, পেটের গোলমালও নিশ্চয় হয়ে 
থাকবে । কবে, কোন সালে আলিবদির কঠিন পেটের অসুখ 
হয়েছিল ? ভাস্কর পণ্ডিতের ন' কাকিমার নাম কী ? লুংফার সঙ্গে 
সিরাজের বিয়েতে কী মেনু হয়েছিল ? আলিবদির পিসেমশাই 
কে? শাজাহানের ব্লাডপ্রেসার কত ছিল ? সম্রাট অশোকের 
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মুখেভাতে কে মুখে ভাত দিয়েছিলেন ? মামা,না ঠাকুদা,না কি 
জ্যাঠা ? চাণকা কি কখনও ছোটবেলায় আলুভাতে ভাত 
টিন হাওর ভান ভারি সহ 

?” 

রামহরির তখন উষ্রমূর্তি । অন্যদিকে ইতিহাসের মাস্টারমশাই 
গোপালবাবু হতভম্ব | এ ধরনের এঁতিহাসিক সঙ্কটে তিনি কখনও 
পড়েননি | তিনি গলা নিচু করে কিছু বলতে যাওয়ার আগেই 
রামহরি বলে উঠলেন, “এর একটাও যদি ঠিক উত্তর দিতে পারেন 
তা হলে গামছা কাধে নিয়ে দণ্ডি কাটতে-কাটতে আমি মুড়াগাছা 
ছেড়ে চলে যাব ।” 

গোপালবাবু বলে উঠলেন, “আহা,যাবেন কেন । আর যদি খান 
তা হলে অত কষ্ট করে যাওয়ার দরকার কী ! দিব্যি বাসে করেই 
তো যেতে পারেন” 

শেষ পর্যস্ত গোপালবাবুকেই রণে ভঙ্গ দিতে হয়েছিল । বলতে 
হয়েছিল, “না মশাই আপনার এই ধরনের এতিহাসিক প্রশ্নের জবাব 
দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে ।” 

গত এ ০২ সাল শুনি 

বিষয়ে সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। তার 
যে-কাহিনী তিনি স্বয়ং চালু করেছেন সে-বিষয়ে 

কোনও সন্দেহ প্রকাশ করলে কিংবা কটু মন্তব্য করলে তিনি রেগে 
যাবেন । কেউ যদি মুড়াগাছা গ্রামকে অন্য কোনও গ্রামের সঙ্গে 
হি 


খেল তো রামহরি, তা আপনার সারা মুখে এত কালি লাগল কেমন 
করে?” 

হাসপাতালের বিছানায় শুয়েই রামহরি চিৎকার করতে 
লাগলেন, “সুইসাইড কেস । থানায় খবর দাও । আত্মহত্যার কারণ 
জানাতে হবে ।” 

ধরণীবাবু রামহরির পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে মিনতি 
করতে লাগলেন, “দোহাই আপনার | থানা-পুলিশ করবেন না। 
আর কনম্মিনকালেও আপনার কেন্তুন নিয়ে কিছু বলব না।” 
পিতার পরিচয়ে পুত্রের পরিচয় । অতএব রামহরির ছেলেদের 
কথা বলবার আগে রামহরির বৃত্তান্তটা একটু বিস্তারিত করে বলতে 
হল । মুড়াগাছার বিখ্যাত কবিরাজ জীবনবল্লভ আচার্য মহাশয়ের 
দুটি বিষয়ে খুব নামডাক | এক, কবিরাজি চিকিৎসা | দুই, পাড়ার 
সমস্ত নবজাতক-জাতিকার নামকরণ । শেষোক্ত কাজটা তিনি 
নিজেই নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন । পাড়ায় কেউ জন্মালে তিনি 
নিজে গিয়ে তার নামকরণ করে আসেন । আর এ-ব্যাপারে 


কোবরেভমশাইয়ের ওপর রামহরির গভীর আস্থা । রামহরির প্রথম 
ছেলের নাম রাখা হয়েছিল ভজহরি । কয়েক বছর পর যখন আবার 
ছেলে হল, তখন কোবরেজমশাই নাম রাখলেন থাকোহরি । সমস্যা 
দেখা দিল তৃতীয় ছেলের বেলায় । রামহরি ছেলে হতেই ছুটলেন 
কোবরেজমশাইয়ের কাছে । তখন সবেমাত্র সকাল হয়েছে। 
বারান্দায় বসে কোবরেজমশাই 'াচন তৈরি করছিলেন । রামহরিকে 
দেখে চশমার ভেতর দিয়ে তাকালেন । বজ্তুগন্ভীর গলায় বললেন, 
“কী সংবাদ ? 

রামহরি বললেন, “আজে, এটিও ছেলে ।” 

কোবরেজমশাই বললেন, “সুসংবাদ । তবে নামকরণে বিস্তর 
সমস্যা দেখা দেবে । তোমার এই ছেলেকে হরি-ছাড়া হতে হবে ।” 

রামহরি হাত নেড়ে বলে উঠলেন, “দয়া করে ওটি করবেন না। 
হরি ছাড়া কোনও নাম আমাদের বংশে চলবে না ।” 

কোবরেজমশাই বিরক্ত গলায় বললেন, “চলবে না তো বুঝলুম, 
কিন্ধু এত হরি পাব কোথায় ? তোমাদের অতি বৃহৎ বংশে হরি 
তো নেহাত কম নেই। হরিচরণ দিয়ে শুরু । এই হরিনামের 
মিছিল কোথায় গিয়ে শেষ হবে কে জানে ।” 

রামহরি কাতর কণ্ঠে বললেন, “উপায় আপনাকেই করতে 
হবে । এব্যাপারে আর কার কাছে যাব |” 

কোবরেজমশাই হাঁক দিয়ে বললেন, “বিস্টে, আয বিল্টে ।” 

কাজের ছেলেটা কাছে আসতেই তিনি বললেন, “এই পাঁচনটা 
নিয়ে যা। নিশ্চিন্দের ছালগুলো নিয়ে আয় । হামানদিস্তায় থেতো 
করতে হবে ।”* 

বিল্টে একটু . পরেই  হামানদিস্তা দিয়ে গেল। 
কোবরেজমশাইয়ের সামনে কাঁধে গামছা নিয়ে রামহরি বসে। 
হামানদিস্তায় নিশ্চিন্দে গাছের ছাল থেঁতো করতে-করতে 
কোবরেজমশাই জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বড় ছেলের নাম কী 
দিয়েছিলুম যেন £” 

রামহরি উত্তর দিল, “আরে, ভজহরি |” 

কোবরেজমশাই বললেন, “₹ তার পরেরটির ?” 

রামহরি উত্তর দিল, “আজে, থাকোহরি £” 

(কোবরেজমশাই বললেন, “রাখহরি নামটা কি ফ্রি আছে ?” 

রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, ওটা তো আমার বড় ভাইপোকে 
দিয়েছেন।” 

কোবরেজমশাই হামানদিস্তায় ঘা মারতে-মারতে ভাবতে 
লাগলেন । একটু পরে বললেন, “তোমার দাদার নাম তো 
প্রাণহরি,তাই না ?” 

রামহরি বললেন, “আভ্রে, আপনি ঠিকই বলেছেন ।” 

আবার হামানদিস্তায় ঘা পড়তে লাগল । খানিকবাদে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের প্রথা অনুপাতে হরিকে তো আগ্রে রাখা যাবে 
না। নামের শেষে হরি রাখতে হবে তাই তো 1” 

রামহরি বিগলিত ভঙ্গিতে বললেন, “আজ্ঞে, হরি তো 
বিশ্বময় । সংসারময় | তবে কিনা শেষে হরি দিলে বাপ-ঠাকুদররি 
নামের সঙ্গে ছন্দটা মেলে । আমি রামহরি, দাদা প্রাণহরি, ছেলেরা 
সবাই ভজহরি, রাখহরি, থাকোহরি । আমার বাবা ছিলেন 
জীবনহরি। তৃতীয়টির নামের শেষে যদি হরি রাখেন তবে বড় 
কৃতার্থ হই।” 

কোবরেজমশাই স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে বললেন, “হরি হে, এবার 
আমায় বাঁচাও |” 

কোবরেজমশাইয়ের সামনে গামছা কাঁধে অনেকক্ষণ বসে 
রইলেন রামহরি | বেলা বাড়তে লাগল । গায়ে তেল মেখে 
এবার স্নানে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন জীবনবল্লভ আচার্য । 
গায়ে তেল মাখতে-মাখতে একবার রামহরির দিকে তাকালেন। 
মুচকি হাসলেন । রামহরি বুঝলেন এইবার কোবরেজমশাই নাম 
খুজে পেয়েছেন । বসা অবস্থাতেই একটু এগিয়ে এসে শুধোলেন, 

৪৪৯ 


“মনে পড়েছে £" 

কোবরেজমশাই নাকে তেল দেওয়া শেষ করে বললেন, 
“একটা নাম মনে এসেছে,তবে এটা চলবে কিনা বলতে পারি 
না।” 

রামহরি কৃতার্থ হওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “বলেন কী! 
আপনারা মনে যে নাম এসেছে সেটা আবার অচল হবে কেমন 
করে । এই নিন কাগজ | লিখে দিন।” 

কোবরেজমশাই গামছায় তেলহাত মুছে নিয়ে বললেন, “আগ্রে 
নয়, শেষে হরি রাখতে হবে তো। তাই নাম দিলুম বলহরি |” 

ছেলের নামকরণ শুনে আঁতকে উঠলেন রামহরি | মাথা নিচু 
করে কিছুক্ষণ ভাবলেন । কোবরেজমশাই তো নামকরণ করে 
দিয়ে পুকুরে গেলেন স্নান করতে । রামহরি নিজের বাড়ি থেকে 
যখন ঘুরে আবার কোবরেজমশাইয়ের কাছে ফিরে এলেন তখন 
তিনি সবেমাত্র দুপুরের খাওয়া শেষ করে দিবানিদ্রার আয়োজন 
করছেন। কোবরেজমশাইয়ের শিয়রের কাছে একটি জানলা । 
সেই জানলা দিয়ে রামহরি মুখ বাড়ালেন। কাতর গলায় 
ডাকলেন, “কোবরেজমশাই |” 


রামহরি বললেন, “আজ্ঞে, ওই নামটার বিষয়ে যদি কিঞ্তিৎ 
বিবেচনা করেন ।” 
কোবরেজমশাই বললেন, “নাম তো একটা দিয়ে দিলুম ৷ 
একেবারে বাপ-দাদার সঙ্গে মেলানো নাম ।” 

রামহরি বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, “তা একটা দিয়েছেন বটে । 
কিন্তু বাড়ির সবাই ওই নাম শুনে তো কেঁপে উঠছে।” 
কোবরেজমশাই একটু অবাক হওয়ার ভান করে বললেন, 
“কেন, কেঁপে উঠছে কেন ? হরি নামে তো কারও কেঁপে ওঠার 
কথা নয়।” 

রামহরি বললেন, “আজ্রে, নামটার গায়ে বড্ড শ্মশানযাত্রীর 
গন্ধ।  রাতবিরেতে ছেলেকে যদি গলা ছেড়ে ডাকি 
'বলহরি, বলহরি' তা হলে তো পাড়াপড়শিরা খাটে কাঁধ 
দেওয়ার জন্যে গামছা নিয়ে ছুটে আসবে । বিভ্রাট বেঁধে যাবে 
কোবরেজমশাই |” 

কোবরেজমশাই মুখে একটুকরো হরীতকী ফেলে বললেন, 
“বিভ্রাট হওয়া অসম্ভব নয়। একটু শ্মশান-শ্ুশান গন্ধ আছে 


ক] 
রামহরি জানলার শিক ধরে প্রায় ঝুলে পড়ার মতো ভঙ্গি করে 
বললেন, “তা হলে ওটা বদলে অন্য একটা কিছু ভাবুন ।” 
মুখে হরীতকীর টুকরো নিয়ে চোখ বুজে চুষতে-চুষতে হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “পেয়ে গেছি। ছোটটার নাম রাখো থরহরি। 


তার মধ্যে কী এমন বস্তু থাকে যাতে অত সুন্দর বাজনা বেরোয় 
সেটা জানতে সে একদিন বাপের খোলটাকেই আছড়ে ভেঙে 
দিয়েছিল। বৃত্তি পরীক্ষার সময় “একটি অগ্নিকাণ্ডের বর্ণনা দাও" 
শীর্ষক রচনা লেখবার জন্য বাবার খড়ের গাদায় আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে নিরাপদ দূরত্বে বসে থরহরি আগুন দেখছিল আর রচনা 
লিখে যাচ্ছিল। যেহেতু লেখাপড়ায় ছেলেটার মাথা ভাল, তাই 
রামহরি ছেলের এসব কাণ্ডে মনে-মনে বিরক্ত হলেও মুখে কিছু 
বলতেন না। কিন্তু যেদিন রামহরির পোষ্য এবং অতি আদরের 
গোরুগুলিকে নিয়ে থরহরি বিদ্যাচচাঁ করতে লাগল সেদিন আর 
তিনি রাগ সামলাতে পারলেন না । ঘটনাটা ঘটেছিল যখন থরহরি 
ক্লাস সেভেনে পড়ে । বাড়ির রাখাল রোজই গোরু নিয়ে মাঠে 
যায় আর বিকেলবেলা ফিরে আসে । থরহরি একদিন রাখালকে 
হটিয়ে দিয়ে নিজেই গোরু নিয়ে মাঠে গেল । তার মনে হল 
গোরুগুলো রোজই এক রাস্তা দিয়ে যায় আবার সেই রাস্তা দিয়েই 
ফিরে আসে । এতে গাঁয়ের পথঘাট ভাল করে চেনা হয় না। 
গোরুদের পথ চেনাবার জন্য নিয়ে গেল অনেক দূরে এবং সব 
কাটার গলায় নাম-ঠিকানা লিখে নিজে চলে গেল ফুটবল 
খেলতে । সন্ধ্যা পেরিয়ে যাওয়ার পরও গোরু ফিরল না দেখে 
রামহরি তাঁর দলবল নিয়ে গোরু খুজতে বেরোলেন । গোরুগুলো 
পাওয়া গেল বটে, তবে অনেক ঝামেলা করে । কয়েকটাকে 
পাওয়া গেল সুখবেড়িয়ার খোঁয়াড়ে, দুটো মুখবেড়িয়ার জঙ্গলে 
আর একটাকে গোহাটার কাছে একজনের বাড়িতে । সব কটা 
গোরুকে নিয়ে রামহরি বাড়ি ফিরলেন রাত্রি এগারোটা নাগাদ । 
রাগে তাঁর শরীর ছ্বলছে। ছেলেকে উচিত শিক্ষা দিতে না পারলে 
তাঁর গায়ের ভ্বালা জুড়োবে না। তিনি গোরুগুলোকে গোয়ালে 
ঢুকিয়ে ওদের খেতে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন । তারপর গেলেন 
দুধ দুইতে | সন্ধ্যাবেলার দুধ তো নেওয়াই হয়নি । কিন্তু দুধ 
কোথায় ? যে দুটি গোরু সুখবেড়িয়ার জঙ্গলে ছিল কেবল সেই 
দুটির বাঁট থেকে দুধ পাওয়া গেল। বাকিগুলোর দুধ বোধ হয় 
আগেই কেউ নিয়ে নিয়েছে। রামহরি রেগেই ছিলেন । এবার 
সেই আগুনে ঘৃতাহুতি হল । তিনি গর্জন করে ডাকলেন, “থরহরি, 
ব্যাটা থরহরি কোথায় ?” 

থরহরির মা চিৎকার শুনে ঘরের বাইরে এলেন। অবাক 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সে কী! তুমি ছোট 
খোকার খোঁজ করছ কেন ? ছেলেটা তো খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছে।” 

রামহরি বেজায় রেগে ছিলেন। রাগের গলাতেই বললেন, 
“ওর ঘুম আমি দেখাচ্ছি। আমার পোষ্য গোরু, বিষুর বাহন; 
তাঁকে নিয়ে ওর ছেলেখেলা | কাল সকালে বাড়ি-বাড়ি যে দুধ 
দিতে হবে সে দুধ পাব কোথায়ে £" 

রামহরির স্ত্রী এবং তাঁর দাদা প্রাণহরি কোনওক্রমে রামহরিকে 
শান্ত করে খেতে পাঠালন । সকালবেলা ছেলেকে এসব কথা 
বলতেই থরহরি বলল, “আমি ভেবেছিলুম ওরা পথ চিনে চলে 
আসতে পারবে ৷ এতদিনেও যদি গাঁয়ের পথঘাট চিনতে না পারে 
তা হলে ওদের পুষে কী লাভ ? হয় ওদের জন্য একজন গাইড 
রাখো, না হয় বিক্রি করে দাও ।” 

রামহরি রাগে কাঁপতে-কাঁপতে বললেন, “ওরা তোর চাইতে 
উপকারী । তুই তো একটা আস্ত পাঁঠা |” 

থরহরি নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “পাঁঠা তো বাবা আস্তই হয়। 
আধখানা পাঁঠা কি তুমি দেখেছ ? মাংস হতে পারে, কিন্তু পাঁঠা 
আধখানা হবে কী করে ?” 

বাবার সামনে কথাগুলো বলে চলে যাওয়ার পর থরহরির মনে 
হল, জগতে পাঁঠা এবং গোরুর মধ্যে কে বেশি উপকারী ? পাঁঠা 


বারোয়ারি কালীতলায় তো পুজোর সময় পাঁঠাকেই বলি দেওয়া 
হয়। এই গুরুতর চিন্তাটা দু-তিনদিন ধরে থরহরিকে বড্ড 


জ্বালাতন করে চলল : তারপর থাকতে না পেরে একদিন অক্কের 
সার ভুদেববাবুকে জিজ্ঞেস করল, “সার, জগতে পাঁঠা এবং গোরুর 
মধ্যে কোনটা বেশি উপকারী ?” 

অঙ্কের সার তখন ছাত্রদের আয়তক্ষেত্র বোঝাচ্ছিলেন। হঠাৎ 
থরহরির প্রশ্ন শুনে তিনি বললেন, “কী বললি £” 

থরহরি আবার প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করতেই ভদেববাবু বললেন, 
“এদিকে আয়। এদিকে আয় চট করে ।” 

থরহরির পরনের প্যান্টটা একটু বেশি ঢোলা | মাঝে-মাঝেই 
কোমর থেকে নীচে নেমে আসে | তাই যখনই বসা অবস্থা থেকে 
উঠে দাঁড়ায় তখনই দু' হাত দিয়ে প্যান্টটা ওপরে টেনে তুলতে 
হয়। ওটা এখন থরহরির মুদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গেছে। অঙ্কের 
সারের ডাক পেয়ে থরহরি উঠে দাঁড়াল এবং প্যান্টটা ওপরের 
দিকে টেনে তুলতে-তুলতে এগিয়ে এল অঙ্ক-সারের সামনে । 
ভুদেববাবু বাঁ হাতে থরহরির ঘাড়টা ধরে গর্জন করে উঠলেন, 
“যা, বেরিয়ে যা আমার ক্লাস থেকে । তোর মতো বাঁদর যেন 
ক্লাসে না থাকে ।” 

থরহরি দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ ফিরে এসে 
দরজার মুখে দাঁড়িয়ে ডাকল, “সার |” 

ভুদেববাবু তখনও রেগে আছেন। হাতের ডাস্টার তুলে 
বললেন, “আ্যাই বাঁদর, আমার চোখের সামনে থেকে সরে যা ।” 
থরহরি খুব বিনীত ভঙ্গিতে বলল, “যাচ্ছি সার ! কিন্তু একটা 
কথা বড্ড জানতে ইচ্ছে হচ্ছে । বাবা বললেন পাঁঠা, আপনি 
বললেন বাঁদর | তা গোরু, পাঁঠা আর বাঁদরের মধ্যে কে বেশি 
ভাল ?” 

থরহরির প্রশ্ন শুনে ভূদেববাবু কয়েক সেকেণ্ড স্থির চোখে 
তাকিয়ে থেকে গর্জন করে উঠে বললেন, “তুই বাঁদর না,শুয়োর |” 
থরহরি বলল, “সার, আপনি লেখাপড়াজানা মানুষ । কিন্তু 
আপনার কথার কোনও ঠিক নেই । যা বলবেন তা ভেবে বললেই 
হয় | ঘন-ঘন কথা পালটানো কি ভাল |” 
ভুদেববাবুর চোখ লাল হয়ে উঠেছে । গোটা ক্লাস নিস্তব্ধ । 
তিনি খ্লাগে কাঁপতে-কাঁপতে বললেন, “ঘন-ঘন কথা পালটাই 
মানে ? আমি মিথোবাদী । কী বলতে চাস তুই £” 

থয়হরি বলল, “এক মিনিট আগে সবার সামনে বললেন আমি 
বাঁদর । ঠিক এক মিনিটেই আপনি মত বদলে বললেন, আমি 
শুয়োর। একসঙ্গে তো বাঁদর আর শুয়োর হওয়া যায় না। তাই 
ভেবে যে-কোনও একটা বলুন ।” 

থরহরির কথা শুনে ক্লাসসুন্ধু সবাই শব্দ করে হেসে উঠতেই 
ভুদেববাবু আরও রেগে গেলেন । রেগে গিয়ে হাতের ডাস্টারটা 
ব্লযাকবোর্ডের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে সোজা চলে 
গেলেন হেডসারের ঘরে | টিফিনের সময় থরহরির ডাক পড়ল 
হেডসারের ঘরে । থরহরি নিজের প্যান্ট টেনে ওপরে তুলতে 
তুলতে হেডসারের ঘরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল । পণ্ডিতমশাই 
হেডসারের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে থরহরিকে দেখে বলে 
উঠলেন, “যা, সারের কাছে যা। বেয়াদপি করার মজা টের 
পাইবি। তুই একটা রামছাগল |” 

হেডসারের সামনে ভুদেববাবু এবং আরও দু'জন সার বসে । 
হেডসার থরহরিকে দেখেই বললেন, “এই, তুই ভুদেববাবুর 
মুখে-মুখে তর্ক করেছিস কেন ? কেন গুঁকে অপমান করেছিস ?” 
থরহরি হাতজোড় করে করুণ স্বরে বলল, “সার, আমি মোটেও 
ওকে অপমান করিনি । আমি শুধু কে বলেছি, সার যা বলবেন 
তা ভেবে বলুন। মিনিটে-মিনিটে কথা পালটানো কি ভাল %” 
হেডসার টেবিলের ওপর একটা চাঁটি মেরে বললেন, “সারকে 
কি এ-কথা বলতে পারো ? উনি কি ঘন-ঘন কথা পালটানোর 


থরহরি আগের মতোই করণস্বরে বলল, “ক্লাসের সবাইকে 


ডাকুন। ওরা তো দল বেঁধে মিথ্যে বলবে না। আমি সারের 
সামনেই বলছি, উনি প্রথমে আমাকে বললেন, বাঁদর | মিনিট পার 
হতে-না-হতেই বললেন শুয়োর। এটা কি কথা পালটানো নয় £ 
একটা প্রাণী কি একই সঙ্গে বাঁদর আর শুয়োর হতেপারে £ আর 
যদি হতেই পারে তা হলে একটা সরল অঙ্কের দুটো উত্তর হলে 
নম্বর কাটা যাবে কেন £" 

হেডসার চোখ তুলে থরহরির দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে 
বললেন, “বকাবকির সময় ওরকম হয়। তুই একটা গাধা, তাই 
বুঝতে পারিসনি |” 

থরহরি যেন বিষম সমস্যায় পড়েছে তেমন ভাব করে কাতর 
কণ্ঠে বলল, “সার, আপনারা পণ্ডিত লোক, আমার পৃজনীয় 
আপনারা কেউ একটা সিদ্ধান্তে আসতে পারছেন না । অঙ্কের সার 
বললেন, আমি বাঁদর, পরে শুধরে নিয়ে বললেন শুয়োর। আপনার 
ঘরে আসবার আগে পণ্ডিতমশাই বললেন রামছাগল, আপনি 
বললেন গাধা । কারও সঙ্গেই তো কারও কথা মিলছে না। 
আপনাকে যদি পাঁচজনে পাঁচ নামে ডাকে তা হলে আপনার কেমন 
লাগবে £ আপনারা বসে যে-কোনও একটা নাম ঠিক করুন । 
একসঙ্গে অতগুলো প্রাণী কি কারও পক্ষে হওয়া সম্ভব ?” 

হেডসার চোখ বড়-বড় করে থরহরির কথা শুনছিলেন। 
এবার চোখের চশমা খুলে টেবিলে রেখে বাঁ হাতটা টেবিলের 
তলায় ঢুকিয়ে লম্বা একটি বেত বার করে এনে বললেন, “ঘুরে 
দাঁড়া। পিঠে পাঁচ ঘা বেত দিলে তোর পাকামো ঘুচবে |” 

থরহরি হেডসারের কথামতো ঘুরে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, তখনই 
অঙ্কের সার ভূদেববাবু বললেন, “পাঁচ নয় সার, দশ ঘা মারুন |” 

সেই সময় ঘরে ঢুকছিলেন পণ্ডিতমশাই | তিনি বললেন, 
“বেতাবেতির দরকার কী ! তার চাইতে আপনার ঘরের সামনে 
ছুটি পর্যন্ত নিল ডাউন করে রাখুন। স্কুলের বেবাক ছাত্র 
দেখুক |” 

হেডসারের কথামতো ঘুরে দাঁড়াতে গিয়েও থরহরি শেষ পর্যন্ত 
ঘুরে দাঁড়াল না। আগের মতোই হেডসারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
খুব চিন্তিত ভঙ্গিতে বলে উঠল, “দেখলেন তো, এখানেও কোনও 
সিদ্ধান্ত নেওয়া যাচ্ছে না। এক-এক সারের এক-এক মত। 
আপনি বললেন পাঁচ ঘা, অঙ্কের সার বললেন দশ ঘা, আবার 
পণ্ডিতসার হুকুম দিচ্ছেন নিল ডাউন, দোষ যদি করেই থাকি 
তবে একটা দোষের জন্য এতরকম শাস্তি হবে কেন ? একই সঙ্গে 
তো প্রাণদণ্ড আর কারাদণ্ড হতে পারে না । আপনারা ভেবে ঠিক 
করুন কী করবেন। পাঁচ ঘা, না দশ ঘা, না কি নিল ডাউন ।” 

হেডসার বেতটা টেবিলের ওপর রেখে ঘণ্টি বাজালেন। 
দফতরি সুবল আসতেই বললেন,“ প্রথমে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দে, 
তারপর এই হস্তিমূর্খটাকে আমার সামনে থেকে চলে গিয়ে ক্লাসে 
যেতে বল।” 

থরহরি এবার অভিমানজড়ানো গলায় বলল, “আমি তো সাধ 
করে আসিনি, আপনিই ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 

মানে কী?” 

পণ্ডিতসার থরহরির পিঠে একটা হালকা থাপ্পড় মেরে বললেন, 
“তাও জানো না । হাতির মতো মূর্খ । একেবারেই মূর্খ ।” 

থরহরি অবাক গলায় বলল, “হাতি আবার করে স্কুলে গিয়ে 
শিক্ষিত হয়েছে ? পৃথিবীর কোনও হাতি কশ্মিনকালেও মাধ্যমিক 
পাশ করেনি । গুরা বংশানুক্রমে অশিক্ষিত |” 

হেডসার এবার থরহরির পরিবর্তে পণ্ডিতমশাইকে বললেন, 
“গোপেনবাবু ওকে আর বকাবেন না, যেতে দিন |” 

হেডসারের বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে নীচে নেমে থরহরি 
দফতরি সুবলকেই দুঃখের সঙ্গে বলল, “দেখলে তো সুবলদা, 
হেডসার নিজেই কথা পালটান। প্রথমে গাধা বলে পরে বললেন 
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হস্তিমূর্খ। কেউই এখন পর্যন্ত আমার সম্পর্কে একটা স্থির সিদ্ধান্ত 
নিতে পারল না। বড়দের মন এত চঞ্চল হলে চলে ?” 
মোটামুটি এইভাবেই গোটা স্কুলের সবাইকে সন্ত্স্ত করে থরহরি 
মাধ্যমিক পাশ করে গেল । দশ ক্লাস পর্যস্ত ছোটখাটো ঘটনা কিছু 
ঘটালেও বড়রকমের উৎপাত সে একবার বই দ্বিতীয়বার করেনি । 
সেই উৎপাতের ঘটনাটা ঘটেছিল মাধ্যমিকের টেস্ট পরীক্ষার 
পর। পরীক্ষা শেষ হয়ে যাওয়ার পর পড়ার চাপ কিছুটা কমতেই 
থরহরি যথারীতি তার স্বভাব অনুযায়ী মাঠে, বাগানে আর 
বিধুঃপদদের বাঁশবাগানে খেলে বেড়াতে লাগল | ছেলেটা রাতদিন 
খেলে বেড়াচ্ছে দেখে ছেলেকে ডেকে রামহরি একদিন বললেন, 
“এত টো-টো করে ঘুরে বেড়াস কেন? এট্ু পড়াশোনাও তো 
করতে পারিস ?” 
থরহরি বলল, “টেস্টে যদি না উতরোই তা হলে তো আর 
পরীক্ষার তাড়া নেই। ফালতু কেন আগে থেকে পড়তে যাব ।” 
রামহরি ভেবে দেখলেন কথাটা খুব খারাপ বলেনি । তাই 
গলাটা নরম করে রামহরি বললেন, “দুপুরের দিকে তো এট্র 
দোকানেও বসতে পারিস। সন্ধেবেলা বাপ-জ্যাঠার সঙ্গে বসে 
কেন্তুন করলেও তো মনটা ভাল থাকে |” 
এখানে বলে রাখা দরকার যে, রামহরি সাহার একটি বিচিত্র 
দোকান ছিল। সে দোকানে কী পাওয়া যায় তার দীর্ঘ ফর্দ 
দেওয়ার চাইতে কী পাওয়া যায় না সেটা বলাই বোধ হয় 
সহজ | মুদি-মশলা, চাল, স্টেশনারি প্রব্যাদির সঙ্গে আলু, 
কলাপাতা, এমনকী মরবার পর ঘাটে নিয়ে যাওয়ার খাটিয়া 
পর্যন্ত । শবযাত্রায়, যা-যা লাগে তার সবই রামহরির দোকানে 
পাওয়া যায়। রামহরি ভেবে-চিন্তেই এসব জিনিস দোকানে 
রেখেছে। ঘাটে নেওয়ার খাটিয়া মুড়াগাছা গ্রামে একমাত্র 
রামহরি সাহা ছাড়া আর কারও দোকানে পাওয়া যায় না। ওটি 
আনতে হলে মুগবেড়িয়া পেরিয়ে যেতে হবে গোবিন্দপুরের 
বড়বাজারে | সেখানে না পেলে এবার ছুটতে হবে আরও দু' 


কিলোমিটার দূরের স্টেশনবাজারে | ফলে শুধু মুড়াগাছা নয়, - 


মুগবেড়িয়া এবং সুখবেড়িয়া গ্রামের কেউ মরলেও রামহরি ঠিক 
জানতে পারেন । খাটিয়া বেচতে বেচতে রামহরি বলেন, “তা 
আপনাদের কেন্তন পাটি লাগবে না ? আমার তো পুরো দল 
আছে। যদি বলেন তবে তৈরি হয়ে নিই।” 

খাটিয়ার সঙ্গে কেন্তনের বায়নাও বেশ জুটে যায়। এই 
উপরি পাওনার লোভটুকু রামহরি ছাড়তে পারেন না। ছেলেকে 
অনুরোধ করতেই থরহরি বলল, “আগে ভেবে দেখি, পরে 
তোমায় বলব |” 

দিন তিনেক পরে থরহরি এসে বসল বাবার দোকানে । 
রামহরি তো ছেলের সুবুদ্ধি দেখে বেজায় খুশি। দু'দিন 
দোকানে বসবার পর ছোট্ট একটি ঘটনা ঘটাল থরহরি | রামহরি 
সেদিন তাঁর দলবল নিয়ে কীর্তন গাইতে গেছেন 
পঞ্চাননতলায় | বেশিদূর নয়, নিজের বাড়ি থেকে দেড় কি দু' 
কিলোমিটার হবে । দোকানের গদিতে বসেছে থরহরি, সঙ্গে 
দু'জন কর্মচারী। একজনের নাম কানাই, অন্যজন বলাই । 
দু'জন দু' জায়গার লোক, কিন্তু নামে মিল থাকলেও স্বভাবে 
একেবারে বিপরীত । কানাই এসে ফিসফিস করে থরহরিকে 
বলল, “আজ্রে ছোটবাবু, আপনি তো নতুন, তাই বলছি 


কানাই আগের মতোই ফিসফিস করে বলল, “ব্যাটা..একটা 
রাক্ষস। কাজ করে আর ভেলিগুড়ের ড্যালা সটকায় |” 
থরহরি সোজা হয়ে বসে বলল, “সটকায় মানে ? চুরি 
করে ?" 
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কানাই বলল, “চুরি করে বাড়ি নিয়ে যায় তা বলছি না। ও 
তো গুড়খাদক । ড্যালা-ড্যালা গুড় খেয়ে নেয়। রোজ প্রায় 
হাফ কিলো গুড় খায় ।” 

থরহরি গল্ভীর হয়ে গেল। একটু পরে বলাই এসে বলল, 
“ছোটকত্তা, একখান কথা ছ্যাল।” 

থরহরি বলল, “বল ।” 

বলাই গলার স্বর খাটো করে বলল, “কানাইটার দিকে নজর 
রাখবেন । ব্যাটার মুখে সবই রোচে। কাঁচা পাঁপড় থেকে বস্তার 
মুগডাল পর্যস্ত সব চিবিয়ে-চিবিয়ে খায় | ওর গায়ে বনমানুষের 
মতো গন্ধ ।” 

থরহরি আরও গম্ভীর হয়ে গিয়ে দু'জনের দিকেই নজর 
রাখতে লাগল । একটু পরেই তার মনে হল, তিনটে কাজ 
একসঙ্গে করা যায় না। দুটো সেয়ানা লোকের দিকে নজর রাখা 
এবং দোকানদারি করা খুব সহজ কন্ম নয়। অথচ দোকানদারি 
না করলে টাকা আসবে না। অতএব সে ভেবেচিন্তে একটা 
নোটিস লিখে দোকানে টাঙাল। নোটিসে লেখা, 'বেলা এক 
ঘটিকা হইতে দুই ঘটিকা পর্যস্ত টিফিন। সেই হেতু উক্ত সময়ে 
বিকিকিনি বন্ধ' | 

এক ঘণ্টা ছুটির খবর পেয়ে কানাই-বলাই আঙ্লাদে 
আটখানা । কিন্তু তখনও তারা জানত না তাদের কপালে কী 
ঘটতে চলেছে । 

টিফিন শুরু হতেই থরহরি দু'জনকে ডেকে বলল, “তোরা 
বোস, তোদের খাবার আনছি ।” 

একটু পরে দুটো শালপাতার ঠোঙা নিয়ে থরহরি হাজির 
হল। একটাতে শুধু আধ কিলো ভেলিগুড় অন্যটাতে আধ 
কিলো মুগডাল । দুটো দু'জনকে দিয়ে থরহরি বলল, “লে, 
তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেল ।” 

নিজেদের টিফিন দেখে কানাই-বলাই পরস্পরের দিকে করুণ 
চোখে তাকাল । শুধু বলাই বলল, “চুকলি কাটার মজা দেখলি 
তো ! আমার কী, আমি এক কিলো ভেলি সাবড়ে দেব। তুই 
ব্যাটা কেমন কাঁচা মুগ সাবড়াস সেটা দেখব |” 

না খেয়ে যেহেতু উপায় ছিল না, তাই অগত্যা দু'জনেই 
টিফিন খেয়ে ফেলল বটে, কিন্তু দোকান চালুর পর কানাই আর 
বেশিক্ষণ কাজ করতে পারল না। প্রথমে শুরু হল পেটে যন্ত্রণা 
পরে বমি। তারপরেই চোখ উলটে নুনের বস্তার ওপর শুয়ে 
দাপাতে লাগল । থরহরি একটা সাইকেল-রিকশাভ্যান ডেকে 
কানাইকে পাঠিয়ে দিল কোবরেজমশাইয়ের কাছে। ওদিকে 
একসঙ্গে হাফ কিলো ভেলিগুড় খেয়ে গা গোলাতে আরম্ভ 
করেছে বলাইয়ের। শরীরের অস্বস্তি অনেকক্ষণ চেপে 
রেখেছিল, কিন্তু যখন পারল না তখন এসে থরহরির কাছে ছুটি 
চাইল । থরহরি কিছুতেই ছুটি দেবে না, আবার ছুটি না নিলে 
বলাইয়েরও চলছে না। তার গা গোলাচ্ছে। গা বমি-বমি ভাব 
শুরু হয়ে গেছে। ছুটি না পেয়ে বলাই মনে-মনে বিষম চটে 
গেল । রেগে গেলে আবার বলাইয়ের খিদে বেড়ে যায় । তাই 
প্রথমে সে দেড়খানা কাঁচা পাঁপড় খেল। তারপর একমুঠো 
চানাচুর | বলাইয়ের মনে হল শরীরটা সুস্থ হচ্ছে। অতএব, 
উৎসাহ পেয়ে সে এক খাবলা বাসমতি চাল চিবিয়ে ফেলল। 
বলাইয়ের মনে হল এই খাওয়াখাওয়ির ব্যাপারটা কেউই লক্ষ 
করেনি । কিন্তু থরহরি তো গোড়া থেকেই নজর রেখেছিল । 
কানাই চলে যেতে শুধু একজনের ওপরই নজর রাখতে হচ্ছে, 
আর থরহরির পক্ষে সেটা অনেক বেশি সুবিধাজনক । 

দোকানে সন্ধ্যাবাতি দেওয়ার পর থরহরি ডাকল, “বলাই 1” 

বলাই সামনে এসে দাঁড়াল । থরহরি বলল, “খাবলে-খাবলে 
যত জিনিস খেলি সেটা হজম হবে তো ? যদি না হয় তার জন্য 
ওষুধ দিচ্ছি। যত পারিস খাবি, কিন্তু সব শেষে এই ওষুধটা 


খেয়ে নিলেই দেখবি পেট পোসকার' হয়ে গেছে। নে হাঁ 
কর।” 

বলাই হাঁ করল। থরহরি কাগজের ঠোগা থেকে বলাইয়ের 
মুখে ওষুধ ঢেলে দিয়ে বলল, “আর ভয় নেই। সব পোসকার 
হয়ে যাবে ।” 

অদ্ভুত স্বাদের ওষুধটা গলা দিয়ে নামতে চাইছিল না। 
থরহরি জোর করে জল ঢেলে সেটা নামিয়ে দিতেই বলাই বলল, 
“বুক-পেট জ্বলে যাচ্ছে গো ! এটা কী ওষুধ £” 

থরহরি খুব শান্ত গলায় উত্তর দিল, “কাপড় -কাচা সোডা 
আর পপ্টন সাবান। তোর পেট পোসকার হয়ে যাবে । যদি 
রাস্তায় আছড়ে-আছড়ে নিজেকে কম্বলের মতো এটু কাচতে 
পারিস তা হলে তো কথাই নেই ।” 

রামহরি সাহার, "হরিভাগার' নামক বিচিত্র দোকানে 
কানাই-বলাইকে এর পর আর দেখা যায়নি। কানাই 
কোবরেজমশাইয়ের ওষুধে সেরেছিল, কিন্তু বলাইকে যেতে 
হয়েছিল সদর হাসপাতালে । কিন্তু সুস্থ হয়ে কেউই আর 
হরিভাগার-এ ফিরে আসেনি । বলা বাহুলা, এই ঘটনার পর 
রামহরিও আর কখনও থরহরিকে দোকানে বসবার কথা উচ্চারণ 
করা তো দূরে থাক, বসাবার চিন্তাও মাথায় আনেনি । 
দোকানে বসার দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে থরহরি 
পরমানন্দে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগল । শুধু যে ঘুরে-ঘুরে 
বেড়াত তা নয়, মাধ্যমিকের ফলাফল প্রকাশের আগে ছাত্রদের 
জন্য সে একটা বই লিখে ফেলল । চিলেকোঠার ছাদে বসে 
শুরু হল বই লেখা । ছেলে বই লিখছে শুনে রামহরি মনে-মনে 


এত খুশি হল যে, দু'দিনের মধ্যেই সে গোটা গ্রামে খবরটা * 


রটিয়ে দিল। পাড়ার লোকজন থরহরিকে দেখলেই জিজ্ঞেস 
করতেন, “ওহে থরহরি, তুমি নাকি বই লিখছ £" 


থরহরি বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিত, “আজে, চেষ্টা করছি।” 

এর পরেই প্রশ্ন হত, “তা কী নিয়ে লিখছ ? নাটক-নভেল, না 
কি পুরাণাদি নিয়ে কিছু ? তোমার লেখ্য বিষয়টা কী ?” 

থরহরি জবাব দিত, “আজ্রে, আমি এমন কিছু লেখবার চেষ্টা 
করছি, যা জানা থাকলে আর কিছু জানার দরকার হয় না। 
ওইটুকু জানলেই বাকি জীবনটা মুড়াগাছায় কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে । আমার বইয়ের নাম “বাছুল্যবর্জিত জ্ঞানভাগার' |” 
শুধু রামহরি নয়, গোটা গ্রামের প্রায় সকলেই এই 
বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাগার সম্পর্কে বেজায় কৌতুহলী হয়ে 
উঠলেন । থরহরির স্কুলের শিক্ষক এবং হেডমাস্টারমশাইয়ের 
কাছেও খবরটা পৌঁছল । একদিন রামহরির দোকানে সওদা 
আপনার ছোট ছেলে নাকি এখন বইটই লিখছে ?” 

রামহরি মনে-মনে পুলকিত হলেন। জবাব দেওয়ার আগে 
আঙুল তুলে দোকানের বাঁশে টাঙানো একটা জিনিসের দিকে 
নির্দেশ করলেন । হেডসার দেখলেন এক খণ্ড মোটা পিজবোর্ডের 
ওপর রং-পেনসিল দিয়ে লেখা, 'শ্রীমান থরহরি সাহা প্রণীত 
'বাহুলাবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার' শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। নির্জন 
চিলেকোঠায় রচনাকার্য চলিতেছে । অগ্রিম দুই টাকা দিয়া নাম 
'লিখাইয়া যান।" 

হেডসার গোপনে একটা ঢোক গিলে বললেন, “তা অগ্রিম 
টাকা কেউ দিচ্ছে ?£” 

রামহরি উত্তর দিলেন, “বলেন কী সার ! পঞ্চান্নজন অগ্রিম 
টাকা দিয়ে গেছেন। জ্ঞানের পিপাসা তো দারুণ পিপাসা । তা 
রামহরি দম নেওয়ার জন্য একটু থামতেই হেডসার বললেন, 
“তাছাড়া কী?” 


রামহরি এবার বিনীত কণ্ঠে বললেন, “তা ছাড়া ধরুন, যাঁরা 
মাসকাবারি জিনিস নেন, গোটা মাস ধরে ধারে মাল নিচ্ছেন তাঁরা 
(তো মুখ ফুটে চাইলে আর ফেরাতে পারবেন না। এই করে বই 
ছাপানোর খরচটা উঠে এলেই আমি খুশি । আপনি শুধু সার 
ছাপাতে দেওয়ার আগে একবার চোখ বুলিয়ে দেবেন । সব ঠিকই 
থাকবে, শুধু একবার চোখ দিয়ে চাখিয়ে নেওয়া আর কি !” 
হেডসার আর কোনও কথা বললেন না। যে গতিতে দোকানে 
এসেছিলেন তার চাইতেও দ্রুতগতিতে তিনি বাড়িমুখো হাঁটা 
দিলেন। থরহরির বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার রচনা যতই অগ্রসর 
হতে লাগল স্কুলের শিক্ষকদের কৌতুহল এবং আশঙ্কা ততই 
বাড়তে লাগল । এক সময় রামহরি নিজেও শঙ্ষিত বোধ করতে 
লাগলেন । শ্রীমান থরহরি বিশেষ কিছুই করেনি, কেবল দুই 
বালতি জল এনে এক বালতি নুনের বস্তায় আর এক বালতি চিনির 
বস্তায় ঢেলে দিয়ে দেখতে লাগল নুন এবং চিনির মধ্যে কে আগে 
গলে যায় । এই কাজটি না করে থরহরির উপায় ছিল না। 
কেননা, বাহুলাবর্জিত ভ্ঞানভাণার রচনার জনা এই পরীক্ষা 
নাকি অত্যাবশ্যক | থরহরির প্রথম পরীক্ষায় রামহরির লোকসান 
যা দাঁড়িয়েছিল সেটা কেন্তুনের দর বাড়িয়েও পোষাতে 
পারেননি । দ্বিতীয় পরীক্ষাটি আর-একটু চড়া ধাঁচের হওয়ায় 
রামহরি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন এবং বললেন, “বাবা থরহরি, তোর 
বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাগ্ার রচনার আগেই আমার হরিভাণডার লাটে 
উঠবে এবং আমিও ঘাটে যেতে বাধ্য হব। অত লিখে দরকার 
নেই। জ্ঞানের কথা যত সংক্ষেপে হবে ততই লোকের মনে 
ধরবে । যদ্দুর লিখেছিস তাই ঢের । আর বেশি লিখে আমায় 
সর্বস্বান্ত করিস না।” 

থরহরি যেন অবাক হয়ে গেল। বলল, “কেন, কী এমন 
করেছি!” 

রামহরি গলার গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে বলল, 
“এমন আর কী করবে, হাঁদা প্যালারামের মতো আমার বারোটা 
দুগ্ধবতী গাভীকে রান্তিরে গাদা-গাদা তেতুল খাইয়ে দিলে যাতে 
সকালে দুধের বদলে দই পাওয়া যায় । দই-দুধ তো খুবই পেলুম, 
এখন, বদ্যি এনে গোরুগুলোর ব্যামো সারাতে হচ্ছে। এটাকি 
বাপের মাথায় বজ্রাঘাত নয় !” 

থরহরি বলল, “ওঃ, এই কথা ! হাঁদা প্যালারাম সত্যিই হাঁদা 
ছিল কি না, ওর থিয়োরিটা কতখানি ভুল সেটা যাচাই করে 
দেখতে হবে না? পরীক্ষার জন্য কত কিছু করতে হয়। তুমি 
এটুকু করতে পারছ না £” 

রামহরি এবার ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমার 
বিদোচচাঁ আমার বংশ লোপাট করে দেবে । বিষ খেলে মানুষ 
কেমন করে মরে এটা যাচাই করার শখ যদি তোমার কখনও হয় 
তা হলে তো বুড়ো বাপকে দিয়েই পরীক্ষাটা করবে । তাতে তুমি 
পিতৃহারা হবে আর আমি তোমার বিদ্যেচচরি ফসল হয়ে খাটিয়া 
চেপে ঘাটে যাব । তাই বলছি ওসব পরীক্ষা-টরিক্ষা বন্ধ করো, 
নইলে তোমাকে চ্যালাকাঠ দিয়ে পিটিয়ে চিলেকোঠায় আটকে 
রাখব এই বলে দিলুম । এ আমার খোল-পেটানো হাত । একটি 
চড় গালে বসালে যোলোখানা দাঁত উড়ে গিয়ে সুখবেড়িয়ার 
জঙ্গলে পড়বে, আর খুঁজে পাবে না ।” 

থরহরি এবার রেগে গেল। রেগে গিয়ে বলল, “বাবা, তুমি 
হচ্ছ কলিযুগের হিরণাকশিপু |” 

রামহরি প্রশ্ন করলেন, “আর তুমি £” 

থরহরি উত্তর দিল, “আমি হচ্ছি পেস্াদ |” 


॥৩॥ 


তখন মে মাসের মাঝামাঝি | সারা দুপুর গুমোট গরমের পর 
সন্ধ্যার মুখে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামল | মিনিটদশেক একনাগাড়ে বৃষ্টি 
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হয়ে যাওয়ার পর সবেমাত্র থেমেছে। গাছের পাতা থেকে তখনও 
জল ঝরা থামেনি । এ-অঞ্চলে ঘন-ঘন বাতি চলে যাওয়ার 
রেওয়াজ আছে। বৃষ্টির আগে দু-একবার দমকা বাতাস উঠতেই 
বাতি চলে গিয়েছিল । এখনও বাতি না আসায় চারপাশটা বিশ্রী 
রকমের অন্ধকার ৷ হেডসার হ্যারিকেনের আলোটা একটু বাড়িয়ে 
দিয়ে জানলাটা খুললেন । তাঁর মনে হল অন্ধকার উঠোনে কিসের 
যেন শব্দ হচ্ছে। দশ মিনিটের বৃষ্টিতেই কাঁচা উঠোনে জল 
দাঁড়িয়ে গেছে। কেউ যেন সেই জল ভেঙে হাঁটছে । তিনি 
হ্যারিকেনটা জানলার কাছে তুলে হাঁক দিলেন “কে ?” 

অন্ধকার উঠোন থেকে উত্তর এল, “আজ্ঞেঃআমরা |” 

হেডসার গলা চিনতে না পেরে বললেন, “আমরা মানে কারা ? 
নাম কী?” 

এবার উত্তর এল, “আজ্ঞে, সার, আমি রামহরি, তস্য পুত্র 
শ্রীমান থরহরি |” 

হেডসার দরজা খুলে বারান্দায় এলেন। তিনি দেখলেন, 
পিতা-পুত্র দু'জনেই ছাতা মাথায় তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে । তিনি 
বললেন, “কী ব্যাপার, এখন এখানে !” 

রামহরি বিগলিত হয়ে বললেন, “এখনই তো আসবার সময় 
হল সার। বৃষ্টি নামবার বাইশ মিনিট আগে, আর আলো চলে 
যাওয়ার সাত মিনিট পরে শ্রীমান থরহরির বাহুল্যবর্জিত জ্ঞান 
ভাণ্ডার রচনা সমাপ্ত হল। সঙ্গে-সঙ্গে আপনার কাছে নিয়ে এলুম 
চোখ বোলাবার জন্য । একেবারে ভিয়েন থেকে নামানো। 
এখনও কালির গন্ধ বেরুচ্ছে।” 

থরহরি গল্ভীর গলায় প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, “আমি ডট 
পেনে লিখি । ওতে কালির গন্ধ থাকবে না।” 
জ্ঞানভাণ্ডারে কী-কী বিষয় আছে ?” 

খরহরি বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিল, “নানা বিষয় নানাভাবে 
রাখতে চেয়েছিলুম | কিন্তু কাজটা খুব গুছিয়ে,করতে পারলুম 
না। বাবার উৎপীড়ন আমার কাজে নানা বিশ্ল' ঘটাতে আরম্ভ 
করল। তাই সংক্ষেপে সারতে হল । ভাবছি এই পুস্তকের দ্বিতীয় 
খণ্ডে আরও বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করব |” 

রামহরি ছেলের হাত থেকে বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার পুস্তকের 
পাগুলিপি নিয়ে হেডসারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “সার, 
এটু চোখ দিয়ে চেখে দেখবেন। থরহরি বলছিল, বইটা পড়ে 
আপনি একটা ভূমিকা-টুমিকা যদি লিখে দেন তা হলে খুব বাধিত 
হই।” 

হেডসার আর কথা বাড়ালেন না। পাগুলিপিটা হাতে নিয়ে 
বললেন, “আগে তো পড়ে দেখি |” 

থরহরির বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণডার নিয়ে এতরকমের আলোচনা 
তিনি শুনেছেন যে, তাঁর নিজেরও কৌতুহল ছিল লেখাটা 
পড়বার । হ্যারিকেনে নতুন করে তেল ভরে তিনি তখনই বসে 
গেলেন থরহরির লেখা পড়তে । 

পরদিন দুপুরে খবর এল হেডসার গুরুতর অসুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন। মাঝে-মাঝে জ্ঞান ফিরলেই তিনি 
ফ্যালফ্যাল করে চারদিকে তাকাচ্ছেন আর থরহরির জ্ঞানভাগ্ার 
বলতে-বলতে আবার মুদ্ যাচ্ছেন। হেডসারের মেয়ে ঝিমলি 
আর মিষ্টি বলেছে বাবা ওই থরহরির বই পড়তে-পড়তেই বার দুই 
“বাবাগোঃমাগো, কী সাঙ্ঘাতিক' বলতে-বলতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যান। সকালের দিকে আবার সুস্থ হয়ে উঠে দুধ-পাউরুটি খেয়ে 
টেবিলের কাগজপত্র গোছাতে-গোছাতে যেই না থরহরির 
পাুলিপির দিকে নজর পড়ে তখনই আবার *বাবাগো” বলে সেই 
যে জ্ঞান হারান, সেই জ্ঞান ফেরে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার 
পর | হেডসারের জ্ঞান হারানো এবং হঠাৎ অসুস্থ হওয়ার সঙ্গে 
থরহরির প্রণীত বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাগ্ডার নামক পার্ুলিপির 


শিক্ষক পাণুলিপি পড়ার পর এক মাসের ছুটির দরখাস্ত জমা দিয়ে 
নিজের আদি গ্রাম দহিজুড়িতে চলে গেলেন। অঙ্কের সার 
অতুলবাবু সবটা পড়তে পারেননি, পড়লে কী হত জানি না, শুধু 
অঙ্কের বিষয়ট্ুকু পড়ে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, পরে 
পণ্ডিতমশাইকে বললেন, “গো-হত্যায় যদি প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় 
তবে মানুষকে গোরু বানানোর জন্যও তো শিক্ষকের প্রায়শ্চিত্ত 
করা আবশ্যক | আমি থরহরির অঙ্কের মাস্টার হিসাবে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই ।” 

এর পর থরহরির পাণুলিপিটি মুড়াগাছার আরও অনেকের 
হাতে-হাতে ঘুরল | এক সময় গণদাবি উঠল, “পাণুলিপি পড়ে 
সবাইকে শোনাবার ব্যবস্থা করা হোক । তেমন যুগান্তকারী কিছু 
থাকলে পঞ্চায়েতের খরচে এটি ছাপানোর ব্যবস্থা হওয়া উচিত । 
গণদাবি তো অশ্রাহ্য করা যায় না। অতএব, অঞ্চল-প্রধান ডেকে 
পাঠালেন থরহরিকে । দিন ঠিক হল। 'গ্ামে-গ্রামে রটি গেল 
সেই বাতার মতো রটিয়ে দেওয়া হল শ্রীমান থরহরি সাহা রচিত 
এবং বন্ু-প্রত্যাশিত বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণডার গ্রস্থটির পাণুলিপি 
স্বয়ং থরহরি নিজকে পাঠ করে শোনাবেন । জ্ঞান অর্জনে ইচ্ছুক 
ব্াক্তিরা উপস্থিত থাকতে পারেন ।” 

রথতলার কাছে বারোয়ারি পুজোর ঠাকুর দালানে পাপ্ুলিপি 
পাঠের আয়োজন করা হল। ছেলেরা মাইক ভাড়া করল, সেই 
সঙ্গে জেনারেটরও | রীতিমত একটা উৎসব । ছেলে-ছোকরা 
এবং বড়রা মিলিয়ে প্রায় শ'পাঁচেক লোক । লোকজনের ভিড় 
দেখে দাশু মণ্ডল বারোয়ারিতলায় তেলেভাজার দোকান দিয়ে 
ফেলল । দাশুর দেখাদেখি পান-বিড়ি, ফুচকা আর চাকা লাগানো 
ভ্রাম্যমাণ রোল-কনার, যার আগে নাম ছিল টারজান রোল সেপ্টার, 
সেও রাতারাতি নাম বদলে “থরহরি রোল সেপ্টার' নাম দিয়ে 
বারোয়ারিতলায় এসে রোল বানাতে লাগল ৷ থরহরিকে রিকশা 
করে নিয়ে এলেন অঞ্চল-প্রধান নগেন বিষু | থরহরি যেন ভি. 
আই. পি.। সবার চোখ তার দিকে । থরহরি আজ বেজায় 
গল্ভীর। ঠাকুরদালানের চারপাশ থেকে থরহরিকে দেখা মাত্র 
দু-একজন বয়স্ক লোক বললেন, “এইটুকুন ছেলে এমন বই 
লিখেছে যে, হেডমাস্টারের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে । রামহরির পুত্র 
ভাগ্য ভাল বলতে হবে । হরি সত্যিই ওকে কৃপা করেছে। বংশ 
পরম্পরায় হরিনাম বিলিয়ে আসছে,তার ফল পাবে না £ এইবার 
সেই ফল ফলেছে।” 

অঞ্চল-প্রধান নগেন বিষুণমশাই মাউথপিসটা মুখের সামনে 
নিয়ে বার-দুই ফুঁ দিয়ে পরীক্ষা করলেন । তারপর কেশে গলা 
তো।” 
চারপাশ থেকে বিকট চিৎকার উঠল, “পাচ্ছি, পাচ্ছি, পাচ্ছি।” র্‌ 
নগেন বিষুমশাই বলতে লাগলেন, “প্রিয় পল্লীবাসীগণ ! আমি 
জানি এবং আপনারাও জানেন আজ আমরা কেন এখানে সমবেত 
হয়েছি। এ-ধরনের সমাবেশ এই মুড়াগাছা গ্রামে এই প্রথম । 
পু ক 
যে-কারণে সমাবেশ সেটা একেবারেই অভূতপূর্ব । 
পেস 
কোথাও ঠিক এই জাতীয় কারণে কোনও সমাবেশ হতে শুনিনি । 
৯৩ ০৯৮১৯ ু ০১ 
পরম শ্রদ্ধেয় জীবনবল্লভ আচার্য অ্থৎি আমাদের কোবরেজমশাই, 
তিনিও হয়তো শোনেননি ।” 

নগেন বিষ্ণুর কথা শেষ হওয়ার আগেই হরীতকী চুষতে-চুষতে 


৪8৫৫ 


কোবরেজমশাই উঠে দাঁড়ালেন এবং বললেন, “শুধু আমি কেন, 
আমার স্বর্গত পিতৃদেব প্রাণবল্লভ আচার্য এবং উর্ধবতন চতুর্দশ 
পুরুষের কেউই এমন সমাবেশের কথা শোনেননি । সেদিক থেকে 
এটি একেবারেই নতুন । আমার আক্ষেপ, এমন একটা সমাবেশে 
কলকাতা থেকে বেতার এবং টিভিওলাদের এখানে আসা উচিত 
ছিল। আজ আমি গর্বিত যে, শ্রীমান থরহরির নামকরণ আমিই 
করেছি। আমার অনুরোধ, অকারণ বাক্বায়ে সময়হরণ না করে 
পাখুলিপিটি পড়া আরম্ভ হোক।” 

আবার জনতার চিৎকার উঠল, “পড়া আরম্ভ হোক, পড়া 
আরম্ভ হোক ।” 

নগেন বিষ্্মশাই দুই হাত ওপরে তুলে জনতাকে শান্ত করার 
ভঙ্গিতে বললেন, “শান্ত হোন, শান্ত হোন। পাণডুলিপিটি পড়ার 
আগে একটি কথা বলা আবশ্যক । এই পারুলিপিটি মুড়াগাছা 
গ্রামের যে কয়েকজন ইতিমধ্যে পড়েছেন তাঁরা আজ আর 
আমাদের মধ্যে নেই ।” 

কথাটা বলেই জিভ কেটে ফেললেন নগেন বিষণ । তৎক্ষণাৎ 
শুধরে নিয়ে বললেন, “মাফ করবেন, আমাদের মধ্যে নেই মানে, 
আজকে এখানে উপস্থিত নেই। একমাত্র আমি যে একবার 
পাগ্ুলিপি পড়ার পর দ্বিতীয়বার সেটি শোনার জন্য এখানে 
উপস্থিত হওয়ার সাহস দেখাতে পেরেছি । আসলে আমি জনতার 
সেবক। জনতার দাবিকে অগ্রাহ্য করার অধিকার নেই বলেই এই 
সমাবেশ ডাকতে হয়েছে। যেহেতু আজ বিদ্যুতের অবস্থা বাড়ন্ত 
এবং জেনারেটরে পেট্রলের সঞ্চয় সামান্য সেই কারণে দেড়শো 
পাতার পাখুলিপিটি সম্পূর্ণ পাঠ না করে আজ কেবলমাত্র 
অংশবিশেষ পাঠ করার প্রস্তাব রাখছি। যদি সেটি আপনারা 
সইতে পারেন তা হলে অন্য কোনওদিন আবার পাণুলিপি পাঠের 
ব্যবস্থা করা যাবে । নমস্কার । এইবার শ্রীমান থরহরি পাগুলিপি 
পাঠ করবে ।” 

ঘোষণার সঙ্গে-সঙ্গে কে যেন ঢং করে একটা ঘন্টা বাজিয়ে 
দিল-__ঠিক যেমনটা বাজানো হয় যাত্রাপালা আরম্ভ হওয়ার 


আগে। 

শ্রীমান থরহরি উঠে দাঁড়াল । মাউথপিসটা একটু নামিয়ে 
দেওয়া হল। থরহরি প্রথমেই বলল, “এটি কোনও মামুলি 
নাটক-নভেল বা ভূতের গপ্পো নয় | এটি জ্ঞানবিষয়ক গ্রস্থ। 
ছাত্রজীবনে আমাদের এমন কিছু শিখতে হয় বা শেখানো হয়, যা 


অধিকাংশ সময়েই আমাদের কোনও কাজে আসে না। নিজে. 


লেখাপড়া করতে গিয়ে নানা বিষয়ে নানা অসঙ্গতি, মানে 
এলেবেলে জিনিস লক্ষ করেছি। সেই কারণে আমি এই 
বাহুল্যবর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার রচনায় হাত দিই। সমস্ত জটিলতা 
এবং ঝামেলার ব্যাপারগুলো বাদ দিয়ে খুব সংক্ষেপে জ্ঞান 
(বিতরণের চেষ্টা এখানে রয়েছে । আপনাদের অনুমতি নিয়ে এবং 
অঞ্চল - প্রধানের নির্দেশ অনুসারে আমি আজ কেবল বিভিন্ন 
বিষয়ের কিছু স্যাম্পেল আপনাদের শোনাব | যদি ভাল লাগে তা 
হলে মুড়াগাছার হরিভাণ্ডারে অগ্রিম দু'টাকা দিয়ে বই কেনার জন্য 
সভ্য হয়ে যাবেন, এই অনুরোধ |” 

এত বক্তৃতা ছেলে-ছোকরাদের ভাল লাগার কথা নয়। তাই 
ছেলেরা চিৎকার করে বলতে লাগল, “স্যাম্পেল দাও, 
স্যাম্পেল।” 

কোবরেজমশাই বললেন, “বাবা থরহরি, হ্রি' স্যাম্পেল দিতে 
শুরু করো।” 

পাগুলিপির খাতা খুলে থরহরি প্রথমে বলল, “প্রথমে ইংরেজি 
স্যাম্পেল দিচ্ছি। 
জিনিসের এমন এক-একটা নাম করে গেছেন যার সঙ্গে মূল 
জিনিসটার কোনও সম্পর্ক নেই। যেগুলো পারেননি, সেগুলি বাদ 
দিয়ে গেছেন । আমি সেই ফাঁকগুলি পূর্ণ করছি এবং বস্তুর সঙ্গে 
৪৫৬ 


সাহেবরা নিজেদের খুশিমতো একমএক' 


সম্পর্ক রেখে জিনিসের নতুন ইংরেজি নাম করছি। যেমন 
*বেগুনীকে ইংরেজিতে বলা হচ্ছে '্রিঞ্জল'। কিন্তু সেটা কোন 
বেগুন ? মুড়াগাছা গ্রামেই তো তিন-চার রকমের বেগুন আছে । 
কুলি বেগুনকে তা হলে আমরা কোন নামে চিনব ? যেহেতু 
ড্যাড়সের ইংরেজি 'লেডিস ফিঙ্গার তাই কুলি বেগুনের নাম 
দেওয়া হল 'জেপ্টস ফিঙ্গার'। কাঁঠাল যদি জ্যাকফ্ুট হয় তা হলে 
এঁচোড়কে কেন "গ্রিন জ্যাক' বলব । এঁচোড়ের নাম হবে ইয়ং 
জ্যাকফুট' ৷ 'কলা'কে ইংরেজিতে বলা হচ্ছে 'ব্যানানা' অথবা 
'প্লানটেন' কিন্তু কাঁচকলাকে বলা হয় "গ্রিন প্ল্যানটেন' | তা হলে 
সিঙ্গাপুরি কলাকে কী বলা হবে ? আমার বইতে কলা মানে 
ব্যানানা, কাঁচকলা মানে, “ইনফ্যাপ্ট ব্যানানা | “আন্ট' বললে 
সাহেবরা একই সঙ্গে কাকিমা, মাসিমা, পিসিমা সবাইকে 
বোঝেন । আমাদের তা বুঝলে চলবে কেন। পিতৃকুল আর 
মাতৃকুল এক করে দিলে চলবে না। তা ছাড়া রাঙাপিসিকে কী 
বলব ? ন' কাকিমাকে কোন নামে ডাকব ? তাই আমার বইতে 
মাদার' | ন' কাকিমাকে বলতে হবে 'এক্সেস মাদার' । আবার 
বললেই চলবে । শুধু রাঙাপিসিকে বলতে হবে 'রেড আন্ট'। 
'আমড়া'কে কেন ইংরেজিতে “হগপ্ল্যাম' বলা হবে ? সাহেবরা কি 
আমড়া চেনে ? মুড়াগাছা হচ্ছে আমড়ার দেশ । আমড়াকে 
ইংরেজিতে বলতে হবে “বিগ প্ল্যাম' | অর্থাৎ প্ল্যাম মানে কুল আর 
কুল হচ্ছে টউক। আমড়াও টক | সাইজে বড় বলে+বিগ' শব্দটা 
বসাতে হবে | ডি এ টি ই 'ডেট'মানে তারিখ আবার “ডেট' মানে 
খেজুর | এতে বিভ্রান্তি হয় । তাই খেজুরের ইংরেজি আজ থেকে 
হল 'আরেবিয়ান ফুটস' ৷ এবার ইংরেজি থেকে আর দু-চারটি 
স্যাম্পেল দেব । জবাফুলকে বলা হয় 'চায়না রোজ' | জবা 
আবার চিনদেশে কবে আদর পাচ্ছে ? কালীপুজোর এক নম্বর ফুল 
জবা, এটার সঙ্গে চায়নার সম্পর্ক কোথায় ? জবার নাম দিয়েছি 
“মাদার রোজ' | যে-কারণে শুটকি মাছ “ড্রাই ফিশ' | সেই একই 
কারণে 'আমসন্'র ইংরেজি 'ডাই ম্যাঙ্গো' | তোপসে মাছকে বলা 
হয় 'ম্যাঙ্গো ফিশ' । আমিষ-নিরামিষ এতে একাকার হয়ে যাচ্ছে। 
মাঙ্গো অর্থাৎ আমের সঙ্গে তোপসে মাছের সম্পর্ক কোথায়? 
আজ থেকে তোপসে মাছকে ইংরেজিতে বলা হবে "টপলেস 
শিং-মাগুরকে “ডিসকো ফিশ' এবং গলদাকে “আনটাচেবল ফিশ' । 
যেহেতু অত দামের গলদা কেনা তো দূরের কথা, ছোঁয়ারও সাধ্য 
নেই, তাই আনটাচেবল ফিশ বলা হচ্ছে । " 
থরহরি ইংরেজি স্যাম্পেল বিতরণ করে যেই মাত্র থামল, 
অমনই কোবরেজমশাই তড়াক করে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে 
বললেন, “আমায় মাফ করবেন । আমার বড্ড পেট কামড়াচ্ছে। 
আমি বাড়ি চললুম |” 
পঁচাশি বছরের কোবরেজমশাই পঁচিশ বছরের যুবকের মতো 
লাফ দিয়ে মঞ্চ থেকে নামলেন আর নেমেই বাড়ির দিকে হাঁটতে 
শুরু করলেন। সভাপতি সবেগে প্রস্থান করছেন দেখে পেছন 
থেকে কেউ-কেউ ডাকলেন, “কোবরেজমশাই, ও 
(কোবরেজমশাই... |” 
কোবরেজমশাই মনে মনে বললেন,*আগে থরহরির ইংরেজিটা 
হজম করি। যদি করতে পারি তবে পরে কোনও একদিন 
আসব ।' 
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বারোয়ারিতলায় থরহরি সেদিন ইংরেজির সঙ্গে ইতিহাস আর 
অঙ্কের কিছু স্যাম্পেলও দিয়েছিল । বয়স্কদের অনেকেই সেদিন 
বুঝেছিলেন, থরহরি নামটা কোবরেজমশাই ভেবেচিন্তেই 


১২ 


দিয়েছেন । এ-নাম ছাড়া অন্য নামে এ-ছেলেকে ভাবাই যায় না । 
কিন্তু অল্পবয়েসী ছেলে-ছোকরারা শুধু স্যাম্পেল শুনেই থরহরির 
ভক্ত হয়ে গেল। ক্লাস ফাইভ থেকে নাইন পর্যন্ত ক্লাসের ছাত্ররা 
এসে ভিড় করল হরিভাগারে, থরহরির বইয়ের অশ্রিম সভা 
হওয়ার জন্য । বয়ন্দের মধ্যে কেবল মধ কয়াল, যে ইদানীং 
পোলট্রি ব্যবসা করে বড়লোক হয়ে গেছে,সেই কেবল বলল, 
“থরহরিকে নিয়ে ঠাট্রা-রসিকতা করার আগে ভেবে দেখুন, 
ছেলেটা কিন্তু কিছু-কিছু জিনিস যা বলেছে সেটা ভেবে দেখবার 
মতো।” 

চস্তীমণ্ডপে রোজই তাস আর দাবার আসর বসে । তারা সবাই 
বয়স্ক লোক । সকলেই মধু কয়ালের কথায় প্রতিবাদ করে উঠে 
বলল, “ও-বই পড়লে মুড়াগাছার একটা ছেলেও আর মানুষ হবে 
না। ছেলেটাকে রাঁচির পাগলা গারদে পাঠিয়ে দাও ।” 

মধু কয়াল বলল, "আপনারা ভেবে দেখুন, থরহরি ইতিহাসের 
যে-স্যাম্পেল দিয়েছে, সেটা কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মতো 
নয়। থরহরি তার স্যাম্পেলে বলেছে, রাজা হ্্বর্ধনের রাজ্যসীমা 
কতদুর ছিল সে-বিষয়ে এতিহাসিকরাই যেখানে একমত নন, তখন 
নাবালক ছাত্রকে হর্ষবর্ধনের রাজ্যসীমা জিজ্ঞাসা করা অনুচিত । 
সেক্ষেত্রে ছাত্রের উত্তর হওয়া উচিত, হ্র্ষব্ধনের রাজাসীমা এখনও 
অমীমাংসিত | কিংবা ধরুন, জাহাঙ্গিরের চরিত্র বর্ণনা প্রসঙ্গে 
থরহরি বলেছে, তিনি কেমন ছিলেন, পত্রী, নুরজাহানের হাতের 
পুতুল ছিলেন কি ছিলেন না এব্যাপারে দুই এ্রতিহাসিক মান্যবর 
ঈশ্বরীপ্রসাদ ও মান্যবর বেণীপ্রসাদ সর্বদাই দুই মত পোষণ 
করিয়াছেন । ছাত্ররা কাহার পক্ষ লইবে ? অতএব, ছাত্রদের লেখা 


*২২৬ ৬. 


কথা শুনছিল। তাদের মধ্য থেকে একজন বলল, “এসব লিখলে 


করিবেন, তাহা নিজেদের স্বার্থে করিবেন । উহা লইয়া ছাত্রদের 


সমালোচনা ছোটদের সাজে না। বড় হইয়া ইহার উত্তর লিখিব 
সার্ভিসে উত্তর আপনার বাড়িতে পাঠাইয়া দিব 
পাগলের মতো বলেছে ?” 

চণ্তীমণ্ডপের কেউই মধু কয়ালকে সম্থন শুলুল _. ক 


একথাগুলে হি 


মধু কয়াল মনে-মনে চটে গেলেও মুখে কিছু বলল না। বুঝল 
একা এতগুলো লোকের সঙ্গে পারবে না। তাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে গুরুপদ গুছাইত বলল, “ওই থরহরির অঙ্কের 
স্যাম্পেল মনে আছে ? ও-ছোকরা বলল, তেল মাখানো বাঁশের 
ওপর একটি বাঁদর ওঠানামা করার যে অঙ্ক আছে ওটার উত্তর 
হবে, বাঁদরের বাঁদরামোতে আমাদের জড়াবেন না। বেআকেলে 
লোকেরা বাঁশে তেল লাগাচ্ছে বলেই বাজারে তেলের দাম নামছে 
না। আবার অনুপাতের অঙ্কে ওই ছোঁড়া বলল, প্রশ্নে আছে, 
একটি হাসপাতালের মেঝে পরিষ্কার করার জন্য ১৭ লিটার জলে 
১ লিটার ৩ ডেসিলিটার ফিনাইল মেশানো হয়েছে। জল ও 


ফিনাইলের পরিমাণের অনুপাত নির্ণয় করো । এর উত্তরে আপনার | 


থরহরি তার জ্ঞানভাণ্ডারে কী লিখেছে জানেন ?” 

দু-একজন জিজ্ঞেস করল, “কী লিখেছে ?”" 

“থরহরি লিখল, 'যা একবার মেশানো হয়ে গেছে সেটা নিয়ে 
আর জল ঘোলা করার দরকার নেই । ওসব করতে গেলে হয়তো 
হাসপাতালের মেঝেটাই পরিষ্কার হবে না ।" 

“কিংবা, ধরুন, থরহরির অঙ্কের স্যাম্পেলের আরও দুটি অঙ্কের 
কথা । ও বলছে, বইতে প্রশ্ন আছে যদি ১২ কিলো ডালের দাম 
৪৮ টাকা হয়, তবে ৩০ কিলো ডালের দাম কত হবে ? থরহরির 


বইতে উত্তর লিখেছে, ঘোর মিথ্যা কথা ! ৪৮ টাকায় ১২ কিলো 
ডাল কোনও দোকানে পাওয়া যায় না। অঙ্ক সতানির্ভর | যা 
এ-দেশে নেই তার উত্তর হবে কোথেকে ? অতএব লিখতে হবে, 
আগে চার টাকা কিলোয় এক কিলো অড়হর অথবা বিউলি কিনে 
আনুন, তারপর উত্তর লিখব । আর-একটা প্রশ্নে আছে,একটি 


| বাল্ব তৈরির কারখানায় ৩৬৫ দিনে ১৪৬০০টি বাল্ব তৈরি 


হয়। ৪০ দিনে ওই কারখানায় কতগুলি বাল্ব তৈরি হবে ? 

“শ্রীমান থরহরি লিখল, “কারখানাটি বেআইনি এবং শ্রমিক 
আইনে ওই মালিকের সাজা হওয়া উচিত । এই বঙ্গে কোনও 
কারখানাই ৩৬৫ দিন খোলা থাকে না । ছুটি, বাংলা বনধ এগুলো 
কোথায় গেল ? অবিলম্বে লেবার কমিশন থেকে কারখানায় 
নোটিস পাঠানো উচিত । বেআইনি কারখানার উৎপাদনের হিসাব 
রাখার কোনও প্রয়োজন নেই ।"” 


“কিন্তু এসব উত্তর লিখলে কি পরীক্ষায় পাশ করা যাবে ?” 

মধু কয়াল চুপ করে থাকতে বাধা হল । অন্যরা হাসাহাসি 
করতে-করতে তাস খেলায় আগের মতো মেতে উঠল | খেলা 
যখন বেশ জমে উঠেছে,তখন গলা বাড়িয়ে চায়ের জন্য দোকানের 
ছোকরাটাকে বার-দুই ডাকা হল। কিন্তু ছোকরাটা এল অনেক 


পরে। এনামেলের থালার ওপর খানসাতেক কাপ । দেরি করার 
জন্য একদফা ধমক খেয়ে যখন ফিরে যাচ্ছে তখন গুরুপদ ডাকল, 
“আযাই, গোমুখ্যু কোথাকার ! ঠাণ্ডা চা এনেছিস কেন ? মেরে 
মাথার চাঁদি ফাটিয়ে দেব ।” 

চায়ের দোকানের ছেলেটা অভিমানজড়ানো গলায় বলল, 
“মারতে চান মারুন, কিন্তু মুখ্য বলবেন না । আমি মুখ্যু নই |" 

গুরুপদ বলে উঠল, “না, তুমি তো বিদ্যেসাগর ৷ এই তুই কী 
জানিস রে ?” 


ছেলেটা দু'পা পেছনে হটে বলল, “আমি যা জানি তা আপনি ; 


জানেন ? বলুন তো কোন বাড়ি ভাড়া দেওয়া যায় না £" 
সবাই সবার মুখের দিকে তাকাল । যষ্ঠীতলার বনমালী বলল, 


“কোন বাড়ি ?” 
বাড়ি আর জুতোর বাড়ি ।” 
বারোয়ারিতলার সবাই যেন বিষম খেল । ওদের ঘোর কাটতে 


না কাটতেই ছেলেটা আবার প্রশ্ন করল, “কোন বরের সঙ্গে 
বরযাত্রী যেতে পারে না তা জানেন ?” 

বারোয়ারিতলার কেউ উত্তর দেওয়ার আগেই ছেলেটা আগের 
মতোই বলে গেল, “সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর আর 
ডিসেম্বর |” 

চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া বন্ধ করে সবাই ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে । ছেলেটা উৎসাহ পেয়ে বলল, “বলুন তো,কতরকমের 
তানি আছে আর এর মধ্যে কোন তানি বিখ্যাত ?” 

কে একজন শুধু বলল, “সেটা আবার কী জিনিস ?" 

ছেলেটা কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে মাথা দোলাতে-দোলাতে 
বলল, _“গুলতানি, রফতানি, মস্তানি, কিন্তু বিখ্যাত হচ্ছেন 
সাবাতানি ।” 

এবার গুরুপদ বলল, “তোর স্টকে আর কী কী আছে বাবা £” 


রো আছে বলতে পারেন £” 


সবাই ঘাড় নেড়ে জানাল, কেউ বলতে পারবে না। ছেলেটা | 


বলল, “তবে শুনুন, কলেজ রো, বিডন রো, মিশন রো কিন্তু সবার 
সেরা ম্যাকেনরো |” 

গুরুপদ জিজ্ঞেস করল, “এর পর £" 

ছেলেটা এঁটো কাপ কুড়িয়ে নিতে-নিতে বলল, “এ তো হল 
গিয়ে স্যাম্পেল। আরও জানতে হলে হরি ভাণারে গিয়ে দু'্টাকা 
অগ্রিম দিয়ে থরহরিদার বাহুল্যবর্তিত জ্ঞানভাণ্ডার -এর জন্য বায়না 
করুন।” 

ছেলেটা চলে যাওয়ার পর সবাই যখন চুপ মেরে বসে আছে 
তখন মধু কয়াল গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলল, “এবার থরহরির' 
থুতনিতে মাথাবার জন্য আপনারাও আখের গুড়ের সন্ধান করুন | 
মধু কয়াল খুব মিথ্যে বলেনি । ছেলেটা জিনিয়াস ।” 

থরহরি সত্যিই জিনিয়াস কি না তা জানি না, কিন্তু সেদিন 
বারোয়ারিতলায় জ্ঞানভাণ্ডারের স্যাম্পেল বিতরণ করার পর থেকে 
ছেলে-ছোকরাদের কাছে থরহরি রীতিমত হিরো হয়ে গেল । 
ওর লেখা বা সংগ্রহ করা ছড়াগুলো স্কুলে, মাঠে, বারোয়ারিতলায় 
সর্বত্রই ছেলেদের মুখে-মুখে ফিরতে লাগল । পণ্ডিতমশাই ক্লাস 
সেভেনের ক্রাস নিতে এসে শুনলেন ক্লাসের একদল ছেলে সুর 
করে বলছে, “দেদার রোজগার করেও কে থাকে বেকার £” 
আর-একদল চিৎকার করে উত্তর দিচ্ছে, “জামানির বরিস 

” পণ্ডিতমশাই কম্মিনকালেও বরিস বেকারের নাম 

শোনেননি । তিনি গর্জন করে জানতে, চান, “হেইডা আবার 
ক্যাডা ? কোন পোলাডা ?” 


বারোয়ারিতলার মাঠে গাদি খেলতে-খেলতে ছেলেরা ছভা | 0 


জ্যাকসন ।” 

গুরুপদ সকালবেলা বারান্দায় বসে দাড়ি কাটছিল । বারান্দার 
ওপর একটা পুরনো তক্তপোশ | তার ওপর বসে তার দুই ছেলে 
পড়া তৈরি করছে। হঠাৎ পড়া থামিয়ে বড় ছেলেটা বলে উঠল, 
“এই ভ্বলে এই নেভে তার নাম জোনাকি । এই আছে এই নেই 
তার নাম জানো কী ?” 

ছোট ছেলেটা বলল, “বাবা তুমি জানো £” 

গুরুপদ ভেবেছিল, এটা বুঝি বইয়ের কোনও পড়া । তাই সে 
বলল," বইখানা তো সামনেই রয়েছে দেখে নে না।” 

ছোট ছেলেটি এবার হাসতে-হাসতে বলল, “বাবা জানে না। 
তার নাম হল বিদ্যুৎ । থরহরিদার বইতে আছে ।” 

গুরুপদ গম্ভীর হয়ে গেল। প্রথমে ছেলেদের দিকে একটু 
কড়া দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর আয়নার মধ্যে দিয়ে নিজের মুখটা 
দেখতে-দেখতে ভাবল, “থরহরি ছোঁড়াটার এলেম আছে তো ।” 


৫৪ 


থরহরি যে সত্যিই এলেমদার ছেলে তার আরও প্রমাণ পাওয়া 
গেল কয়েকদিন পরে । তবে সে-ঘটনাটা ছিল খুব সাঙ্ঘাতিক। 
গোটা মুড়াগাছা তো বটেই, এবং সুখবেড়িয়া পেরিয়ে 
থরহরির সেই কীর্তিকাহিনী গিয়েছিল মহকুমা সদরেও । 

সেটা ছিল জুন মাসের দোসরা | আকাশে চাপ-চাপ মেঘ, 
অথচ ছিটেফোটা বৃষ্টির দেখা নেই। গাছগাছালির পাতায় পর্যন্ত 
হাওয়ার কোনও চিহ্ন নেই। গুমোট গরমে প্রাণ যেন আইঢাই 
করছে। রামহরি পাতকুয়োর জলে গা ধুয়ে এসে দোকানে বসে 
হাতপাখা দিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন আর থেকে-থেকে কাঁধের গামছা 
দিয়ে গলার ঘাম মুছছেন। সন্ধ্যা তখন হব-হব করছে। রামহরি 
বসে ছিলেন দোকানের রকে | কর্মচারীরা ভেতরে কাজ করছে। 
হঠাৎ একটা ছেলে সাইকেল করে এসে আচমকা দোকানের রকের 
সামনে দাঁড়াল । সাইকেল থেকে নামেনি, শুধু একটা পা দিয়ে 
মাটি ইুয়েছে। রামহরি ছেলেটার দিকে ভাল করে দেখবার 
আগেই ছেলেটা একটা সাদা এনভেলাপ রামহরির কোলের ওপর. 
ছুঁড়ে দিয়ে পাই-পাঁই করে সাইকেল চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
রামহরি ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে নিজের কোলের ওপর থেকে 
এনভেলাপটা তুলে নিয়ে দেখলেন। পরে দোকানের ভেতরে 
এসে ওই এনভেলাপটা খুলে ভেতরের চিঠিখানা, যেটি তাঁরই 
উদ্দেশে লেখা, সেটি পড়ে রামহরির বুকের মধ্যে কাঁপন শুরু 
হল। এমন অবিশ্বাস্য ব্যাপার কি এখনও ঘটে নাকি! এ তো 
নাটক-নভেলে ঘটে থাকে, বার-দুই এমন ঘটনার কথা খবরের 
কাগজে পড়েছেন ঠিকই কিন্তু সেটা যে, এই মুড়াগাছাতে তাঁর 
জীবনেই ঘটবে, এমন তো কখনও ভাবেননি । তাঁর প্রথমে মনে 
হল চিৎকার করে কান্না জুড়ে দেন। কিন্তু সেটা করবার সাহসও 


প্রথমে খবরটা শুনলেন থরহরির মা। শোনার পরই তিনি 
হিক্কা তুলে কাঁদতে আরম্ভ করলেন। রামহরি চাপাস্বরে ধমক 
দিয়ে বললেন, “শব্দ করে কেঁদো না। লোক জানাজানি হলে 
প্রাণও যাবে |” 

রি হত 
পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ভেউ-ভেউ 


॥ আজই ছিল পোশাক বায়না করার দিন। থরহরি বাড়ি 
এসে দেখল ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে সবাই চুপ করে 
বসে। তার দুই দাদা দেয়ালের কোণে জড়াজড়ি করে বসে 
কাঁদছে। মা'র চোখ কেঁদে-কেঁদে ফুলে গেছে। থরহরি ঘাবড়ে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে £ এত কাঁদাকাটা কেন ?” 
রামহরি প্রথমে বালিশের তলা থেকে চিঠিটা বের করে 
ছোঁড়া এই চিঠিটা ছুড়ে দিয়ে গেল ।” 

থরহরি চিঠি খুলে পড়াতে আরস্ভ করল । চিঠিতে লেখা আছে, 
“৫ জুন রাত্রি ১টায় আমরা আসব আপনার বাড়িতে । বাইরে 
থেকে তিনটি টোকা দিলেই বুঝবেন আমরা এসে গেছি। 
আমাদের জন্য তিরিশ হাজার টাকা রেডি রাখবেন। টাকা না 
পেলে প্রাণ যাবে । যদি পুলিশ বা প্রতিবেশীকে জানান তা হলে 
আপনার গোটা বংশ লোপ করে দেব। দোকান আর বাড়িতে 
আগুন ধরাব । পুলিশ ক'দিন আগলে রাখবে । প্রাণের মায়া 
থাকলে তিরিশ হাজার টাকা রেডি রাখবেন । ইতি,ডাকাত সদরি 
পল্টন |” 

চিঠিটা পড়ে থরহরিও গম্ভীর হয়ে গেল। রামহরি 
কাঁদো-কাঁদো গলায় বললেন, “হ্যাঁ রে, তুইপল্টনকে চিনিস ?” 
থরহরি বলল, “ডাকাতকে চিনব কোথেকে ? তবে নাম 
শুনেছি। গেল মাসে ওরাই নাকি বাঁশবেড়িয়ার ব্যাঙ্ক ডাকাতি 
করে দু' লাখ টাকা নিয়েছে ।” 

থরহরির মা কাঁদতে-কাঁদতে বললেন, “মাত্র এই কাটা দিনেই 
অতগুলো টাকা ওদের ফুরিয়ে গেল? দু' লাখ থাকতে আবার 
তিরিশ হাজার চাইছে কেন রে £” 

রামহরি বললেন, “এখন কী করবি £ থানায় যাবি, নাকি 
পঞ্চায়েতকে বলবি ? বললে পরে তো আবার বংশ লোপাট করে 
দেবে। তা হলে কী করব £” 

থরহরি বলল, “এখন কিছু করতে হবে না। ব্যাপারটা আগে 
ভেবে দেখি ।” 

রামহরি বললেন, “বেশি ভাবাভাবির সময় নেই । আজ দু 
তারিখ গেল । কাল তিন, পরশু চার, আর তরশুতেই পল্টন এসে 
যাবে ।” 

থরহরি চিঠিটা নিজের পকেটে রাখতে-রাখতে বলল, “এসব 
ব্যাপারে না ভেবে কিছু বলা যায় না, করাও যায় না। এখন 
খেয়েদেয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকো |” 

সে-রাত্রে কেউই ঘুমোতে পারল না। থরহরি সকালবেলা 
বেরোবার আগে বলে গেল, “কথাটা কাউকে বোলো না । আমি 
ভেবে দেখছি। তুমি কেবল তিরিশ হাজার টাকা জোগাড় করে 
রেখো ।” 

রামহরি নিজের কপাল চাপড়ে বলল, “আজ তিরিশ দিলে 
পরের মাসে এসে পঞ্চাশ চাইবে । তিরিশ হাজার জোগাড় করলে 
তোকে আর ভাবতে বলে লাভ কী !” 

থরহরি শুধু বলল, “যা বলছি তাই করো ।” 

থরহরি কী ভাবছে কে জানে,কিন্ত সময় তো থেমে থাকছে 
না, তিন তারিখটাও চলে গেল। চার তারিখ সকালে রামহরি 
বলল, “ওরে থরহরি, আসছে কাল তো তেনারা আসবেন । তোর 
ভাবাভাবি শেষ হল ?” 

থরহরি কথার কোনও জবাব না দিয়ে চলে গেল । রামহরির 
তো খিদে-তেষ্টা গেছেই, এখন যেন মনে হচ্ছে পল্টন আসা পর্যন্ত 
তিনি হয়তো বেঁচেও থাকবেন না। বুকের মধ্যে এমন ওঠাপড়া 
করছে যাতে মনে হয় যে-কোনও সময় তিনি মারা যেতে 
পারেন। 

সেইদিন থরহরি ফিরল রাত্রি দশটা নাগাদ | রামহরি কিছু 
বলবার আগেই থরহরি নিজের ঠোঁটের ওপর আঙুল তুলে চুপ 


করে থাকার ভঙ্গি করল । গোটা বাড়ি ক'দিন থেকে এমনিতেই 
চুপ মেরে গেছে । এখন থরহরির ইঙ্গিতে সবাই এমনভাবে চুপ 
করল, যেন নিজেদের নিশ্বাসের শব্দ নিজেরাই শুনতে পাচ্ছে । 
থরহরি প্রথমে দরজাটা ভাল করে বন্ধ করল। জানলা তো 
সেই দোসরা জুনের সন্ধ্যা থেকেই বন্ধ। ওটা দিনেও কেউ 
খোলে না। থরহরি বলল, “আমি যা-যা বলব, সেইমতো কাজ 
করতে হবে । একটু এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
তিরিশ হাজার টাকাকে দু' টাকা, পাঁচ টাকা, দশ টাকা আর অল্প 
কিছু একশো টাকায় ভাঙিয়ে রাখো । যেন টাকার পুঁটলিটা 
দেখতে বেশ বড় হয় আর গুনতে সময় লাগে। টাকাগুলো 
প্লাসটিক কাগজে মুড়ে দড়ি দিয়ে বাঁধবে । তারপর কাপড় দিয়ে 
জড়াবে। তারপর টিনের বাক্সে রেখে তালা দেবে । আর সেই 
বাক্সটা রাখবে কাঠের বাক্সে । তাতে দেবে দুটো তালা । যাতে 
এতসব খোলাখুলি করতে একটু সময় লাগে । এবার যখন বন্ধ 
দরজায় গদাম করে একটি লাথির আওয়াজ পাবে তখন দরজাটা 
খুলে দেবে । পল্টন এলে দরজা খুলে দিয়ে কী করতে হবে সেটা 
গভীর রাত্রে তোমায় শিখিয়ে দেব ।” 

€ জুন সন্ধ্যা থেকেই থরহরি উধাও । আর দুপুর থেকেই 
রামহরির বুকের কাঁপন বেড়ে যেতে লাগল | থরহরির ওপর আর 
কতটা ভরসা করা যায়। এটা তো আর বাহুল্যবর্জিত 
জ্ঞানভাণডার লেখা নয় যে, চিলেকোঠায় বসে লিখলেই ল্যাঠা চুকে 
গেল। এটা হচ্ছে ডাকাতির ব্যাপার । তিরিশ হাজার তো যাবেই, 
সেইসঙ্গে একটা-দুটো প্রাণও যে যাবে না সে-কথা কে বলতে 
পারে। 

সন্ধ্যার পর থেকে রামহরি কাঁপতে আরম্ভ করলেন । রাত্রি 


হরিকে ডাকবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল 
না। থরহরি যা শিখিয়ে দিয়ে গেছে সেটা মনে-মনে ঝালিয়ে 
নিলেন বটে,কিন্ত তাতে স্বস্তি পেলেন না। রাত্রি এগারোটা নাগাদ 
রামহরির স্ত্রী ভয়ে আর উত্তেজনায় বমি করতে আরম্ভ করলেন। 
ভজহরি আর থাকোহরির অবস্থাটা খুবই শোচনীয় । দু' ভাই 
দু'জনকে জাপটে ধরে সারা গায়ে নাইলনের মশারি জড়িয়ে বসে 
কাঁপছে । রামহরি তো ক্রমাগত কেঁপেই চলেছেন । যেন ছ্যাকরা 
গাড়িতে বসে কোথাও যাচ্ছেন। একবার তাঁর মনে হল, পল্টন 
এসে দরজায় তিন টোকা দেওয়ার আগেই হয়তো তাঁর শরীরের 
হাড়গুলো কাঁপতে-কাঁপতে খসে যাবে। এত কাঁপাকীঁপিতে কি 
হাড়ের জয়েন্ট ঠিক থাকে, না থাকতে পারে ! 

ঠিক বারোটা বাজতেই ভজহরি আর থাকোহরি একসঙ্গে গলা 
মিলিয়ে ডুকরে উঠল, “আমাদের কী হবে গো বাবা !” 

রামহরি ধমকে উঠে বললেন, “তোদের বাবার কী হবে তা 
জানিস ! জুতিয়ে পিঠের ছাল তুলে দেব। পণ্টনটা যদি 
সন্ধেবেলা আসত তা হলে যা হওয়ার এতক্ষণে হয়ে যেত । আর 
তো সহ্য হয়না।” 

ভজহরি আর থাকোহরিও বলে উঠল, “আমাদেরও হয় না 
বাবা ।” 

রামহরি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর চল্লিশ মিনিট 
বাইশ সেকেন্ড ।” 

রামহরির ঘড়িতে যখন একটা বেজে দু' মিনিট তখন বন্ধ 
দরজার গায়ে তিনটে টোকা পড়ল । টোকার শব্দ শুনেই ভজহরি 
আর থাকোহরি পরস্পরকে আরও গভীরভাবে জড়িয়ে ধরল । 
রামহরি কাঁপতে-কাঁপতে গিয়ে দরজা খুলে দিলেন। হাতে 
ভোজালি নিয়ে তিনজন মাঝারি চেহারার ছোকরা ঘরে ঢুকে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

রামহরি কতার্থ হওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “সন্ধে থেকে বসে 


আছি। তা তোমরা মিনিটদুয়েক দেরি করলে কেন? বাড়ি 
চিনতে অসুবিধে হয়নি তো ?” 

ওদের তিনজনের মধ্যে থেকে একজন বলল, “বাজে কথা 
রাখুন । আগে টাকাটা আনুন । তিরিশ হাজার টাকা, মনে আছে 
তো?” 

রামহরি বললেন, “কেন মনে থাকবে না বাবা। 
কুড়িয়ে-কাঁচিয়ে তিরিশ জোগাড় করে রেখেছি । তা তোমাদের 
মধ্যে পল্টন কে গো ?” 

থুতনির কাছে অল্প দাড়িওলা একটি ছেলে বলল, “আমিই 
পল্টন ।” 

রামহরি পণ্টনকে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা । বাঙালির 
ছেলে চোর-্যাঁচোড় হয়, তুমি যে ডাকাত হতে পেরেছ এটা 
বাঙালির বড় গৌরব । সিনেমা-যাত্রায় সব ডাকাতই দেখি 
সিংমাকা। গব্বর সিং, মাধো সিং, রাম সিং, লখন সিং, মাখন 
সিং। তুমিই শুধু সিং-ছাড়া । শ্রীহরি তোমাকে দীঘায়ু করুন |” 
পল্টন বলল, “আমি সিং নই, শিকদার । পল্টন শিকদার । 
এবার টাকাটা বার করুন|” 

রামহরি বললেন, “টাকা তো গুনে-গেঁথে তোমাদের তরেই 
রেখে দিয়েছি। বুড়োমানুষ তো, এবার তোমরা এটু গুনে নাও । 
আর আমার হয়ে একটু উপকার করো |” 

পল্টন বলল, “কিসের উপকার £” 

রামহরি বললেন, “তোমাদের চিঠি পাই দোসরা জুন সন্ধের 
মুখে । বাড়ি এসে দেখি ওইদিন ঠিক ওই সময়েই বাড়িতে 
হুজ্জোত সিং বলে চস্বলের ডাকাত একখানা চিঠি দিয়ে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা চেয়েছে। তারও আজ সোয়া একটায় আসবার 
কথা। এখন বাবা পল্টন, তিরিশের বেশি আমার নেই। সেটা 
আমি বাঙালি ডাকাতকে দিতে চাই । ওরা এলে তুমি যদি ওদের 
বুঝিয়েসুঝিয়ে ফেরত পাঠাতে পারো কিংবা ভাল কথায় না 
পেলে? 


ঠিক তখনই দরজায় গদাম করে লাথি মারার আওয়াজ হল । 
রামহরি বললেন, “ওই, হুজ্জোত সিং-ও এসে গেল ।” 
রামহরি দরজার কাছেই ছিলেন । পট করে দরজা খুলে দিতেই 
বিশাল চেহারার সাতজন দাড়ি-গোঁফওলা ডাকাত চাদর গায়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । ঘরে ঢুকেই গায়ের চাদরের তলা থেকে 
নানা ধরনের পিস্তল বার করে দাঁড়িয়ে গেল। সবচেয়ে লক্বা 
চেহারার ডাকাতটা বলল, “আমার নাম হুজ্জোত সিং । পঞ্চাশ 
হাজার টাকা বার করো । এরা কারা ?" 

হ্যায়। বাঙালি ডাকাত । ভেরি ইয়ং আগু প্রমিসিং। ওরা 
তিরিশ মাংতা । আপনি পঞ্চাশ মাংতা | লেকিন আমার কাছে 
কুড়িয়ে আযগু কাঁচিয়ে ওনলি তিরিশ হ্যায় । এখন ক্যায়া হোগা 
ফেলুন ।” 

পল্টনের দল ভ্রেফ ভোজালি হাতে এসেছে। পিস্তলধারী 
সাতজন চগ্বলের ডাকাতকে দেখে ওরা ঘাবড়ে গেল । হুজ্জোত 
সিং এগিয়ে এসে পল্টনের কাঁধে একটা থাঞ্লড় মেরে বলল, “অব 
তেরা ক্যায়া হোগা পল্টন ? হাম সাত হ্যায়, মেরা পাস পিস্তল 
অউর বম ভি হ্যায় । তেরা পাস কায়া হ্যায় £ কিতনা আদমি 
হ্যায় £” 

পল্টন উত্তর দেওয়ার আগে হুজ্জোত সিং বলল, “হামি বাংলা 
জানি। দ্যাখ পল্টন, ডাকাতি কোনও শখের ব্যাপার নয়। 
কুড়ি-তিরিশ ডাকাতি করে তোরা ডাকাতের ইজ্জত নষ্ট করছিস। 
আমাদের দুনিয়াজোড়া ডাকাতির ব্যবসা । পাকিস্তানে আমাদের 
নিজেদের ব্যাঙ্ক আছে, তার নাম ডাকাত ব্যাঙ্ক । পশ্চিমবাংলায় 
আমাদের কিছু ছেলে দরকার । তোরা খাওয়া-পরা, থাকা, 


সিকিউরিটি সব পাবি আর পাবি মাসে পাঁচ হাজার টাকা করে 
মাইনে । এইসব ছোটখাটো ধান্দা ছেড়ে আমার দলে ভিড়ে যা। 
নইলে আমরাই তোদের খুন করে ফেলব । পশ্চিমবাংলায় এখন 
আমাদের ব্রাঞ্চ খুলছি। তোদের তো থাকতে দেব না। ভেবে 
দ্যাখ কী করবি 1” 

পল্টনদের তিনজনের মাথার কাছে তখন পিস্তল ধরা | ওদের 
একজন হুমড়ি খেয়ে হুজ্জোত সিংয়ের পায়ের ওপর পড়ে বলল, 
“হুজ্জোতদা, আমি আপনার দলে জয়েন করব । হুজ্জোতদা 
যুগ-যুগ জিয়ো |" 

হুজ্জোত সিং এবার পল্টনের থুতনির দাড়িতে নিজের হাতের 
পিস্তলটা আলতোভাবে বুলিয়ে নিয়ে বলল, “ক্যায়া রে পল্টন, 
ক্যায়া শোচ রাহা হ্যায় । জলদি তেরা ফয়সালা শুনা । মেরে 
পাস ওয়ক্ত জাদা নেহি। মেরা দুসরা ইউনিট আভি দু' লাখ 
রুপেয়া লুটকে ইধার আ যায়েগা। তু চাহে তো তুঝকো দো 
জেলা কা সার বানা দুংগা |” 

পল্টনের দ্বিতীয় সঙ্গীটি হাতের ভোজালি ফেলে দিয়ে বলে 
উঠল, “হুজ্জোতদা, হাম আপকা সাথ হ্যায় |” 

হুজ্জোত সিং এবার তাকাল পপ্টনের দিকে । পল্টন ছলছল 
চোখে বলল, “বড়া ভাই, মাফ কিজিয়ে । হাম আপকা সেবক 
হ্যায়।” 

হুজ্জোত সিং বলল, “তো বাত পাকা হ্যায়। কালিয়া সিং 
অউর গড়বড় সিং দোস্ত লোককো পূজা কা লাড্ডু খিলাও |” 

সঙ্গে-সঙ্গে হুজ্জোত সিংয়ের দু'জন শাগরেদ তাদের ঝোলার 
ভেতর থেকে প্লাস্টিকের প্যাকেট বার করে ওদের দুটো করে 
লাজ্জু খাইয়ে দিল। 


পশ্টনদের যখন ঘুম ভাঙল, তখন তারা বীরপুর থানার 
লকআপে । ব্যাপারটা তখনও তারা বুঝে উঠতে পারেনি ৷ বুঝল 
একটু পরে। হুজ্জোত সিংয়ের তৈরি লাড্ডুতে ছিল ঘুমের 
ওষুধ । লাড্ডু খেয়েই ওরা ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুমন্ত ডাকাতদের 
পাঁজাকোলা করে পুলিশ এসে শুইয়ে দিয়েছে লকআপে | 
থরহরি মগুলপাড়ার খাটাল থেকে যাদের ডাকাত সাজিয়ে 
হাতে যাত্রার পিস্তল দিয়ে নিয়ে এসেছিল ব্যাক্ক-ডাকাত ধরে 
দেওয়ার জন্য, তারা সবাই পুরস্কার পেল । থরহরিকে পুরস্কার 
দিলেন স্বয়ং জেলাশাসক | নিজে থরহরিকে নিয়ে এলেন গাড়ি 
করে তার বাবা. থরহরির গৌরবে গৌরবাস্বিত রামহরিকে 
অভিনন্দন জানানোর জন্য | 

থরহরি আর জেলাশাসক সুবীর মিত্র এসে দেখলেন রামহরি 
ঘুমোচ্ছেন। তাঁর বিশাল নাসিকাগর্জনে ঘরের দরজা-জানলা 
পর্যস্ত কাঁপছে। থরহরি বলল, “বলতে গেলে সেই দোসরা জুন 
রাত থেকে তো ঘুম নেই। তাই...” 
জেলাশাসক বললেন, “ঠিক আছে। আমি বিকেলে 
মুগবেড়িয়াতে আসব । তখন ঘুরে যাব |” 

বিকেলে এসেও শুনলেন রামহরি ঘুমোচ্ছেন। দরজার বাইরে 
থেকে তাঁর নাকের ডাক সকালে যেমন শুনেছিলেন তেমনই শোনা 
যাচ্ছে। 

সুবীরবাবু বললেন, “এত ঘুম একসঙ্গে কেউ ঘুমোতে পারে !” 
থরহরির মা লম্বা ঘোমটার ভেতর থেকে বললেন, “আজ্ঞে 
হুজুর, থরহরির বাবা সেদিন রাত্রে মনের আনন্দে হুজ্জোত সিংয়ের 
আনা লাঙ্জুর প্যাকেট থেকে চারখানা লাড্ডু খেয়ে সেই যে নাক 
ডেকে ঘুমোতে লাগলেন আর উঠলেন না ।” 

হতাশ হয়ে জেলাশাসক ফিরে গেলেন । রামহরি এখনও নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন বলে ছেলের কীর্তিতে তাঁর প্রতিক্রিয়াটা জানা 
গেল না, এই যা আফসোস । 

ছবি : কুষে্দু চাকী 


৪৬১ 


দেখো এসে পড়ার টেবিলে 


প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 
“চুপ করে বোসো-_গুডড়ু, মাম্পি, বুকুন, 
পড়াশুনাতে কি মন নেই একটুকুন £ 
এই কি অঙ্ক ? শুধু কিছু সাদা পাতা £ 
দিনে-দিনে দেখি হচ্ছ তোমরা যা-তা ! 
বার করো বই, হিস্ট্রি ভূগোল-গ্রামার__ 
এত ফাঁকিবাজি পছন্দ নয় আমার । 

এমন করলে-_মনে রেখো প্রত্যেকে__ 
ইস্কুলে নাম কাটা যাবে কাল থেকে |” 


দিদিমণি বড় বেশি রাগী, কড়া মাপের, 
তিনটি পড়ুয়া ভয়ে থরথর কাঁপে । 
কে বলবে, এরা আসলে আসল নয়, 
জমিয়ে তুলেছে খেলা-খেলা অভিনয় ? 


পড়ুয়া তিনটি নিতান্ত গোবেচারা 
খেলতে পারে না টুপুরদিদিকে ছাড়া, 
তাই তো এদের ছাত্রের ভূমিকাতে 
বসিয়ে দিদিটি বই নিয়েছেন হাতে । 
নইলে, যখন বিকেলের এই খেলা 
পড়ার টেবিলে দেখো একবার এসে-__ 
কী গভীর ঘুমে কাদা দিদিমণি 
নিজে ছাত্রীর বেশে ! 


ছবি : সুরত চৌধুরী 


৪৬২ 


চিনতে পারো £ 
শ্যামলকান্তি দাশ 


ছেলে খুব ঘুমকাতুরে, ঘুম যাই দিনের বেলা, 
মাঝরাতে দুয়ার খুলে খেলি জ্যোচ্ছনার খেলা । 


আকাশে সাঁতরে বেড়াই, ওড়ে রে হাঁসবলাকা, 
বে আলোর ছায়া, কেউ ভাবে দীপশলাকা । 


খাই লবণান্থুরাশি, খাই তিস্তিড়ীর পাতা, 


মাঝে 


যেই মেঘবাদল ফুঁড়ে নামে চাঁদ গগনতলে, 
মুখ ঢাকি শালুকপাতায়, কিংবা থলকমলে । 


দ্যাখো তো আগের মতো চিনতে পারলে কিনা ! 


তি 
১৯০1 


হে 


আচ্ছা, হালের টেনিস কোর্টে কাল 
বিকেলে দেখা ছবে : তোমাকে বলে রাছি, টেনিস 


দিত, জা । আজ লাগচের সহ তোমাকে 
টেনিস শেখাতে পারৰ না... এত খাতা দেখতে হবে । তবে 


এর পরে ক্র 


কথাগুলি ফ্ান্তকে বিল... 


আহি সভিই কাল ও খেলা 
'জবাক হয়ে জামি হর স্বীকার করে নিচ্ছি 


নিজের প্রতিভা কারে লাগাচছিনা। 


75 ও প্রতিপক্ষকে একেবারে বিজ্্তু করে ফেলছে 


৬১৪১ 


২০ 


কাহিনীর চডান্ত পর্বে জ 


আমার কথা শোনো...এই বোকার মতো বাবহার বন্ধ না করলে বিপদে 


পড়বে বুঝতে চেষ্টা করো...টেনিসেপ্রতিততার ভাগা হি তোমার থাকে, তবে 
তা কাজে লাগাও ! তোমার সাফলোর সন্াবনাকে টুড়ে ফেলে ছিয়ো না 


মিলি 


এপ ক 
৮ নি ঠিক লাইনের ওপরে | মনে হচ্ছে ও যেখানে 
লা প.২। হচ্ছে সেখানেই বল পাঠাতে পারে ! 
১ ৯:১৪৪৮৬ 

নু 


2০, 


৮১/০৬০' 


টা 441 


বর্ণমালা বাংলা আমার ইচ্ছে করে 


যখন রোদের শরীর জুড়ে দুপুর করে ঠা-ঠা 
একলা চিলের কান্না ঘোরে শিমুলতলার দিকে 
কিংবা যখন একটানা শিস দোয়েল দিচ্ছে হাওয়ায় 
তখন তোমরা কোথায় থাকো শুয়ে 

কোন বিভুঁয়ে গভীর ঘুমে কাটাও সারা নিশি ! 
প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে দাঁড়াও সপ্তষি ! 

তোমরা বুড়ো--ভীষণ বুড়ো-_মরীচি, অঙ্গিরা, 
বশিষ্ঠ আর অত্রি মুনি,পুলস্ত্য, পুলহ 

এবং ক্রতু__সাত বুড়োতে আকাশ তপোবনে 


ঝিকৃমিকিয়ে ঝিক্মিকিয়ে চলছ অহরহ । আসব আমি যেই, 
জলকে চলে গাঁয়ের বধূ 

কোন্‌ নদীতে ডোবাও তোমরা পুজোর কমণুলু ? দেখব আমাতেই । 

এখানে কি পথের ধারে বকুল পেকে থাকে ! 

কৃত্তিকারা দল বেঁধে যায় শিবঠাকুরের মেলায় ! নীল সাগরের লবণ-জলে 

ছোট্ট বউ কি একলা কাঁদে মনে পড়লে মাকে £ মিলবে যখন হাত, 

এখানে কি হিম পড়ে খুব মাঘের রাত্রিবেলা দু'চোখ মেলে দেখব নিঝুম 


অলস ঘুঘুর ভাক শোনা যায় যখন ভরা দুপুর £ 
ঠাকৃমা কি রোজ গল্প শোনায় দস্যি খোকনটাকে ! 
টিনের চালায় বৃষ্টি টাপুরটুপুর ! 


প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে তাকাচ্ছ সাত খষি, 

কোথায় থাকো যখন ঝড়ে দোলে বাবুইবাসা ? 
আমার কথা শুনতে পাচ্ছ £ বুঝতে পারো কিছু ? ৩%। 
বর্ণমালা বাংলা আমার, বাংলা মাতৃভাষা । 


রতনতনু ঘাটী 


সি সপ 
এঁকেব্বেকে এক নদী দূর দেশে ছুটছে আকাশের কোণে ঘুম-তারা চোখ মেলছে | ॥ 
টগরের বনে আজ খই রঙ ফুটছে এই সব কল্পনা ছবি হয়ে নামছে 
একবার থামে যদি তক্ষুনি আঁকবে রঙ-তুলি হাতে নিয়ে এক ছেলে ঘামছে। হ 
তারপর খুশিমতো নানারঙে ঢাকবে ॥ ৮ 


রঙ-তুলি হাতে নিয়ে এক ছেলে ঘামছে। দু' চোখের পাতা জুড়ে এক নদী ভাসছে [৮ 
রুপো ফুল সোনা ফল গাছে পাতা খসল 
কাঁচটিপ ভেসে যায়,গোল-পাতা নৌকো কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি পেতে নদী বসল শ 
ছোট-ছোট ঢেউগুলো তেরছা ও চৌকো”* ছবি আঁকা ভুলে ভাবে নদী কেন থামছে ॥ 
নদীচরে ভাইবোন কানামাছি খেলছে রঙ-তুলি হাতে নিয়ে এক ছেলে ঘামছে। ছবি : সুব্রত চৌধুরী 


বোঝাই যাচ্ছে! “একটা কিছু'র 
রহস্য যখন হাতের মুঠোয়, ঠিক সেই 
সময়. কিনা-“না না, এ অসম্ভব 
প্রস্তাব।”_কথাটা যেন নিজেকেই 


হয়তো আপনাদের ফিরেও আসতে হতে 


সমরজিৎ কর 


সেটা নেহাতই আকস্মিক ব্যাপার...” 
“এক্ষেত্রে কিছু নিয়ে কল্পনা করাটা 

ঠিক হবে না, কর্নেল । যা বললাম, তাই 

করুন, পরবর্তী নির্দেশের জন্য অপেক্ষা 


ঝানু সৈনিক । আপনার বয়সও কম। 
দলটির নেতা হিসাবে আপনার বলিষ্ঠ 
মনের যে পরিচয় দিয়েছেন, আমরা সবাই 


তার জন্য গর্বিত। জানি, সাফল্যের 
সামনে এসে সৈনিকরা বেপরোয়া হয়ে 
ওঠে । কিন্তু পরিস্থিতি এমনই যে, এ 
ক্ষেত্রে ভাবাবেগকে আমরা প্রশ্রয় দিতে 
পারি না। গুড লাক ।” বলেই ডঃ বাসু 
টেলিফোনের যোগাযোগ কেটে দিলেন । 


ভাল। কিন্তু এখানে? ডঃ বাসুর 
নির্দেশেই তো এখানে আসা । এই 
অভিযানের ছক তিনিই তো করেন। 


হয়েছে। ধূসর তাদের রং। মেরু প্রভার 
দরুন দিন-রাতে কোনও পার্থক্য নেই। 
সূর্য প্রায় মাথার ওপর- বৃত্তাকার পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। মেরুর কাছাকাছি বলেই 
এমনটি দেখায় । আর আবহাওয়া ! এই 
শ্রীষ্মেও বাতাসের তাপমাত্রা শূন্যেরও 
নীচে, ১৩০ ডিথ্রি সেলসিয়াস । 
মাঝে-মাঝে প্রচণ্ড ঝড়। তারও গতি 
ঘণ্টায় প্রায় ১৭৫ কিলোমিটার । কী 
নিদারুণ অবস্থা ! 

এই পাঁচশো কিলোমিটার পথ আসতে 
কী প্রচণ্ড ঝুঁকিই না গেছে ! যে-কোনও 
মুহুর্তেই তো পুরো দলটি বরফের নীচে 
চাপা পড়তে পারত । 

দল ! দল বলতে মোট আটজন । 
কুলশ্রেষ্ঠর বয়স চল্লিশ । ভারতীয় 
নৌবহরে প্রায় সতেরো বছরের 
অভিজ্ঞতা | দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় “থেকে 
প্রামা ফিজিক্স-এ ডক্টরেট। 


টেলিকমিউনিকেশনে খুবই অভিজ্ঞ । ডঃ 


মেটা পেশায় চিকিৎসক | দিল্লির অল 
ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব মেডিকেল 


সায়েন্স-এর শারীরবিজ্ঞান বিভাগের 
প্রধান। বছর পয়তাল্লিশ বয়স। নি্ন 
তাপমাত্রায় মস্তিষ্কের কাজকর্মে কীকী 
সমস্যা দেখা দিতে পারে, সে-বিষয়ে তাঁর 
গবেষণা বিজ্ঞানীমহলে খুবই কৌতুহল 
করেছে রসকট ত্রিবান্দ্রমের 
ইতিমধ্যে 
গেছেন 
দু'বার কুমেরের আবহাওয়া সম্পর্কে 
; খুবই অভিজ্ঞ । ডঃ রায়, মানে অভিজিৎ 
। বয়স পয়ত্রিশ। প্যাসাডিনায় 


অব 
ডক্টরেট | বাকি চারজনের মধ্যে দু'জন : 
অলোক নাগ, বয়স সাতাশ । 
ভঁ-পদার্থবিজ্ঞানের গবেষক-ছাত্র; রামবাবু, 
বয়স পঁচিশ | ধাতুবিজ্ঞানী | বাকি দু'জন 
মাধবন এবং হরিরাম গাড়ির চালক । 


গুদের সঙ্গে ছিল তিনটে মাঝারি 
আকারের সুন্দর ক্যারাভান । 
শীতাতপনিয়স্ত্রিত। সেগুলির মধ্যে 
খাওয়া, শোওরা এবং গবেষণা করার সব 
ব্যবস্থাই রয়েছে। আর রয়েছে 
ল্যান্তরোভারের মতো একটি গাড়ি। 
বেশ শক্তপোক্ত করে তৈরি। চাকার 
পরিবর্তে এতে যুদ্ধের ট্যাঙ্কের মতো 
ক্যাটারপিলার ব্যবস্থা রয়েছে। এটিরও 
ভেতরটা শীতাতপনিয়স্ত্িত। সামনে দুটি 
পৃথক আসন-_মাধবন এবং হরিরামের | 
পেছনেও দুটি আসন অলোক নাগ এবং 
রামবাবুর ৷ তাদের দু' পাশে নেভিগেশন 
যন্ত্র। গাড়িটির ছাদে প্রয়োজনে ঘোরানো 
যায় এমন একটি আন্টেনা। তারের 
জাল দিয়ে তৈরি। ক্যারাভানগুলি 
চালানোর দায়িত্ব কুলশ্রেষ্ঠ, রসকট এবং 

রায়ের ওপর । 
ডঃ বাসুর নির্দেশমতো যে-জায়গাটিতে 
এসে কুলশ্রেষ্ঠ এবং তাঁর সঙ্গীরা অপেক্ষা 
করছেন, আন্টার্কটিকার মানচিত্রে এখনও 
তা স্থান পায়নি । ডঃ বাসু জায়গাটির নাম 
দিয়েছেন "পয়েন্ট জিরো' । ঠিক হয়েছে 
৪৭৫ 


মনের ওপর চাপ চলছে। তাই রেডার- 
সঙ্কেত পড়তে ভুল হচ্ছে। বড়িটি খেলে 
সেটা সেরে যাবে ।” বললেন ডঃ 
মেটা। 

মেটার উপদেশমতো বড়ি খেল 
তারা | অপেক্ষাও করল আধ ঘণ্টা । না, 
কোনও ফল হচ্ছে না। রেডারের সঙ্কেত 
যা-ুমানে “গাড়ি নিয়ে মৃত্যু গহুরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ো'। 

লাল বড়ি। অথাৎ দাওয়াই খেয়ে 
মেজাজকে শক্ত করে তোলা । তা 
আন্টার্কটিকার এই একঘেয়ে পরিবেশে 
মেজাজটা যে মাঝে-মাঝে খিটখিটে হয়, 
সে-অভিজ্ঞতা তো আগেই হয়েছে। 
মনের ওপর চাপ ! তা পড়তে পারে । 
কোনও গাছপালা নেই। এক পোঁচ 
শ্যাওলা যে সবুজের স্বাদ মেটাবে__ 
কোথায় সেই শ্যাওলা । প্রাণী? তা 
প্রাণী বলতে তো এই চারজন_-অলোক, 
রামবাবু, রাঘবন এবং হরিরাম । গাড়ির 
চাকার নীচে ধুসর পাথর | যতদূর দৃষ্টি 
যায়__তার যেন শেষ নেই । এমন বিষপ্ন 
পরিবেশে__হতে পারে, ডঃ মেটা যা 
বললেন, মানসিক চাপ ঘটা অসম্ভব নয় | 
৪৭৬ 


তা থেকে পরিত্রাণ পেতেই বিশেষ একটু 
ওষুধের ব্যবস্থা করেছিলেন ডঃ মেটা__ 
সেই লাল বড়ি। 

কিন্তু তাতে কোনও ফলই পাওয়া 
গেল না। বরং চারজনই বুঝল, ওষুধ 
খাওয়ার কোনও মানে হয় না। মস্তি 
তাদের ঠিকমতোই কাজ করছে। তা ডঃ 
কুলশ্রেষ্ঠ মানুন আর না মানুন । 
রেডার যন্ত্রটি আবার পরীক্ষা করে 
দেখল অলোক এবং রামবাবু | বারবার 
দেখতে লাগল। “না, কোনও 
গোলমালই তো চোখে পড়ছে না।” 
বলল অলোক। আর ঠিক 
পরক্ষণেই__ওদের মনে হল, বাতাসে 
এক ঝাপটা ধুলো এসে লাগল তাদের 
চোখেমুখে | সঙ্গে-সঙ্গে রেডার-স্কিনের 
ওপরকার সবুজ সঙ্কেতটি নিভে গেল । 
কয়েক সেকেন্ড ! 


যাত্রী-_অলক, রামবাবু, মাধবন এবং 

হরিরাম। পা থেকে মাথা পর্যস্ত ঢাকা 

পুরু পোশাকে যেন সমাহিত তারা । 
ধু 

এবং তাঁর সঙ্গীদেরও | “ 

করেছি, কর্নেল, ০ 

হয় মিথ্যে নয়ত রামবাবুর কাছ থেকে 


এমন একটা খবর পেয়ে তাঁরা সবাই যখন 
উৎফুল্ল, ঠিক সেই সময়ই এল কিনা ডঃ 
বাসুরই নির্দেশ__“বন্ধ করুন, মিশন বন্ধ 
করুন।” তারপর থেকে দুশ্চিন্তা এবং 
ক্ষোভের পাহাড় মাথায় নিয়ে তাঁরাও বসে 
রইলেন। 
2২ 

ভিক্টোরিয়া ল্যান্ডের পশ্চিমে ফুজিয়ামা 

বেসে পুরু কাঠের তৈরি গবেষণাগারের 


ঠাণ্ডা রাখতে পারেন। আর পেরেলেস? 
মাদ্রিদের এই মানুষটি নিজের ছায়াকেও 
সন্দেহের চোখে দেখেন। তা বয়স 
পঞ্ধান্ন হলে কী হবে, গোটা পৃথিবীটা চষে 
বেড়ালেও, সবকিছুর মধ্যেই তিনি 
সন্দেহজনক একটা কিছু দেখতে পান । 
“বুঝলেন কিনা, মানুষের চরিত্র হল 
গিয়ে কুকুরের লেজ । লেজটি যতক্ষণ 
টেনে রাখবেন, সোজা । ছেড়ে দিলেই 
গুটিয়ে গেল ।” মানুষ সম্পর্কে এই তাঁর 
বিশ্বাস। এই মন নিয়েই তিনি সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষক | তাঁর ধারণা, 
ঠেকায় পড়লে সবাই সৎ হয়, ,আর 
সুযোগ পেলেই বেশির ভাগ মানুষ 
নেকড়ে । 

ভিশন প্লেটের দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে ডঃ বাসু এবং ডঃ নিগুচি_ প্রায় 
ঘন্টা দুই একভাবেই চেয়ে রয়েছেন। 
প্লেটের ওপর ভেসে উঠছে বরফের ছবি, 
কখনও ধূসর তুপৃষ্ঠ, কখনও তুষার ঝড় । 
মনে হচ্ছে, সবটাই পশুশ্রম ! বিড়বিড় 
করে কথা বললেন ডঃ নিগুচি। 
কম্পিউটারের বোতামের ওপর তাঁর 
আঙুলের ডগা সমানে টিপে চলেছেন । 
ডঃ বাসু নিশ্চুপ । 

আরও মিনিট কুড়ি কাটল-_“গড !” 
বলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন ডঃ নিগুচি। 
বললেন, “খেলা শুরু হয়েছে, ডঃ বাসু। 
তা হলে দেখা যাচ্ছে, আপনার কথাই 
ঠিক | আমাদের উপগ্রহ 'দ্য স্পাই' নজর 
দিতে পেরেছে ।” 

“ধরতে পেরেছেন, তা হলে?” 


উত্তেজনায় পেরেলেসের চোখ দুটি 
চিকচিক করে উঠল । 

ডঃ বাসু এবার মাইক্রোপ্রসেসরে 
কৃত্রিম উপগ্রহটি যেসব ছবি পাঠাচ্ছিল, 
সেগুলি বিশ্লেষণ করতে লাগলেন । 

“উপগ্রহটি একটু উত্তর দিকে দেড় 
ডিগ্রির মতো সরিয়ে দাও তো?” 
জাপানের একটি অজ্ঞাত দ্বীপ থেকে 
উপগ্রহটির পরিক্রমণ-পথ নিয়ন্ত্রণ 
করছিলেন তোসিবা। এখান থেকে 
দ্বীপটির দূরত্ব প্রায় দু' হাজার 
কিলোমিটার | ডঃ নিগুচি বেতারে নির্দেশ 
দিলেন তোসিবাকে | 

মিনিট তিন বিরতি। আর তার 
পরমুহুর্তেই__“ডঃ বাসু, এতক্ষণ যাকে 
বরফের আবরণ বলে মনে হচ্ছিল, দেখুন 
দেখুন-_ব্যাপারটা অন্য কিছু বলে মনে 
হচ্ছে না ?” প্রায় ঠেঁচিয়ে কথা বললেন 
ডঃ নিগুচি। 

ভিশন প্লেটের ওপর বিস্তীর্ণ ধূসর 
প্রান্তর | সেই প্রাস্তরের এক জায়গায় 
এক পোঁচ সাদা জায়গা । 

“ওটা বরফ যে নয়, সেটা আমি 
আগেই বুঝতে পেরেছি, ডঃ নিগুচি।” 
ডঃ বাসু বললেন । 

“তা হলে কি মার্বেল পাথর £” ডঃ 
নিগুচি জিজ্েস করলেন । 

“না। ওই অঞ্চলে মার্বেল পাথর 


“কী ব্যাপার ডঃ বাসু £” যথেষ্ট উদ্বেগ 
নিয়েই প্রশ্ন করলেন ডঃ কুলশ্রেষ্ঠ ৷ 


আকাশে উড়লে, ডঃ মেটা শুধু মন্তব্য 
করলেন, “আশ্চর্য ! একেবারে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের হেলিকপ্টার ! ব্যাপার কী 
বলুন তো, ডঃ রসকট ?” 

তাঁর কথায় ঠোঁট উলটে হাত দুটি 
প্রশস্তভাবে কাঁধবরাবর তুললেন শুধু ডঃ 
রসকট । ভাবটা__যেন বলতে চান সবই 
ধাঁধা। 


৪ ॥ 
এবার আর যাস্ত্রিক ব্যবস্থা নয়। 
আদ্যিকালের মতো পুরোপুরি নিজের 


সাহায্যে রেডার ছাড়াই হেলিকপ্টারটি 
বেশ নিপুণভাবেই ওুড়াতে লাগলেন 
পেরেলেস, একেবারে ঝানু পাইলটের 
মতো । কোলের ওপর সদ্য পেনসিলে 
আঁকা ম্যাপটির দিকে চেয়ে নির্দেশ দিতে 
লাগলেন ডঃ বাসু। ম্যাপটি জাপানি 
উপগ্রহের সাহাযোই তৈরি করেছিলেন ডঃ 
নিগুচি এবং তিনি । 


ঘণ্টাতিনেকের উড়ান। আর তারপর 
মাটিতে নামতেই-_“আশ্চর্য ! কোথায় 
গেল সেই সাদা পোঁচ। যাকে বরফের 
স্তর বলে মনে হয়েছিল ?” হতাশায় যেন 
ভেঙে পড়লেন ডঃ বাসু। ডঃ নিগুচির 
তো ভিরমি খাওয়ার মতো অবস্থা। 
পেরেলেস ? হাতের মুঠোর মাছ ফসকে 
গেলে যেমন হয়, তাঁর অবস্থাটা যেন 
সেইরকমই। 

শুরু হল অনুসন্ধান । 

“আমরা ভুল জায়গায় এসে পড়লাম 
না তো?” বললেন পেরালেস। 


“না মশাই, না।” বলতে-বলতেই 
মাটি থেকে এক মুঠো ধুলো তুলে নিলেন 
ডঃ বাসু_আর তারপর, “এই তো, 
মুঠোটি মেলে ধরলেন ডঃ নিগুচির 
সামনে । 

“মনে হচ্ছে প্লাস্টিকের ছাই |” চোখ 
বুলিয়েই উত্তর দিলেন ডঃ নিগুচি | 

“একেবারে মোক্ষম ধরেছেন ।” 

“তা হলে কি... ?” 

“বুঝতে পারছেন না, পুরো জায়গাটা 
ছিল। সেই আবরণ পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে?” 

কিন্তু পরক্ষণেই আরও চমক অপেক্ষা 
করছিল, কেউ ভাবতেই পারেননি । 
সামান্য অনুসন্ধান করতেই ডঃ বাসুরই 
চোখে পড়ল-_তিন ইঞ্চি ব্যাসের একটি 
নল, নলের সঙ্গে একটি ব্রেয়ার । পাশেই 
ছোট্ট একটি ডিশ-আন্টেনা এবং একটি 
কম্পিউটার যন্ত্র। নলটির মুখে কালো 
রঙের চুর্ণ। খুবই সক্ষম । 

সবাই ওগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন। “এ কী কাণ্ড !” ভঃ নিগুচি 
এবার বিস্ময়ে ফেটে পড়লেন । 

“কাণুই বটে ! আমার বন্ধুর কাজ |” 
ডঃ বাসুর সারা মুখে নেমে এল 
হিমালয়ের গান্তীর্য। 

সবাই মিলে সেই নলটি এবং আর সব 
যা ছিল, কুড়িয়ে নিলেন। সেখান থেকে 
বেতারে অলোককে নির্দেশ দিলেন ডঃ 
৪৭৮ 


কুলশ্রেষ্ঠ, “তোমরা বেস ক্যাম্পে ফিরে 
যাও |” 

এর পর ডঃ বাসু সদলে ফিরে এলেন 
বেসক্যাম্পে। 

অনেকটা ধকল গেছে, বলতেই 
হবে। একটু বিশ্রাম তো নিতেই হয়। 
ক্যারাভানের ভেতর উষ্ণ পরিবেশে 


ওই অঞ্চলটি নাকি একেবারেই সারশূন্য ৷ 
বেলে পাথর ছাড়া আর কিছুই নেই। 
জায়গাটি নিয়ে কয়েকটি গবেষণাপত্রও 
প্রকাশিত হয়েছে আমেরিকার একটি 
জানালে । পত্রগুলি পড়ার পর অন্যান্য 
দেশের বিজ্ঞানীরা সেদিকে আর নজর 
দেননি । কিন্তু কেন জানি না, আমার 
তখন মনে হয়, ব্যাপারটা প্রচার নয় 
তো ? মানে কারও যাতে ওই অঞ্চলটির 
দিকে নজর না পড়ে তার জন্যই এই 
প্রচার ৫ 

“তারপর ডঃ নিগুচি এবং আমি 
জায়গাটা গোপনে ঘুরে আসি । এবং কী 
বলব, আপনাদের | দেখলাম, আমি যা 
ভেবেছিলাম, তাই ঠিক। আসলে ওই 
এলাকাটি একেবারে রতুভাগার | হিরে 
থেকে শুরু করে সোনা, রুপো, নিকেল, 
প্লাটিনাম, কী নেই সেখানে। 
আন্টার্কটিকার ওই বিশেষ এলাকায় কী 
করে এত মূল্যবান সম্পদ জমল, তা 
নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগলেন ডঃ 
নিগুচি । আমি তাঁকে বললাম, ' ব্যাপারটা 
গোপনে রাখুন।” তারপর কর্নেল 
কুলশ্রেষ্ঠর নেতৃতে পাঠালাম 


হল গিয়ে “ম্যাগনেটিক গান' | ওটা তৈরি 
করতে আমিই আযান্ডারসনকে সাহায্য 
করি। উধ্বাকাশে সৌরঝড় নিয়ে 
গবেষণার জন্যই ওই পরিকল্পনা । কিন্তু 


ওই যে, কথায় বলে না, উলটা বুঝলি 
রাম ? আ্যান্ডারসনও তাই করেছে। বরং 
বলি রীতিমত শয়তানি |” 

“তার মানে ?" কর্নেলের প্রশ্ন । 

“তা হলে খুলেই বলি। বছর দশ 
আগে টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ে আন্ডারসন 
এবং আমি বেশ জাকিয়ে মেটিরিয়াল 
সায়েন্স নিয়ে গবেষণা করেছিলাম, জানেন 
তো ডঃ নিগুচি ?” বললেন ডঃ বাসু। 


জানেন তো, সূর্য থেকে প্রতি মুহুর্তে ছুটে 
আসে আয়নিত কণা, যার বেশির ভাগ 
প্রোটন। মহাকাশের কোন অঞ্চলে সেই 
কণা কখন বেশি দেখা যায় তা জানতে, 
আন্ডারসন ওই চৌম্বক-কণা ব্যবহার 
করবে, সেটাই তো তার পরিকল্পনা 
ছিল।” 

“তারপর ?” 

“তারপর তো দেখতেই পেলেন । যে 
নলটি সংগ্রহ করেছি, লক্ষ করুন, এর 
মুখে কালো রঙের সুষষ-ূক্ষ্ম কণা ।” 

নলটি সবাই পরীক্ষা করলেন । 

“অতএব, ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই, 
মহাকাশে কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে সন্কেত 
পাঠিয়ে ইলেকট্রনিক যন্ত্র চালু করে 
আ্যান্ডারসন। সঙ্গে-সঙ্গে ওই.নলের মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে 'আসে ফুলের রেণুর মতো 
চৌম্বক-কণা | তারপর বাতাসে ভর করে 
ছড়িয়ে পড়ে । কণার ঝড় তোলে বরং 
বলি। চৌম্বক-কণার সেই ঝড়ে তৈরি 
হয় চৌন্বকক্ষেত্রের ঘূর্ণি। কর্নেল, 
আপনার পাঠানো রেডার-সঙ্কেত সেই 
ঘর্ণির মধ্যে পড়ে দিক হারায় । ফলে 
সেই সঙ্কেত অলোকদের গাড়ি ভুল পথে 
নিয়ে যায়। সময়মতো এটা আমি 
জানতে পারি এবং আপনাকে জানাই 
বলেই, ওরা বিপদের হাত থেকে বেঁচে 
গেল।” একনাগাড়ে কথা বলার পর 
নিশ্চুপ হলেন ডঃ বাসু। 

পেরেলেস গন্তীর। বললেন, 
“কাজটা খুবই খারাপ | খবর আছে, ওই 
অঞ্চলে মানুষ আনাগোনা করছে। সেটা 
যে কেন, আমাদের দফতরে এবার 
জানাতে পারব |” 

“একথাও জানাবেন, তারা কারা ।” 
বললেন ডঃ বাসু। 

বলব, “বিষয়টি অনৈতিক |” 
ছবি : অনুপ রায় 


এগপভাল্বাতনাই ল্ালতক্সতে ০তল্তা 
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ফা 551 


ধরো, আঁকন আর বৃষ্টি এবারেই প্রথম 
শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে একই স্কুলে । 
১ পনেরোই অগস্ট ওদের স্কুল ছুটি ছিল। 
ওইদিন আমাদের ভারতবর্ষ স্বাধীনতা 
লাভ করেছিল ইংরেজদের হাত থেকে 
তো, তাই ছুটি । তা বিকেলবেলা বৃষ্টিকে নিয়ে ওর বাবা-মা 
বেড়াতে এসেছিলেন আঁকনদের বাড়ি । বড়রা গল্প করছিলেন 
বসার ঘরে | আর আঁকন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, কীভাবে বৃষ্টিকে 


আপ্যায়ন করবে । একজন শিল্পী, আঁকন আর বৃষ্টির 
কাণ্ডকারখানা ছবিতে একে দিয়েছেন । কিন্তু মজা করে শিল্পী 
ছবিগুলো এলোমেলোভাবে সাজিয়েছেন । তোমাদের করতে 
হবে কি, ছবিগুলো ঠিকমতো সাজিয়ে ফেলতে হবে । তা হলে, 
ছবিগুলো থেকে তোমর।ও একটা মজার গল্প পেয়ে যাবে । 


২ বলেন,“আজ খেলতে যেতে হবে না, বরং 
কয়েকটা অনুপাতের অন্ক করো ।”তা 
হলে তো মনটা আরও ভারী হয়ে যায় নিরানন্দে । ফুটবল 
খেলতে বললে ঠিক হয়ে যায় সব। 
সে-কথা থাক, এই যে ধাঁধানো ছবিটি দেখছ, একজন বল 
নিয়ে দৌড়চ্ছে, তার জার্সি নম্বর পাঁচ । তোমাদের অনেকেরই 
হয়তো পছন্দ ১০ নম্বর জার্সি । কেন বলো তো ? হ্যাঁ, পেলে, 
মারাদোনা, গুলিট__এদের সকলের জার্সি নম্বরই ১০ | আমি 
তো একটি খেলা-পাগল ছোট্ট ছেলেকে জানি, যে তার মাকে 
৪৮২ 


সেলাইয়ের বাক্সটা এনে দিয়ে বলেছিল,“আামার গেঞ্তির পেছনে 
সেলাই করে-করে একটা ১০ লিখে দাও তো মা শখাক সে 
কথা, ওই ছবিটিতে যে দুটি ফুটবল মাঠের ছবি আছে এই ছবি 
দুটোর মধ্যে মোট ছ'টি অমিল আছে । পারবে খুক্তে রের 


করতে £ দ্যাখো তো চেষ্টা করে। 
৩ পারবে । আয়নার সামনে দাড়িয়ে যদি 
ডান হাত তোলো, আয়নায় দেখবে তুমি 
বা হাত তুলেছ। এখন আমরা এই প্রতিবিদ্বের খেলা খেলব । 
বা দিকের ছবিটির প্রতিবিশ্ব আয়নায় পড়েছে, মনে করো ডান 
দিকের ছবিটি প্রতিবিশ্ব | তা হলে নিয়মমতো ধা দিকের ছবিটির 


আয়নায় আমরা আমাদের যে প্রতিবিন্ব 
দেখি, সেটি কিন্তু আমাদের উলটো ছবি | 
একবার পরীক্ষা করে দেখলেই বুঝতে 


হুবহু উলটো ছবি আয়নায় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্ত 
আমাদের ডান দিকের ছবিটিতে কোথাও-কোথাও সোজা 
প্রতিবিশ্ব পড়েছে । আসলে শিল্পী ইচ্ছেমতো কয়েকটি ভুল করে 
.. আমাদের এই খেলাটি বানিয়ে দিয়েছেন । ডান দিকের ছবিটিতে 
মোট পাচটি এরকম ভুল আছে । খুজে বের করো তো কী-কী 
পাটি ভুল £ 


(সমাধান ৫১৬ পাতায়) 


দারুণ লাগে । বিশেষ করে তোমাদের 

১ ছোট্ট ভাইবোনদের তো ভীষণ মজা হয় 

চিডিয়াখানায় যেতে পারলে ৷ এই যে 

ছবির খেলাটা দিচ্ছি, এটা কিন্তু তোমাদের 

জনা নয । তোমাদের ছোট ভাইবোনদের জনা ৷ তবে প্রথমে 

(তোমরা সমাধানটা খুজে বের করবে, তারপর ভাইবোনদের 

সমাধান করতে বলবে । কেননা, তোমাদের ভাইবোনরাও কিন্তু 
(তোমাদের মতোই বুদ্ধিমান । 


দেখছ, এই হুবিটিতে রয়েছে মোট ২১টি 
জীবজন্তু প্রথমে ভাল করে দেখে নাও । সক ভীবজক্তুও তো 


এই ছবিটিতে ১ নং ছবির তিনটি জীবজন্তু উধাও | কোন 
তিনটি উধাও হয়েছে খুজে বের করতে হবে । লাখো তো চেষ্টা 


করে। 
২ আনন্দ । বিজয়ার দিন, তোমাদের বাড়িতে 

তো বাবা-মায়ের সঙ্গে তোমাদের বন্ধুরা 

আসবে | এ ছাড়া, তোমাদের জেঠ-কাকু, পিসিমণি-মাসিমণি, 
মামার ছেলেমেয়েরা আসবে তাদের বাবা-মায়ের সঙ্গে । বড়রা 
সবাই যখন বিজয়ার কোলাকুলি বা শুভেচ্ছা বিনিময়ে বাস্ত 


কতরকম বুদ্ধির খেলা, ছবির খেলার পরে 
সবশেষে দিলাম, একটি শুধুই খেলা । 
এতে বৃদ্ধির কোনও মারপাঁচ নেই, শুধুই 


থাকবেন, তোমরা ছোটরা সববাই একটা ঘরে জড়ো হয়ে 
খেলতে পারো এই খেলাটা । একসঙ্গে সবাই মিলে দারুণ মজাও 
পাবে । তার আগে খেলাটা তৈরি করে রাখো । 

ছবিতে যে ক'টি টুকরো ছবি রয়েছে সেগুলি একইরকমভাবে 
১২টি করে একে নাও সাদা কাগজে | এবার তোমার আঁকা 
ছবিগুলো পাতলা বোর্ডে আঠা দিয়ে লাগিয়ে সুন্দরভাবে কেটে 
নাও । এবার সমস্ত টুকরো একটা ব্যাগে ভরে ভালভাবে ঝাঁকিয়ে 
নাও । বাস, খেলাটা তৈরি । হ্যা, তার আগে খেলার নিয়মটা 
বলে দিই । মোট আটটি ছবির টুকরো, প্রত্যেকটি ১২টি করে 
একে নিয়েছ। টেবিলের মাঝখানে ছবি-ভত্তি ব্যাগটা রাখতে 
হবে । প্রতিযোগীরা বসবে চেয়ারে, চারপাশে | এবার প্রত্যেক 
প্রতিযোগীর যখন পালা আসবে, তখন সে ব্যাগের ভেতর থেকে 
একটা করে টুকরো তুলে তার সামনে টেবিলে সোজা করে 
সাজিয়ে রাখবে । তারপর অপেক্ষা করবে পরবতী পালা পর্যন্ত । 
পরের পালা এলে সে ব্যাগ থেকে আবার একটি টুকরো তুলে 


টেবিলে তার সামনে সাজিয়ে রাখা টুকরোটির সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখবে | যদি টুকরোটি মিলে যায়, তা হলে তার একটি ছবি 
তৈরি হয়ে গেল। অপেক্ষা করবে পরবর্তী পালার জন্য । আর 


তিনটি ছবি সম্পূর্ণ করে ফেলতে পারবে-_সেই জিতবে । শুধু 
মনে রাখতে হবে, যদি প্রতিযোগীর সংখ্যা খুব বেশি হয়, তা 
হলে এই আটটি টুকরো ছবি ১২টি নয়, আরও বেশিসংখাক 
একে নিতে হবে। ব্যস, বিজয়ার দিনের খেলাটি তৈরি । এই 
খেলাটি দিয়ে আনন্দে ভরে উঠুক তোমাদের বিজয়ার দিনটি | 


(সমাধান ৫১৬ পাতায়) 
৪৮৩ 


ফেরার পথেই গাড়িটা গণুগোল শুরু করল । আর এমন একটা 
জায়গায়, যেখানে জনমানুষের কোনও চিহ্ন নেই । 

সত্যিই জায়গাটা অদ্ভুত । এমন পাহাড়ও সচরাচর দেখা যায় 
কি না সন্দেহ । চারপাশে গাছপালা তেমন নেই । শুধু পাথর আর 
পাথর | নানা আকারের পাথর একটার পর একটা খাড়া হয়ে 
আকাশে উঠে গিয়েছে । আকাশ অবশা ছুঁতে পারেনি, কিন্তু 
পাহাড়ের মাথাটা বেশ উচু । পশ্চিষেযুখন সূর্য পাটে বসে, তখন 
এইসব পানের ছায়ায় চারপাশটা, দরুন য়ন অন্ধকার হয়ে যায় ॥ 
একটাও প্লাখি ডাকে না.।ঃডারুবে কোথা পেকে ? গাছ তো নেই 
যে, ডালে এসে উড়ে বসবে সময়ে, অসময়ে ডাকতে থাকবে 
চারপাশ এমথমে, নিস্তব্ধ |: 

আগেও আমরা অনেকবার এই পথ দিয়ে দিয়েছি আমাদের 
এহ অস্টিন গাড়িতেই । কিন্তু আজ অন্ধকার একটু বেশি বলেই 
আনে হচ্ছে । আকাশও মেঘলা | মেঘের অক্কার, না সন্ধের 
অক্কার, ঠিক বুঝতে পারছি নু গাড়িটা এবার বিকট শব্দ করে 
থেমে গেল । ২ 

: মা শুধু গাড়িই ভাল চালান না, গািিলাকারও ঘটনাটি 
খবর রাখেন । গাড়িটা কিনেছিলেন বারা । কোলিয়াবির এক 

২ ২১ 


রা অবকারইব অনধ 
5 ক দে বন 
। সিএ 4 ৮১ 


রাস্তা থেকে একটু দূরে । সেটা আসলে বাংলো । বাস থেকে নেমে 
বাড়ির দরজায় পৌঁছনোর আগেই আম্ুলেন্সটা হুস করে বেরিয়ে 
গেল । চারপাশ তখন রীতিমত অন্ধকার | মেঘের ছায়া, না সন্ধের 
ছায়া সেদিনও বুঝতে পারিনি । আমি দেখলাম, আশ্খুলেন্সের লাল 
আলো জ্বলজ্বল করতে-করতে এক সময় চোখের আড়ালে চলে 
গেল । বাবা সেই যে চলে গেলেন, আর ফিরে এলেন না । পরে 
শুনেছিলাম, অফিসেই বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । ধরাধরি করে 
তাঁকে যখন বাড়িতে আনা হয়, তখনই প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে। 
৪৮৬ 


কোনওরকমে প্রাণটা ধুকধুক করছিল । সুস্থ, ছটফটে একজন মানুষ 
এভাবে যে মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন, 


তা আমরা কেউ ক' স্ব স৯প১ট6১০ 


কিন্তু আজ এই অনু পাহাড়ের ধারে বিকল আস্টিন গাড়িটা 
নখে, রসে খাকাতে-থাকতে বারার কথাই শুধু মনে পড়ছিল । মানে 
হচ্ছিল, বারা আজ এখানে থাকলে. এক মুহূর্তে তিনি আবারি 
গাড়িটাকে চালু করে দিতে পারতেন । মুখ ফুটে কথাটা একবার 
বলেও ফেলছিলাম । সেই মুহূর্তে দিদি আমার হাতে আলতো 
একটা চিমটি কেটে বলল, “কী রে, অত ভাবছিস কেন ! দ্যাখ লা, 
মা এক্ষুনি গাড়িটাকে স্টার্ট করে দেবেন ।” 

মা সেই চেষ্টাই করছিলেন । একবার ড্যাশবোর্ডের চাবি 
ঘোরালেন, একবার গিয়ার দিলেন, খুটখাটি এরকম আরও কী সব 
তিনি করছিলেন । কিন্তু আমাদের কমলালেবু রঙের অস্টিন গাড়িটা 
সেই যে গোঁংধরে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়েছে; তার আর 
দ্বার রস গা নেমে, গিয়ে বনেট, 


*না, সবই তো দেখছি আছে ।” 

“তা হলে ৮ দিদিও এক হার লাশ গিয়ে গড়িয়েছে 
সর য়ে তার চিন্তা বেশি | - তেল 

ই এটি 0 
আমি বাইরে কোষ 'বৈরোই লা । তুই বরং ভরে গিয়ে 'বোস্‌। 
মান্তু;একা আছে | 


দিদি কিন্তু মারের কথাটা একেবারে আমল দিল না ॥ ঠায়, 


| শ্ীডিযে থকল । একদম গাড়ির এপি সামনে খুকে কী একটা 


তেই মারের বক এক চোট হা, বিরত করিস না 


1 মনে লড়ে, সেদিন, সকাল থেকেই ট 


যাই মহারাজ আমাদের সঙ্গে থাকে । 
(রেখে এলেন |:প্রথম থেকেই আমার 
কথাটা এতক্ষণ বলার সাহস 

পাচ্ছিলাম না, কিন্তু,এবার বলে ফেললাম 1 

“মহারাজকে সঙ্গে আনলে এই নর্থ ইুনা । ও খুব পয়া।” 

“এই বয়সেই এত কুসংস্কার 'রেন: এরা ভাল কথা নয় ।” 
মা বললেন । 

“গাড়িটা বিগড়ে যেত না, আমরাও: এতক্ষণ বাড়ি পৌছে 
যেতাম |" 

"কী আজেবাজে কথা বলিস ! মহারাজ সঙ্গে থাকলে কী এমন 
হত শুনি ।” মায়ের সঙ্গে দিদিও গলা মেলাল । 


রক্ষা কারে দেখতে লাগল্নে। 


"বাবা বাইরে গেলেই মহারাজকে সঙ্গে নিতেন | মনে 
আমি বললাম । 


এয়তে পারে | একেবারে সাময়িক ব্যাপার 
আরার সব ঠিক হযে যায় ঞ্ুর জন্য 
যা" মা আমাকে আশ্বাস দিলেন 

২ যে হুকটা কাঁটা বিষে থাকল, তা আব 


স্টার্ট নেওয়ার মতো৷ নু -একবার শব্দও হল ক ধপহ 


কোনও সাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। 


পদ্য সোনালি, ব্যাটারি ডাউন হওয়ার কথা নয় 
গাড়িটা ঠলে-ঠুলে স্টার্ট করা যায়__" মা দিদিকে বললেন $ 
“সামনের রাস্তাটা ভো ঢালু হয়েলেমে গেছে। পেছনের 
একটু ঠেললেই গাড়িটা গড়িয়ে যাবে | তখন মনে হয় সা 
লৈওয়ার আর অসুবিধা হবে না” দিদি বলল ॥ 

"তারপরই তো রাস্তাটা উঠ হয়ে ওপরে উঠে পাছে 18 
ঠেলবে ৮” কথাটা আমি বলতে চাইনি । মুখ ফুটে, 
*তুই এত ভয় পাস কেন মান্তু ৮" মা পেছন ফ্রিরে 
তিরগ্ধার করলেন । “সবসময় মনে (জার রাকি । 
পরিস্থিতি অনেক সহজ হয়ে গেছে । 

এই আমার একটা বউ অসুবিধে 


তেমনই 

হেড-সারকে । থ 

ভয় পাচ্ছি। আমাকে বকেন ! 
শব্দরাপ, ন্‌ ভয় কাটে না। যদি 
কোথাও ভুল করে বসি । ভুল ও ভুলের ভয় আমাকে 
পেয়ে বসে । বাবা বলতে কিছুই করিস না কেন, 


আত্মবিশ্বাস কখনও হারাবি না 
মনের শক্তিটাই আসল ।” 
আমি কিন্তু সেই ভিতুটাই রয়ে গেলাম । মহারাজ সঙ্গে 
আসেনি, সেটাও আমার ভয়ের কারণ । মহারাজ সঙ্গে থাকলে কি 
আমি ভয় পেতাম না ? তা তো নয় । তবে হয়তো কিছুটা অন্তত 
সাহস আমার হত । সন্ধেবেলা এই বিপদেই হয়তো পড়তাম না। 
এ যে কত বড় বিপদ, তা আমরা তখনও পুরোপুরি টের 
পাইনি | গাড়িটা ঠেলার জন্য দরজা খুলে মা তৈ যাবেন, 
তখনই ঘটনাটা ঘটল | আমি ও দিদি তখনও গাড়ির ভেতরে । 
এমন সময় বিরাট একটা পাথর ওপর থেকে গড়িয়ে প্রচণ্ড শব্দে 


কখনও ভয় পাবি না। 


নাঃ 


স্তার মাঝখানে এসে পড়ল । আমরা যদি গাড়িটা একটু ঠেলে 
দিতাম, তা হলে পাথরটা গাড়ির ওপরেই পড়ত । আমাদের যে কী 
ভাবতেই গা শিউরে উঠল । 

ক বিপদ । গাড়ি যদি-বা স্টাট 
কে পাশ কাটিয়ে যেতে পারব না । পাথরটা রাস্তা 
জুড়ে আছে। তার বাঁদিকে খাড়া পাহাড়, আর ডান দিকে সরু 
একটা রাস্তা । গাড়ি যাওয়ার প্রশ্নই নেই । যাওয়ার চেষ্টা! করলেও 
কয়েকশো ফুট নীচে গ্লিঘেডপাদ্রুতে হবে । না যেভাবে স্টিয়ারিং ধরে 
রইলেন ভা দেখে্ীণা গেল তিনিও ভয় পেয়েছেন । দিদির 
কথা জাই আর লামার কথা নীাবা বললাম । অনাদের 
সলে ভিত লোকের অবস্থা যে [নি37/ সহজে 
যায় 


নেয়, তা 


হলেও 


প্‌ 


ঠেলার কথা ভাবতেই মনে-মনে আমি রীতিমত অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম । গাড়িটার তো ওজন কম নয়। পাথরটাও নিশ্চয় 
কয়েকশো টন ভারী । ঠেলাঠেলি করে ওটাকে সরিয়ে দেওয়া সম্ভব 
নয় । তা হলে উপায় £ 

উপায় আর কী ! গাড়িটাকে এখানে ফেলে রেখে হেটে বাড়ি 
ফিরতে হবে । কিন্তু তা কি সম্ভব ? বাড়ি তো এখনও অনেক দূর | 
মনে জোর থাকলে উপায় নিশ্চয় কিছু একটা বের হবে । কিন্তু 
একটা কথা ভেবে আমরা তিনজনেই খুব খুশি হলাম | আর-একটু 
হলেই পাথরটা আমাদের গাড়ির ওপর পড়ে সেটাকে চিড়েচ্যাপটা 
করে দিত, না হয় আমরা তিনজনই পাথর চাপা পড়ে মারা 
যেতাম । তা যখন হয়নি, নিশ্চয় একটা আশা আছে। 

অন্ধকার এখন আরও ঘন হয়ে উঠেছে । আমাদের সম্বল 
বলতে দু' বাটারির একটা ট6 | আমি উদ্দেশাহীনভাবে সেটা 
ভালাতে লাগলাম ? মা আবার ধমকে উঠলেন, “এভাবে বাটারি 


৪৮৭ রাস 


পু 


নস 
€ট5হ, 


মা ॥ 


এ দিনগুলিতে কামনা করি আপনার ও পরিবারের সকল সদস্যের আর্থিক নিরাপত্া 
ও উজ্জ্বল ভবিষ্যত আমাদের সঞ্চয় প্রকল্পগুলি সারাবছরই আপনাদের সেবায় নিযুক্ত। 


- 

ইউনিট স্বিম ৬৪ আয়ের বৃদ্ধির সাথে যে কোন সময় 
শতকরা ১০০ ভাগ ভাঙিয়ে নেওয়ার সুবিধা। 

এছাড়া বন্ধক রেখে বন্ধ ঝণেরও সুযোগ। আর 


অবশ্যই আছে ইউ টি আই-এর বিশেষ নিরাপত্তা। 
গত বছরের ডিভিডেন্ড ১৯.৫% 

ইউনিট লি ইলমে যান (ইউলিপ) জীবন 
বীমা ও বিনামূলো দুর্ঘটনা বীমা। উচ্চহারে প্রতিদান। 
৮৮ ধারা অনুযায়ী কর ছাড়। 

চিলভে্স গিফট গ্রোথ কান্ড (সিজি জি এক) 
আপনার শিশু ২১ বছরে পৌছানো পর্যন্ত 
বিনিয়োগের ১২ গুপেরও বেশী বৃদ্ধি শিশুর জঙ্বের 
বছর থেকে ১৫ বর বয়স পর্যন্ত প্রতি বছর ১০০০ 
টাকা বিনিয়োগ করলে আপনার শিশুকে আপনি 
'লাখপতি'ও করে দিতে পারেন। সাথে গিফ্ট 

টাজেরও ছাড়। 

মান্ুলি ইনকাম ইউনিট স্কিম (এম আই এম জি) 
সক্ধয বাড়ার সাথে সাথে মাসে মাসে আয়। বছরে 
১৩% হারে প্রতিমাসে নিশ্চিত ডিভিডেও, যা অগ্রিম 


কনুই 


৯১৫ 


প্রদেয়, সঙ্গে দুটি বোনাস ডিভিডেন্ড এবং মেয়াদন্তে 
মূলধনের বৃদ্ধি অথবা বিনিয়োগের আড়াইগুণের 
অধিক বৃদ্ধি 

নযারশিটাল গেইনস্‌ ইউনিট স্কিম (সি ছি এস ৮৩) 
আয়কর আইনের ৫৪ই ধারা অনুযায়ী কাপিটাল 
গেইন-এর উপর ১০০% ছাড়। উচ্গহারে ডিভিডেন্ড 
ও মুলধনের বৃদ্ধি। 

এছাড়া মাস্টার ইকুইটি ্লান, মাস্টার গেইন ওমনি 
চান, ডেফার্ড ইনকাম ইউনিট স্থম, চ্যারিটেবল এগ 
রিলিজিযাস টরাটস্কিমের মত আরো নানান 
আকর্ষণীয় সক প্রকল্প। সবকটি পরকল্েই 
আয়করের ৮০ এল ধারা অনুযায়ী ১৩,০০০ টাকা 
পর্যন্ত এবং সম্পদ করের ৫ ধারা অনুযায়ী ৫ লাখ 
টাকা পর্যন্ত কর ছাড়ের সুবিধা। আবাসী ভারতীয় 
বাতির ক্ষেত্রে উৎস থেকে কর কাটা হয় না। 


বিশদ বিবরণের জন্য ইউনি ট্রাস্ট অফিস, ইউ টি আই 
এজেন্ট বা মুখা প্রতিনিধির সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


পট ইভানট টান্ট অফ ইীনতিয়া 


এক কোটি ইউনিট হোল্ডারগণের সেবায় 


কর্পোরেট কার্ষালয় : ১৩, স্যার ভিঠলদাস থ্যাকারসে মার্গ, (নিউ মেরিন লাইক) 
বোস্থাই ৪০০ ০২০, ফোন - ২৮ ৬৩৭৬৭ জোনাল কার্ধালয় : ২ ও ৪ ফেয়ারলি প্লেস, 
কলকাতা ৭০০ ০০১, ফোন - ২০ ৯৩৯১, ২০ ৫৩২২। শাখা কার্ধালয় : আশা নিবাস, 


২৪৬ লুইস রোড ভুবনেস্বর ৭৫১ ০১৪, ফোন ৫৬১৪১ ৬ ৩য় আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বিজ্ভিং, 
২য় তল, সিটি সেন্টার, দুর্গাপুর ৭১৩ ২১৬ ৬ ভ্রীবনদীপ, এম এল নেহরু রোড, 
পান বাজার, গৌহাটি ৭৮১০০১, ফোন ২৩১৩১ ৬ জীবনদীপ, একজিবিশন রোড, 


পাটনা ৮০০ ০০১, ফোন ২২২৪৭০ 


নষ্ট করতে নেই, মান্তু |” 

আমরা তিনজনই এখন গাড়ির ভেতরে । বসে থাকলেও বেশ 
ছটফট করছি তিনজনেই | এমন সময় সরু একটা আলোর রেখা 
আমারই প্রথম চোখে পড়ল । পাহাড়ের নীচ থেকে রাস্তাটা পাক 
দিয়ে ওপরে উঠে এসেছে। আমরা আছি পাহাড়ের মাঝামাঝি 
একটা জায়গায় | গাড়ির জানলা দিয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে 
আলোর সেই সরু রেখাটা দেখার চেষ্টা করলাম । কিন্তু একবার 
দেখা দিয়েই তা হারিয়ে গেছে। অন্ধকার ছাড়া দেখার কিছু নেই। 

মাও দিদিকে কথাটা বললাম, “আমি একটা আলো দেখেছি ।” 

“মনের ভুল ৷” 

“না । মনে হল, আলোটা এদিকেই আসছে ।” 

দিদি তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজাগুলো ভেতর থেকে লক করে 
দিল । আর ঠিক সেই সময় সার্চলাইটের মতো একটা আলো 
আমাদের সামনে এসে পড়ল । আমরা দেখলাম, হেডলাইট 
ছাড়াও আরও দুটো আলো জ্বালিয়ে একটা জিপ পাথরের আড়ালে 
এসেদাঁড়িয়েছে । পাথরের পাশ কাটিয়ে সেইমুহূর্তে যিনি আমাদের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন, তিনি আমার নাম ধরে ডাকছেন, “মাস্তু ! 

সামনে তাকিয়েএক ঝলক দেখে মনে হল, তাঁর বয়স বেশি নয়। 
বড়জোর চল্লিশ, বিয়াল্লিশ | ন্সিকার, নীল জিন্সের ট্রাউজার্স ও 
লাল রঙের টি-শার্টে তাঁকে সিনেমার নায়কের মতো দেখাচ্ছে । 
স্বপ্নময়, মায়াবী দুটি চোখ । হাওয়ায় উড়ছে চুল। আলোর 
ফোকাস যেন তাঁর ওপরেই পড়েছে। জিপটা থামিয়ে তিনি 
ধীর-স্থিরভাবে নেমে এসে পাথর, পাহাড় ও আমাদের মতো 
তিনজন অসহায় মানুষের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন । তাঁর হাঁটাচলায় 
কোনও ব্যস্ততা নেই, আচার-আচরণে নেই কোনও উত্তেজনা । 
ট্রাউজার্সের পকেটে দুটি হাত রেখে তিনি আমাকেই ডাকছেন, “মা 
ও দিদিকে নিয়ে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এসো মাস্তু ৷ ভয় নেই।” 

সে এক আশ্চর্য দৃশ্য । মাথার ওপর গ্রহ, তারা, নক্ষত্র তার 
সাক্ষী । সাক্ষী এই প্রাগেতিহাসিক পাহাড় ও নিস্তব্ধ প্রকৃতি । 
আমরা গাড়ি থেকে নীচে নেমে দাঁড়ালাম | এর পর যা ঘটল তা 
দেখে নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । আমরা 
দেখলাম, অজানা সেই ভদ্রলোক ভারী পাথরটাকে ঠেলতে শুরু 
'করেছেন। পাথরটাকে ঠেলতে-ঠেলতে তিনি রাস্তার একপাশে 
সরিয়ে দেবেন, এ কী সম্ভব ? কিন্তু সেই অসম্ভবটাই ঘটতে 
দেখলাম চোখের সামনে | পাথরটা নড়ছে । একটু-একটু নড়ছে। 
তিনি দু' হাতে সেটাকে ঠেলছেন । তাঁর গায়ে যে কী প্রচণ্ড শক্তি 
তা দেখে অবাক না হয়ে পারা যায় না। আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য এই 
ঘটনা দেখার জনা সময়ও যেন এখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। 

ঠিক গ্জানি না, কতক্ষণ এভাবে কাটল । কিন্তু একসময় 
দেখলাম, বিরাট পাথরটা রাস্তার পাশে সরে গিয়ে আমাদের 
যাওয়ার রাস্তা করে দিয়েছে । লাল টি-শার্ট পরা ভদ্রলোক এর পর 
পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছতে -মুছতে 
আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন । আমাকে বললেন, “চলো তো 
দেখি, তোমাদের গাড়ির কী গণুগোল হয়েছে” 

মা গুকে সাহাযা করার জন্য এগিয়ে গেলেন। কিন্তু তার 
আগেই তিনি বনেট খুলে গাড়ির এঞ্জিনের সামনে ঝুঁকে পড়ে 
খুটখাট এটা-ওটা নাড়াচাড়া শুরু করে দিয়েছেন । 

“কেন যে গাড়িটা থেমে গেল বুঝতে পারছি না । এপ্রিন থেকে 
ধোয়া রেরোচ্ছিল । কী বিপদ বলুন তো £” মা বললেন। 

“গাড়িটা থেমে গিয়ে তার চেয়েও বড় একটা বিপদের হাত 
থেকে আপনাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে । ওসব ধোঁয়া-টৌয়া কিছু নয়। 
আসুন, দেখুন ।” 

গাড়ির কলকক্জা এটা-ওটা দেখিয়ে এর পর উনি যা বললেন, 
তা শুনে আমরা চমকে গেলাম । গাড়ির টাই-রড কেটে গেছে। 


গাড়িটা নিজে থেকেই থেমে না গেলে স্টিয়ারিংয়ের ওপর আর 
কোনও নিয়ন্ত্রণ রাখা সম্ভব হত না। পাহাড়ি পথ থেকে গড়িয়ে 
আমরা একেবারে নীচে গিয়ে পড়তাম কয়েকশো ফুট নীচে । প্রাণে 
বাঁচতাম কি না সন্দেহ। 

“এখন কী করবেন £" মাকে উনি জিজ্ঞেস করলেন । 

“গাড়ি তো এখন. সারানো যাবে না” মা উত্তর দিলেন। 

“যেতে পারে । তবে সময় লাগবে । তার চেয়ে আপনারা বরং 
আমার জিপে চলে আসুন। গাড়ির দরজা লক করে রাস্তার 
একপাশে রেখে দিই। কাল সকালে মেকানিক পাঠিয়ে দেব । 
গাড়িটা সারিয়ে সে ড্রাইভ করে নিয়ে যাবে । সকালেই গাড়িটা 
পেয়ে যাবেন ।” 


সারা রাস্তা আমরা কেউ কোনও কথা বলিনি | জিপের সামনের 
সিটে বসেছি আমি । মা ও দিদি পেছনে । পাহাড়ি পথ পেছনে 
রেখে আমরা এবার সমতলে নামলাম | ভদ্রলোকের সবকিছুই 
আমার ভাল লাগছে। এমন সুন্দর জিপ চালাচ্ছেন, এতটুকুও 
ঝাঁকুনি লাগছে না । জিপটা চালাচ্ছেনও বেশ জোরে । সম্তর-আশি 
স্পিড উঠছে। এভাবে চললে বাড়ি পৌঁছতেও আমাদের বেশি 
সময় লাগবে না। 

দু'পাশে ধানমাঠ, আর দূরে গাছগাছালির আড়ালে কয়েকটা 
গ্রাম । রাত বেশি হয়নি। গ্রামের মানুষরা বোধ হয় এর মধোই 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কোথাও কোনও শব্দ নেই। এমনকী, ঝিঝিও 
ডাকছে না । মাথার ওপর স্তব্ধ আকাশ ও নক্ষত্রলোক | পাথরের' 
মতো জমাট অন্ধকারটা গাড়ির হেডলাইটের আলোয় দু' টুকরো 
হয়ে দু'পাশে ছিটকে যাচ্ছে । বাঁকের সময়ও জিপের স্পিড কমছে 
না। পচান্তর-আশি । 

এবার স্পিড আরও বাড়ল ।. স্পিডোমিটারের দিকে চোখ 
পড়তেই আমি দেখলাম, আশির ঘরও কাঁটাটা পেরিয়ে গিয়েছে।, 
পচাশি-নববই । পচানব্বই | 

“তুমি এত ভয় পাও কেন মাস্তু £” আযাকসিলেটরে আর-একটু 
চাপ দিয়ে ভদ্রলোক বললেন । 

উনি আমার নাম জানলেন কী করে ? বারবার আমাকে অবাক 
হতে হচ্ছে। 

“তুমি ভাবছ, একশো মাইল স্পিডে গাড়িটা ছুটছে । মোটেই তা 
নয়। স্পিডোমিটারে দেখছ_না কে এম কথাটা লেখা আছে। 
কিলোমিটার | তার মানে, তুমি যা ভাবছ তার চেয়েও অনেক কম 


স্পিডে আমরা যাচ্ছি।” 
দিদির কিন্তু এই স্পিডটা ভাল লাগছে. সে বলল, 
“স্পিডোমিটারের স্পিড লিমিটটাও যদি আমরা ছাড়িয়ে যাই।” 


“আচ্ছা, তোমাদের আমি একদিন লং ড্রাইভে নিয়ে যাব ।” 

ং ড্রাইভ ? এর চেয়েও বেশি স্পিড ? এখন থেকেই রোমাঞ্চ 
হচ্ছে। কিন্তু তার আগে ভয়টা যেভাবেই হোক আমাকে কাটিয়ে 
উঠতে হবে । পৃথিবীটা ভিতুদের জন্য নয়, এটা যত তাড়াতাড়ি 
আমি বুঝতে পারি ততই মঙ্গল | এর বেশি এখন আর ভাবা সম্ভব 
নয়। আমাদের শহরের আলোগুলো এখন জিপের উইন্স্কিনে 
ফুটে উঠেছে । আমরা এসে পড়েছি। 

চৌমাথায় পৌঁছে জিপটা আমাদের বাড়ির দিকে ঘুরতেই, মা 
বললেন, “আমাদের এখানেই নামিয়ে দিন । এখান. থেকেই আমরা 
যেতে পারব ।” 

“এটুকু আর কষ্ট করবেন কেন ? এসেই তো গেছি।” 

ভদ্রলোক আমাদের বাড়িটাও চেনেন দেখছি। জিপটা সোজা 
তিনি আমাদের গেটের সামনে থামালেন। প্রথমে নামলেন মা, 
তারপর নামল দিদি, শেষে আমি । জিপের স্টার্ট উনি বন্ধ 
করেননি । 

মা বললেন, “আসুন না একটু চা খেয়ে যান। কী বলে যে 
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আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাব ।” 

“তার কি দরকার আছে কোনও £” 

“আপনার নাম, আপনি কোথায় থাকেন__এসব কথা তো 
জিজ্ঞেসও করা হয়নি । নিজেরই খারাপ লাগছে।” 

“আমি অবশ্য. আপনাদের সবাইকে চিনি । আপনি পড়ান 
আশ্রমের স্কুলে, মান্তু পড়ে ড্রেকার আআসেমরিতে, ক্লাস নাইনে । 
্রিলিয়ান্ট বয়। আর সোনালিও তো রীতিমত ভাল ছাত্রী । পল 
সায়েন্সে অনার্স নিয়ে সে এখন সেরা কলেজে ভর্তি হয়েছে । তাই 
না সোনালি ?£” 

“ঠিক কথা । এটাও ঠিক কথা যে, আপনি আপনার পরিচয়টা 
গোপন রাখছেন ।” সোনালি হাসতে-হাসতে বলল । 

“আর-একদিন সময় করে আসব ।” 

"যদি না আসেন ! ঠিকানাও জানি না যে, আপনাকে ধরে 
নিয়ে আসব |” 

“তার দরকার হবে না। কথা দিলাম আসব ।” 

মোরাম-ছড়ানো রাস্তায় জিপটা বাঁক ঘুরেই নিমেষে হারিয়ে 
গেল । আমি মনে-মনে হিসেব কষার চেষ্টা করলাম, এখন স্পিড 
কত ? পঞ্চাশ, ষাট, সন্তর ! 

জিপটার পথের দিকে চেয়ে আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকলাম | ওদিকে মা ও দিদি গেটের দরজা খুলে বাগানের রাস্তা 
দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছেন । বাগান পেরিয়ে আমাদের বাড়ি । 
আমি দৌড়ে মা ও দিদির মাঝখানের জায়গাটায় গিয়ে পড়লাম । 

“দেখলি তো ভদ্রলোক ওর নাম-ঠিকানা জানিয়ে গেলেন না । 
সারাজীবন আমরা গুর কাছে ঝণী থেকে যাব ।” দিদি বলল । 

“আশ্চর্য ! আমাদের সবাইকে চেনেন, অথচ আমরা গুকে চিনি 
না, আগে কখনও দেখিনি, এটা ভাবতেই কেমন লাগছে ।” মা 
বললেন । 

“একেবারে অজানা এক তদ্রলোক-__” 

“তা কেন £ কিছুটা পরিচয় তো আমরা গুর পেয়েছি ।” আমি 
বললাম ।মাট, হ্যান্ডসাম চেহারা, গায়ে অসুরের মতো শক্তি, কিন্ত 
তার জন্য পেশি ফুলিয়ে বেড়ান না, কোনও অহঙ্কার নেই, দারুণ 
ড্রাইভ করেন, কথাবাতায়ি অত্যন্ত মা্জিত__” 

“তুই দেখছি মুগ্ধ হয়ে গেছিস ।" দিদি আমাকে ঠেস দিয়ে 
বলল। 

আমার যা মনে হয়েছে, সেটাই বললাম । সেটাই কি মুগ্ধতা ? 
ঠিক জানি না। বাড়িতে তখন আমাদের জন্য আর-একটা চমক 
অপেক্ষা করছে। মহারাজকে পাওয়া গেল না। গিয়ে দেখলাম, 
ওর খাঁচার দরজাটা খোলা । মহারাজ নেই । এ-ঘর, সে-ঘর, খাটের 
নীচে, বাগানের গাছপালায়, ঝোপঝাড়ে তন্নতন্ন করে খোঁজা হল । 
কোথায় মহারাজ ? 

মহারাজ হল আমাদের পোষা ম্যাকাও পাখি। বাবা ওকে 
আমাজনের অরণ্য থেকে নিয়ে এসেছিলেন । সে অনেককাল 
আগের কথা । লাতিন আমেরিকার একটা খনি-পরিদর্শনে গিয়ে 
বাবা ওকে নিয়ে এসেছিলেন । ওখানকার লোকেরা বাবাকে 
ম্যাকাও পাখিটা দিয়েছিলেন । বাবা যখন ভারতে ফিরে আসবেন 
সেই সময় । আমি তখনও পৃথিবীর আলো দেখিনি । আমরা 
তখনও কোলিয়ারির এই বাংলো-বাড়িটায় আসিনি । 

কোথা থেকে এল মহারাজ ? মায়ের কাছে একদিন জানতে 
চেয়েছিলাম | মা বলেছিলেন, আমাজন থেকে | সেই অরণ্য, সেই 
বর্ষণ-বন আমি কোনওদিন নিজের চোখে দেখতে পাব কি না জানি 
না। কিন্তু তার গল্প অনেক শুনেছি। বড়-বড় গাছের আড়ালে 
সূর্যের আলো সেখানে ঢাকা পড়ে যায় । বিচিত্র সব জীবজন্তু, পাখি 
আর পোকামাকড়ের বাসা সেখানে । সারাদিন অরণ্য থাকে 
নিস্তব্ধ | তারপর যখন সন্ধে হয়, তখন জীবজস্তুরা একে-একে 
ডাকতে শুরু করে । পোকামাকড়রা নানা ধরনের শব্দ করতে 
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থাকে । পাখিরা ডানা ঝাপটায় । গাছের এক ডাল থেকে আর-এক 
ডালে লাফ দেয় বানরেরা । সেই বনে প্রবেশ করা অত্যন্ত কঠিন । 
লতাপাতায় পা জড়িয়ে যায় । স্যাতসেতে মাটিতে ভিজে যায় পা । 
বিষাক্ত সব সাপের আড্ডা সেখানে । না, আমাজনের ওই অরণ্যে 
আমি কোনওদিন হয়তো ঢুকতে পারব না । আমাদের মহারাজই 
সেই অরণ্যের প্রতীক হয়ে থাকবে । তার চোখের তারার, নানা 
রঙের পালকে আমি আমাজনের অরণ্যকে দেখার চেষ্টা করেছি। 
সাধারণ একটা ম্যাকাওয়ের চেয়েও ওর দাম আমার কাছে 
অনেক । 

কিন্তু কোথায় গেল মহারাজ ? আমার চোখে জল এল | খুব 
রাগ হল মায়ের ওপর | তিনি কেন মহারাজকে আজ আমাদের 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন না ? অভিমানেই কি সে বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে ? আর কি তাকে খুজে পাব । 

মা নিজেও কম বিব্রত বোধ করছেন না । বারবার শুধু একটা 
কথাই বললেন, “ওর খাঁচার দরজাটা তো রোজ খোলাই থাকে । 
কখনও তো বাড়ি ছেড়ে পালায়নি ।” 

আমি যখন পড়তে বসি, তখন মহারাজ রোজ আমার টেবিলে 
এসে বসে থাকে । কিংবা চেয়ারের হাতলে | আমি যখন স্কুলে 
যাই, তখন সে খাঁচা থেকে বেরিয়ে বাগান পর্যন্ত আমার পেছনে 
পেছনে আসে | যতক্ষণ চোখ যায়, ততক্ষণ সে আমার পথের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । বিকেলবেলা স্কুল থেকে যখন বাড়ি 
ফিরে আসি, মহারাজ খুশিতে ঠেচামেচি শুরু করে দেয় । খাঁচা 
থেকে নেমে আমার কাঁধে এসে বসে । সন্ধেবেলা পড়ার সময় 
কোনও-কোনওদিন খুব ঘুম পায় । তখনও সে আমার কানের 
কাছে এসে ডাকত শুরু করে | আমার ঘুম ভেঙে যায় । আমাকে 
সে বুঝিয়ে দেয়, এখন ঘুমনোর সময় নয়। পড়ার সময় পড়া, 
ঘুমনোর সময় ঘুম__এটাই নিয়ম । 

সত্যিই, মহারাজের খাঁচার দরজা আমরা কখনও বন্ধ করে দিই 
না। সারাদিন সে বাড়িতে ঘুরে বেড়ায় । কখনও বইয়ের 
আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, দেখে মনে হয় বইয়ের 
নামগুলো পড়ার চেষ্টা করছে, কখনও আবার ড্রেসিং টেবিলের 
পাশে গিয়ে বসে। দিদি যখন সেজেগুজে কলেজে যায়, সেই 
সময় । মা যখন রান্নাঘরে থাকেন, রান্না করেন, তখনুও সে পায়ে 
পায়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়ায় । মা বলেন, “এখান থেকে যাও, গায়ে 
গরম তেল ছিটকে পড়বে ।” কিংবা বলেন, “চলো তোমাকে স্নান 
করিয়ে দিই, আমার রান্না হয়ে গেছে” মা এর পর ওকে স্নান 
করিয়ে খেতে দেন। এতটুকুও জ্বালাতন করে না । আমাদেরই 
একজন আত্মীয় হয়ে গেছে মহারাজ | 

সেই মহারাজকেই এখন খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । কান্না পাচ্ছে, 
গলা ফাটিয়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। ফিরে এসো, মহারাজ, ফিরে 
এসো। 
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মহারাজ ফিরে এসেছিল সেদিনই অনেক রাত্রে | ওকে কোথায় 
খুজতে বেরোব, কার-কার কাছে খবর নেব, এ নিয়ে আমরা 
আলোচনা করছিলাম | সে কোথায়-কোথায় যেতে পারে, বাগানের 
কোনও গাছের ডালে গিয়ে বসে আছে কি না, তা নিয়েও 
আলোচনা হল । কিন্তু কোনও রাস্তাই আমরা খুঁজে পাচ্ছিলাম না'। 
হঠাৎ উড়ে-আসা মেঘ মাঝখানে কিছুক্ষণ বৃষ্টি দিয়ে গেল । ট্টটা 
নিয়ে বাগানে খুজে দেখার কথা ভাবছিলাম | সেটাও ভণ্ডুল হয়ে 
গেল বৃষ্টিতে । 

আমরা যে কী কষ্ট পাচ্ছি, তা নিশ্চয় মহারাজ টের পেয়েছিল । 
হাজার হলেও এতদিন সে আমাদের সঙ্গে আছে। সেও নিশ্চয় 
আমাদের সঙ্গে একটা সম্পর্কের টান অনুভব করে । কিন্তু মহারাজ 
একা ফিরল না। ফিরল একজনকে নিয়ে। বয়স্ক একজন 


ভদ্রলোক | মাথায় কাঁচা-পাকা চুল । সে-চুলে চিরুনির আঁচড় শেষ 
কবে পড়েছে,কিংবা আদৌ পড়েছে কি না, তা রীতিমত গবেষণার 
বিষয় । পরনে গলাবন্ধ পাঞ্জাবি ও মোটা ধুতি | চোখে পুরু কাচের 
চশমা | সব মিলে ভদ্রলোকের চেহারা এমন যে, দেখে মনে হয় 
ঝড়ের মাঝখানে গিয়ে পড়েছিলেন । 

রাত অনেক হয়েছে । মহারাজের জনা আমরা মন খারাপ করে 
বসে আছি। টেবিলে খাবার পড়ে আছে । খাওয়ার ইচ্ছেটুকু পর্যন্ত 
চলে গেছে। এমন সময় ডোর-বেল বেজে উঠল । দিদি দরজা 
খুলতে গেল। 

মা বললেন, “আগে জিজ্ঞেস না করে দরজা খুলো না ।" 

দরজার এপার থেকে দিদি জানতে চাইল, “কে £" অমনই 
দরজার বাইরে ডানা ঝটপট করে উঠল । তারপরই পরিচিত সেই 
কণ্ঠস্বর । বহু বছর পর আমাজনের অরণো ফিরে গেলে মহারাজ 
যেমন খুশি হত, যেভাবে ডানা ঝটপট করত, ডাকত, এখনও 
সেইভাবে ডানা ঝটপট করছে, ডাকছে । আমাদের খুশি আর ধরে 
না। 

মা বললেন, “মহারাজ আমাদের ছেড়ে চলে যাবে, তা কি হয় ? 
আমি জানতাম ও ফিরে আসবে । নিশ্চয় ফিরে আসবে 1" 

আমিও মায়ের কথারই প্রতিধবনি করলাম, “তুমি ঠিক বূলেছ 
মা। মহারাজ আমাদের খুব ভালবাসে । আমাদের ছেড়ে ও 
কোথাও যাবে না।” 

দিদি ওদিকে দরজা খুলে যতটা খুশি হয়েছে, ততটাই হয়েছে 
অবাক । খুশি, কারণ মহারাজ ফিরে এসেছে। কিন্তু ওই 
ভদ্রলোক ? মাঝরাতে এরকম উসকোখুসকো চেহারার একজন 
অপরিচিত লোককে দেখলে কে না অবাক হয় ? ভদ্রলোক কিন্তু 
কোনও ভদ্রতা বা সৌজন্যের তোয়াক্কা না করে সোজা আমাদের 
ঘরে এসে ঢুকলেন । তাঁর ডান হাতের পাতায় দিব্যি আরাম করে 
বসে আছে মহারাজ । 

ভদ্রলোকের কথাবার্তাও বেশ রহসাময় । তিনি বললেন, 
“আপনারা কেমন আছেন দেখতে এলাম 1” 

“কেন, আমাদের হয়েছেটা কী 5” মা জিজ্ঞেস করলে 

“না, আমার মনে হল আপনারা বোধ হয় ভাল নেই ।” 

“ভাল থাকব না কেন ? তবে_ 

“বলুন না, আছেন কেমন 

“স্্যা, মহারাজের জন্য মন খারাপ্প হয়ে গেছিল । ভাবছিলাম, ও 
কোথায় গেল ।” 

“এখন নিশ্চয় আঙ্বস্ত হলেন 

“মহারাজকে আপনি ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন, এর জন্য আমরা 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্তু আপনি আমাদের বাড়ি চিনলেন কী 
করে ! মহারাজ যে এ-বাড়িতেই থাকে তা কি আপনি জানতেন ?” 

ভদ্রলোক হোহো করে হেসে উঠলেন । হাসি আর থামতে চায় 
না। হাসির দমক কাটতে-না-কাটতেই আবার নতুন করে হাসতে 
শুরু করলেন । মাঝরাতে বেশ মুশকিলে পড়তে হল দেখছি । 

“শুনুন, আমি ওকে ফিরিয়ে আনিনি । ও নিজেই এসেছে ।” 

“কিন্ত আপনি তো ওর সঙ্গে এলেন ।” 

“যা, ঠিক কথা । আমি ভাবলাম, যাই আপনাদের খোঁজখবর 
নিয়ে আসি । আপনাদের এই মহারাজই আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছে” 

ভদ্রলোকের কি মাথ৷ খারাপ নাকি ? হোহো করে হাসছেন, 
উলটোপালটা কথা বলছেন! এর মানে কী ? সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমাদের কাছে হেয়ালির মতো মনে হচ্ছে । ভদ্রলোক একবার 
বলছেন, “ভাবলাম, যাই আপনাদের খবর নিয়ে আসি", তারপরেই 
আবার বলছেন, মহারাজই তাঁকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । 
এ-দুটো কথার মধ মিল কোথায় ? মহারাজ কেন ওঁকে আমাদের 
বাড়িতে নিয়ে আসবে ? তা কি সম্ভব ? ভদ্রলোককে মহারাজ 


চিনল কী করে £ কবে থেকে চিনল ? পুরো ব্যাপারটাই ধৌঁয়াটে 
মনে হচ্ছে । মাঝরাতে এ-নিয়ে চিন্তা না করাই ভাল | মহারাজ 
যখন ফিরে এসেছে তখন আর এ-নিয়ে মাথা ঘামানোও উচিত 


নয়। 
ভত্রলোককে দিদি জিজ্ঞেস করল, “আপনি থাকেন কোথায় £" 

“কাছেই । 

“জায়গাটার নাম বলুন ।” 

“নাম একটা আছে। খ্যা, কী যেন । এই দ্যাখো, কী মুশকিল । 
যেখানে থাকি সেই জায়গার নামটাই যে বেমালুম ভুলে গেছি।” 

নিজের নামটাও কি ভুলে গেছেন ? এপ্রশ্স অবশ্য তাঁকে করা 
যায় না। প্রশ্নটা ভাল শোনাবেও না। দিদি তাই জিজ্ঞেস করল, 
“আপনার নামটা কী জানতে পারি ?" 

“মণিময় তালুকদার | সবাই আমাকে মণিবাবু নামেই ডাকে । 
তবে, মাঝেমধ্ সন্দেহ হয়, আমার পুরো নাম বা পদবিটা কি ওরা 
জানে £" ভদ্রলোক আনমনা হয়ে গেলেন । “কখনও কি জানত ? 
জেনেই বা কী লাভ ?" 

না, ভদ্রলোককে বেশি ঘাঁটানো ঠিক নয় । তাঁর কথার সব মানে 
আমরা বুঝব না। 

“মাঝরাতে একা বাড়ি ফিরতে পারবেন £" মা বোধ হয় ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলেছেন । 

“পারব না কেন? ঠিক পারব। একা-একা রাস্তা হাঁটতেই 
আমার ভাল লাগে। একা-একাই তো এতদিন হেটে এলাম । 
কতবার বাড়ি ফিরলাম, আর বাড়ি ফিরতে গিয়ে রাস্তা হারিয়ে 
ফেললাম, তা কি মনে আছে ? না, এর হিসেব রাখা সম্ভব । 
আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ঠিক বাড়ি পৌছে যাব ।" 

“আমরা যদি কেউ আপনাকে এগিয়ে দিতে পারতাম__” 
ভদ্রলোকের কথা শুনে মায়ের বোধ হয় মমতা হল । 

৪৯১ 


“আমি তো কাছেই থাকি আগ্মীয়দের বাড়ি তো দূরে হয় 
না।শ 

ভদ্রলোক এবার গটগট করে বেরিয়ে গেলেন। বাগানের 
মোরাম-ছড়ানো রাস্তায় তাঁর চপ্পলের মচমচ শব্দ আমরা শুনতে 
পেলাম । গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে গেটটা আবার লাগিয়ে 
দিলেন । সে-শব্দও আমাদের কানে এল । তাঁর চলার পথের দিকে 
তাকিয়ে আমরা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকলাম । বাড়ির দরজাটা যে বঞ্ধ 
করত হবে, সেটাও যেন আমরা ভুলে গেছি। হঠাৎ খেয়াল হল, 
মহারাজও আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । ঘাড় উচু করে 
ভদ্রলোকের চলার পথের দিকে সেও তাকিয়ে আছে এক দৃষ্টিতে । 
বাইরে অবশ্য অন্ধকার ছাড়া কিছুই এখন আর চোখে পড়ে না। 

দরজা বন্ধ করে আমরা এবার মহারাজকে নিয়ে পড়লাম । 
“কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনি ? ভদ্রলোককে পেলে কোথায় £ 
তুমি কি কে আগে থেকে চিনতে ?" এ ধরনের সব প্রশ্ন 
মহারাজকে লক্ষ করে আমরা ছুঁড়ে দিতে থাকলাম | ও যেন 
জলজ্যান্ত একটা মানুষ, আমাদের সব প্রশ্নের উত্তর দেবে ! কারও 
কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায় ওর নেই। সে কারও কাছে 
জবাব চায় না, কারও প্রশ্নেরও জবাব দেয় না । আমরাও যদি 
এরকম হতে পারতাম ! আমি ভাবলাম । 

ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে মহারাজ | যেন নতুন করে আমাদের এই 
বাড়িটার সঙ্গে পরিচয় করে নিচ্ছে। খাঁচায় ফিরে গিয়ে বাকি রাতটা 
যে ওকে কাটিয়ে দিতে হবে, সেদিকে একেবারে খেয়াল লেই। যত 
মুশকিল আমাদের | সবসময় নিয়ম মেনে আমাদের চলতে হয় । 
ভোরবেলা নিদিষ্ট সময়ে ঘুম থেকে উঠতে হয়, রাত্রে ঘুমোতেও 
যেতে হয় বাঁধাধরা সময়ে । স্নান, খাওয়া, লেখাপড়া, ঘুম-_সবই 
নিয়মে বাঁধা । একচুলও এদিক-ওদিক হওয়ার উপায় নেই। 

মানুষ নিজে নিয়ম সৃষ্টি করেছে নিয়মগুলো ভাঙার জনা । তা 
যদি হত, তা হলে সত্যিই ভাল লাগত । কিন্তু নিয়ম ভাঙার মানুষ 
তো বেশি নেই। ফলে, নিয়মের মধ্যেই আমাদের গুমরে মরতে 
হয়। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুম আসছিল না । একবার ভাবলাম, রাত 
তো আর রেশি বাকি নেই । বাকি সময়টা না হয় জেগেই কাটিয়ে 
দিই। কেমন দেখতে ভোরবেলা, যখন আলো একটু-একটু করে 
ফুটতে থাকে, আর অন্ধকার তার ডানাটা গুটিয়ে নেয় ? খোলা 
জানলার ধারে দাঁড়িয়ে কখনও কি এই দৃশ্য দেখেছি £ আজ 
দেখব । সদ্ধের পর থেকেই তো একের পর এক নতুন অভিজ্ঞতা 
হচ্ছে। নতুন-নতুন চমক আর রহস্য | পুরো একটা দিন যদি 
এভাবে কাটে ? এক সন্ধে থেকে আর-এক সন্ধে ? 

এসব ভাবতে-ভাবতেই একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম | কখন যে 
ডানা গুটিয়ে নিল অন্ধকার, একটু-একটু করে আলোর ফুল ফুটল, 
ঘুমের মধ্যে তা টেরও পেলাম না। 


৩ ॥ 

কিছুই টের পাননি অরিন্দম সান্যাল । ভোর হতে-না-হতেই 
টেলিফোন বেজে উঠল তাঁর ঘরে। খুব ভোরবেলা তিনি ঘুম 
থেকে ওঠেন । মাইল তিনেক 'জগিং সেরে আবার ঘরে ফিরে 
আসেন । গায়ের ঘাম শুকোতে সময় লাগে । ততক্ষণ গায়ে 
তোয়ালে জড়িয়ে বসে থাকেন বারান্দায় । শীতশ্গরীঘ্ঘ কখনও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। অবশ্য বৃষ্টি-বাদলের দিন তাঁকে ঘরে 
থাকতে হয় । তা বলে চুপচাপ বসে থাকেন না। ঘরের মধোই 
পায়চারি শুরু করে দেন । 

অরিন্দম সান্যালের সকালের এই রুটিনের কথা শুনলে মনৈ 
হবে, তাঁর বয়স হয়েছে। চাকরি কিংবা ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে 
অবসর নিয়ে শরীরটাকে চাঙ্গা রাখার জন্য এভাবে কসরত করে 
যাচ্ছেন নিয়মিত | অরিন্দম সান্যালের বয়স মোটে চল্লিশ । 
৪৯২ 


ছিপছিপে চেহারা । আধুনিক পোশাক-আশাকে সবসময় ধোপদুরস্ত 
থাকতে ভালবাসেন । তিনি বন্সার মহম্মদ আলির দলে | আলির 
যখন বয়স চল্লিশ, তখন তিনি বলেছিলেন, "লাইফ বিগিনস আট 
ফটি।” চল্লিশ বছর বয়স থেকেই জীবন শুরু হয় । আলি 
বলেছিলেন, জীবনে কখনও বার্ধকা আসতে দিয়ো না । তারুণাটাই 
সব | কথাটা মনে রেখেছেন অরিন্দম সান্যাল । ছটফটে মানুষ । 
পুরো জীবনটাই এভাবে কাটিয়ে দিতে চান তিনি । 

তবে হ্যা, অরিন্দম সান্যাল কিন্তু বক্সার নন | একসময় তিনি 
ছিলেন বডিবিল্ডার | এখনও নিয়মিত ব্যায়াম করেন । পেশিবহুল 
চেহারা । গায়ে প্রচণ্ড জোর । কিন্তু টিলেঢালা ব্যাগি পোশাকের 
আড়ালে পেশিগুলো ঢাকা পড়ে যায় । কিংবা বলা যায়, নিজেকে 
জাহির করতে চান না অরিন্দম । শক্তিটাকে চোখের আড়ালে 
সংহত রাখতে চান । কে বলবে, খালি গায়ে এই লোকটাই দেখতে 
অনেকটা হি-ম্যানের মতো ! 

রুটিন-বাঁধা জীবনে সেদিন প্রথমেই একটা নিয়মছুট ঘটনা ঘটল 
অরিন্দমের জীবনে | তিনি জগিংয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, এমন 
সময় টেলিফোন বেজে উঠল । এক পায়ে সবে কেড্সটা 
গলিয়েছেন তিনি, তখনই ওই টেলিফোন । আর-এক পায়ে 
কেডসটা পরেই তিনি টেলিফোন ধরলেন । ব্যায়াম-ব্লাবের এক 
ছাত্র তাকে ফোন করেছে । 

“আমি £ বিরাট একটা পাথর ঠেলে সরিয়ে দিলাম ?” 

“হ্যা সার ।” 

“কী বলছ তুমি, আমি তো মাথামুণড কিছু বুঝতেই পারছি না ।” 

“ওই যে টিয়াচরার পাহাড়ে । ভারী একটা পাথর ওপর থেকে 
গড়িয়ে পড়ে রাস্তা আটকে দিয়েছিল । এক ভদ্রমহিলা তাঁর ছেলে 
ও মেয়েকে নিয়ে তখন গাড়িতে আসছিলেন । আর-একটু হলেই 
তাঁরা চাপা পড়তেন ।” 

অরিন্দম সান্যাল যদি শুনতেন কুতুবমিনার কিংবা হাওড়া ব্রিজ 
কারা চুরি করে নিয়ে গেছে, তা হলেও বোধ হয় এতটা অবাক 
হতেন না। 

“কাল কথন ঘটনাটা ঘটেছে বলো তো ?” 

“সন্ধেবেলা। আপনি জিপে করে গিয়ে ওদের উদ্ধার 
করেছেন । পাথরটা ঠেলে সরিয়ে না দিলে সারারাত তাঁরা ওখানেই 
পড়ে থাকতেন ।” 

“আমি কিছুই মনে করতে পারছি না ।” 

“পুরো ঘটনাটা বেশ অদ্ভুত । ভদ্রমহিলার গাড়ির টাই-রড 
কেটে গিয়েছিল । কিন্তু গাড়িটা নিজেই থেমে যায় । না হলে গুরা 
পাহাড়ের নীচে গিয়ে পড়তেন । তারপর ওই ভারী পাথর ।” 

"কাল সন্ধেবেলা ? সন্ধেবেলা আমি তো বাড়িতেই ছিলাম । 
কোথাও যাইনি । পুরো ব্যাপারটাই বেশ রহস্যময় মনে হচ্ছে।” 

“কিন্তু আমাকে আজ যিনি খবরটা দিলেন, তিনি তো মিথ্যে 
কথা বলার লোক নন। তিনি আপনাকে চেনেন ।” 

“কী নাম বলো তো ?” 

“মণিময় তালুকদার | সবাই গুকে মণিবাবু বলে ডাকে ।” 

“রেশ গোলমেলে ব্যাপার । উনি জানলেন কী করে ?” 

“তা অবশ্য বলেননি । কিন্তু এমনভাবে কথাটা ধললেন যে, 
কথাটা বিশ্বাস না করে পারা যায় না।” 

“সাতসকালে তিনি এসে খবরটা তোমাকে জানিয়ে গেলেন ?” 

“আমি ওকে অনেকদিন ধরেই চিনি । মর্নিং ওয়াক করার সময় 
উনি আমাকে কথাটা বললেন । আমি যখন বায়াম-ক্রাবে 
আসছিলাম, তখন ।” 

“সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না। কাল সন্ধেবেলা আমি 
বাড়িতেই ছিলাম । ভি সি আর-এ ছবি দেখছিলাম । আমার দু'জন 
বন্ধুও তখন আমার সঙ্গে ছিল ।” 

“মণিবাবু কিন্তু অন্য কথা বললেন ।” 


“তুমি বলছ, মণিবাবু আমাকে চেনেন ? কিন্তু ওই নামে আমি " 


কাউকে চিনি বলে মনে পড়ছে না ।” 

“আমাদের এখানকার অনেককেই কিন্তু মণিবাবু চেনেন ।” 

“বেশ ধাঁধায় ফেললে দেখছি। তুমি এখনই একবার আমার 
এখানে আসতে পারবে £” 

“আপনি তো জগিংয়ে বেরোবেন £” 

“হ্যা । তবে আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে পারি । তুমি এলে 
একসঙ্গে বেরোব |” 

ফোন করেছে অসীম | সে এখানকার কলেজে বটানি পড়ে । 
অরিন্দমের ব্যায়াম-ক্লাবেরও সে সদস্য । ভোরবেলা ক্লাবে এসে 
ব্যায়াম করে । ক্লাব থেকেই সে অরিন্দমকে ফোন করেছে। 

ক্লাব থেকে অরিন্দমের বাড়িটা খুব একটা দূরে নয় । অরিন্দম 
ভোরবেলা জগিং করতে-করতে ক্লাবে চলে যায় । কিছুক্ষণ থেকে 
আবার ফিরে আসে | ফোনটা নামিয়ে রাখার পরই অরিন্দমের মন 
হল, “আমি তো ক্লাবেই যাচ্ছি। ওখানেই তো অসীমের সঙ্গে দেখা 
হবে । আমার বাড়ি এসে পৌঁছতে অসীমেরও তো সময় লাগবে । 
সেই সময়ে আমিও তো ক্লাবে গৌঁছে যেতে পারতাম । না, ওভাবে 
ওকে আসতে বলার কোনও দরকার ছিল না ।” 

ফোনটা পাওয়ার পরই মাথাটা কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে 
অরিন্দমের | টিয়াচরার পাহাড়, পাথর, বিপন্ন এক ভদ্রমহিলা ও 
তাঁর দুই ছেলেমেয়ে । অসীম যা বলল, তা কি সতাই ঘটেছে ? 
কিন্তু অসীমই বা অহেতুক মিথ্যে কথা বলতে যাবে কেন ? সকাল 
থেকেই রুটিনটা নষ্ট হয়ে গেল অরিন্দমের | এতক্ষণ সে জগিংয়ে 
বেরিয়ে যেত । অথচ এখন সে সাদা টেনিস শার্ট, হাফ প্যাপ্ট ও 
কেডূস পরে বসে আছে । বসে আছে অসীমের অপেক্ষায় | অসীম 
অবশ্য অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ল । 

“আচ্ছা অসীম, টেলিফোনে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করা 
হয়নি । ভদ্রমহিলার নাম কী £” 

“তা তো জানি না। মণিবাবুকে জিজ্ঞেস করলে উনি নিশ্চয় 
বলতে পারবেন ।” 

“গুর ছেলে বা মেয়ের নামও তুমি জানো না ?” 

“মণিবাবুকে জিজ্ঞেস কৃরতে ভুলে গেছি।” 

“মণিবাবুকে তুমি কতদিন চেনো £” 

“তা, ঠিক মনে নেই । অনেকদিন হল-_” 

“তুমি আমাকে ওর বাড়ি নিয়ে যেতে পারবে £” 

“গর বাড়িটা তো আমি চিনি না।” 

“একজন ভদ্রলোককে অনেকদিন ধরে চেনো, অথচ তিনি 
কোথায় থাকেন বলতেও পারছ না! এ কেমন চেনাজানা 
তোমাদের £ 

“মুখ-চেনা । আমি কে দেখছি বহুদিন ধরে, উনিও আমাকে 


“ক্লাবের ছেলেরা কেউ-না-কেউ নিশ্চয় মণিবাবুর ঠিকানা 
জানে । আপনি তো ক্লাবেই আসছেন ।” 

“হয়তো দেখা যাবে তোমার মতো ওরাও ভদ্রলোককে চেনে, 
কিন্তু উর ঠিকানাটা জানে না।” 

“হতাশ হচ্ছেন কেন ? নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।” 

“সকাল থেকে রুটিনটাই নড়চড় হয়ে গেল, আমি বরং নিজেই 
চেষ্টা করে দেখি।” 

“আমি খবর পেলেই আপনাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেব ।” 

“তার হয়তো দরকার হবে না। আমি এখনই বেরোব। 
ভদ্রলোকের ঠিকানা পেতে আমার বেশিক্ষণ সময় লাগবে না ।” 


তারও দরকার হল না। অসীম চলে যাওয়ার পরই 


উসকোথুসকো চেহারার এক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। 
মাথায় কাঁচাপাকা চুল । সে-চুলে পড়েনি চিরুনির আঁচড় । চোখে 
পুরু কাচের চশমা । পরনে খদ্দরের মোটা পাঞ্জাবি ও ধুতি । 

“আপনি আমার খোঁজ করছিলেন শুনলাম £” 

ভদ্রলোকের কথা শুনে রীতিমত অস্বস্তিতে পড়লেন অরিন্দম | 
ইনিই কি মণিবাবু ? ভদ্রলোকের কি কোনও অলৌকিক ক্ষমতা 
আছে যে, গর কথা আলোচনা হতে-না-হতেই উনি টের পেয়ে 
গেলেন ? না, আজকের দিনটা সকাল থেকেই গোলমেলে ঠেকছে 
অরিন্দমের । তিনি এক দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। যেন সম্মোহিত হয়ে গেছেন। যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেন 
পাথরের একটা মুর্ভির মতোই । এমনকী, তাঁর চেতনাও যেন লোপ 
পেয়েছে। 

“আমার বাড়ি না হয় আর-একদিন যাবেন । আজ আমি নিজেই 
চলে এলাম ।” ভদ্রলোকের কথায় চেতনা ফিরে পেলেন অরিন্দম । 

“আপনিই নিশ্চয় মণিবাবু £” 

“আজে হ্যা।” 

“আমি যে আপনার ঠিকানা খুজছিলাম, আপনি জানলেন কী 
করে ? 

“আমি জানতে পারি । দরকার হলেই সব খবর আমার কাছে 
পৌঁছে যায়” 

-কীভাবে আপনি সব জানতে পারেন ? সব খবর কীভাবে 
আপনার কাছে পৌঁছে যায়? 

"নিজেও ঠিক জানি না । পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে রহস্য 
বলে মনে হয়। গভীর রহস্া।” ভদ্রলোক বারান্দার বেতের 
চেয়ারে বসে বললেন। 

মনে-মনে লজ্জিত বোধ করলেন অরিন্দম | মণিবাবুকে বসতে 
বলা উচিত ছিল। উনি নিজেই কষ্ট করে এতদূর এসেছেন। 
শুকনো ভদ্রতার চেয়েও বেশি কিছু তিনি দাবি করেন। 

“মাঝে-মাঝে আমার মনে হয় পুরো পৃথিবীটাই একটা রহস্য । 
বীজ থেকে কীভাবে গাছ হয়, সেই গাছ আস্তে-আস্তে কী করে বড় 
হয়ে ওঠে, ভাবলেই অবাক হতে হয় ।” 

মণিবাবুকে দার্শনিক বলে মনে হচ্ছে অরিন্দমের | তিনি অবশ্য 
জীবনে কখনও কোনও দার্শনিকের সংস্পর্শে আসেননি । শুনেছেন, 
দারশনিকরা নাকি এরকমই হন। সাধারণ আর পাঁচজন মানুষের 
চেয়ে আলাদা | মণিবাবু যা বলছেন, তা সতই চিন্তা করার 
বিষয় । তবু অরিন্দম প্রশ্ন না করে পারেন না, “বিজ্ঞানীরা তো 
অনেক রহস্যেরই সমাধান করেছেন ।” 

“সামান্য কিছু তাঁরা হয়তো করতে পেরেছেন । বেশিটাই রয়ে 
গেছে সমাধানের বাইরে । ধরুন, মহাকাশের সীমানা কোথায় শুরু, 
কোথায় শেষ, তা আমরা এখনও জানি না । আবার মহাকাশের 
চেয়েও বেশি রহস্য রয়ে গেছে সমুদ্রের নীচে । কত শ্যাওলা, কত 
গাছপালা, কত মাছ, আলো কখন কোথায় কতটুকু গৌঁছয়,তা কি 
আমরা আজও সব জানতে পেরেছি ” 

“চেষ্টার তো ত্রুটি নেই। হয়তো একদিন আমরা সব কিছু 
জানতে পারব ।” 

“সব কিছু জানার পরেও থেকে যাবে আরও কিছু অজানা 
রহস্য । তখন হয়তো নতুন-নতুন রহস্যের সৃষ্টি হবে ।” 

মন্্রমুদ্ধের মতো শুনছেন অরিন্দম | শুনতে-শুনতে একটা 
কথাই তাঁর মনে হল । যেসব সরল সত্য সাধারণ মানুষের চোখে 
পড়ে না, কিংবা যা তাঁরা উপলব্ধি করেন না, দার্শনিকদের কাছে 
সেটাই ধরা পড়ে । তাঁদের কথা সাধারণ মানুষ দর্শন বলে মনে 
করে, সেগুলোকে আলাদা মযা্দা দেয় । কিন্তু তার কোনও দরকার 
ছিল না। সাধারণ মানুষের যেসব কথা বলা উচিত ছিল, যা তারা 
উপলব্ধি করতে পারত, তা তারা বলেনি বা করেনি । দার্শনিকরা 
এই কাজটাই করছেন সাধারণ মানুষের হয়ে । চঃ 
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কিন্তু পৃথিবীতে রহস্যটাই কি শেষ কথা ? অত বড় বিজ্ঞানী 
আইনস্টাইন । সৃষ্টিরহস্যের কত কিছুই তো তিনি জানতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু জানলায় দাঁড়িয়ে যখন দেখতেন, ঝড়ের সময় 
গাছের ডাল কীভাবে নুয়ে পড়ছে, তখন তিনিও তাকে বড় রহস্য 
বলে মনে করতেন । অবসর সময়ে বেহালা বাজাতে-বাজাতে 
অনেক সময় থেমে যেতেন আইনস্টাইন | তাঁর মনে হত, 
সৃষ্টিরহস্যের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 

মণিবাবু আরও একটা কথা শোনালেন, “সবচেয়ে বড় রহস্য 
হচ্ছে মানুষ । মানুষের সঙ্গে মানুষের সাধারণ কিছু মিল আছে। 
কিন্তু প্রতিটি মানুষই কত আলাদা । মানুষের স্বভাব, 
আচার-আচরণ ও মনের বিচিত্র গতিবিধির পুরোদস্তর খোঁজখবর 
রাখা কম্পিউটারের পক্ষেও সম্ভব নয়।” 

“মানুষের মগজটাই তো একটা কম্পিউটার ।” অরিন্দম 
বললেন। 

“কম্পিউটারের চেয়েও যদি বেশি কিছু থাকে তা হলে তাই । 
মগজেরও তো নানা রকমফের আছে। নেই কি £” মণিবাবু 
বললেন । তিনি বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলেন । এমনভাবে 
বলেন যে, তাঁর কথা উড়িয়ে দেওয়াই যায় না। 

“কম্পিউটার কথাটা যদি পুরনো হয়ে যায় তা হলে বলতে হবে 
সুপার কম্পিউটার ।” ভেবেচিস্তেই কথাটা বললেন অরিন্দম । 

“কোন মডেল £ কোথায় তৈরি ?" মণিবাবুর কথায় চিন্তায় 
পড়লেন অরিন্দম | কী উত্তর দেবেন ? মণিবাবুই উত্তরটা জুগিয়ে 
দিলেন, “মেগাকম্পিউটার বললে মানানসই একটা শব্দ হয়তো 
আমরা খুজে পাব । কিন্তু মেগাকম্পিউটার বললেও কি সব কথা 
আমরা বোঝাতে পারব £ পারব না। হার্টকে কেউ-কেউ বলেন 
পাম্প। কিন্তু পাম্পের চেয়েও তার কারিগরি যে কত সৃষ্ষ্র-_” 

এই বিতর্কের শেষ নেই। অরিন্দম অস্বস্তি বোধ করছেন। 
আসল কথাটা মণিবাবুকে এখন পর্যন্ত জিজ্ঞেসই করা হয়নি । তিনি 
কেন বলে বেড়াচ্ছেন, অরিন্দম সান্যাল কাল সন্ধেবেলা টিয়াচরার 
পাহাড়ে ভারী একটা পাথর দু' হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিপন্ন এক 
পরিবারকে রক্ষা করেছেন £ কেন এই গল্প তিনি বলে বেড়াচ্ছেন £ 
কী এর রহস্য £ 

অরিন্দম প্রশ্নটা করার আগেই মণিবাবু তা টের পেয়ে গেছেন । 
তিনি বললেন, “মনের জোর থাকলে পঙ্গুও পাহাড় পেরোতে 
পারে । এই কথাটাই আমরা এতদিন শুনে এসেছি। অবিশ্বাস তো 
করিনি । তা হলে নামকরা একজন বডিবিজ্ঞার হয়ে আপনি দু" 
হাতে একটা পাথর ঠেলে সরাতে পারবেন না ? তা কি হয়?” 

কথাটা অরিন্দমকে ভাবিয়ে তুলেছে। বডিবিজ্ডারের পক্ষে 
একটা পাথর ঠেলে সরানোর ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হওয়ার 
কথা নয়। কিন্তু আসল কথাটা হল, অরিন্দম তো টিয়াচরার 
পাহাড়ে সন্ধেবেলা যাননি । তিনি বন্ধুদের নিয়ে সন্ধেবেলা ঘরেই 
ছিলেন । তা হলে কে অরিন্দম সেজে টিয়াচরার পাহাড়ে গেল ? 
সচরাচর হিন্দি সিনেমায় যেরকম দেখা যায়, প্রায় সেরকমই একটা 
ঘটিয়ে এল ? 

“অরিন্দমবাবু, আপনাকে একটা কথা বলে রাখি । জেনে রাখুন, 
আপনি একা নন, অনেকেই পাথর সরাতে পারেন । আসলে পাথর 
কে সরায় জানেন ? গায়ের জোর, না মনের শক্তি ? আমি যাই । 
কথাটা ভেবে দেখবেন ।” 

মণিবাবু উঠে দাঁড়ালেন । অরিন্দম এবার সোজা গর চোখের 
চনহ পর সরাডিরাত সিসি রি 

।" 

“টিয়াচরার পাহাড়ে পাথর সরিয়েছে কে ? এটাই তো আপনার 
প্রশ্ন চা 

অরিন্দম মাথা নাড়লেন। 

“অবিকল আপনার মতো দেখতে এমন কাউকে চেনেন £ 
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“আমার যমজ ভাই নেই ।” 

“শোনা যায়, সৃষ্টিকতা নাকি একই চেহারার মানুষ দু'জন করে 
বানিয়ে থাকেন । তা হলে আর আপনার চিন্তার কিছু থাকল না । 
আপনি তো অন্যায় কিছু করেননি । বিপন্ন একটি পরিবারকে রক্ষা 
করেছেন । এতে চিন্তার তো কিছু দেখছি না।” 

“এটা চিন্তার কথা নয় £ আমারই মতো দেখতে কেউ একজন 
আজ না হয় ভাল একটা কাজ করে হাততালি পেল, কিন্তু কালই 
ওই লোকটি যে খারাপ কিছু করে বসবে না, তার গ্যারান্টি 
কোথায় ৮” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন সেরকম ঘটনা ঘটবে না ।” মণিবাবু 
দরজা পেরিয়ে যেতে-যেতে বললেন । “সেই অজানা লোকটির 
হয়ে আপনি কী করে এই গ্যারান্টি দিচ্ছেন ?” 

“আপনাদের অসুবিধে হল, সব সময় প্র্যাকটিকাল টার্মে 
ভাবেন । তার বাইরেও যে কিছু ঘটতে পারে, সেটা আপনারা ভুলে 
যান । নিজেকেই সব সময় বেশি বুদ্ধিমান মনে করবেন না।” 

কথাটা শুনে কার না রাগ হয় ! মুখে কুলুপ এটে এই খোঁচাটা 
সহা করবেন না অরিন্দম | মণিবাবুকে তিনি এর যোগ্য জবাব 
দেবেন । কিন্তু অরিন্দমকে সেই সুযোগ দিতে রাজি নন মণিবাবু ৷ 
তিনি বললেন, “রাগ করতেও শিখতে হয় । মাঝে-মাঝে রাগ করা 
দরকার । কিন্তু আপনার রাগ যেন অপাত্রে বর্ষিত না হয়।” 

মণিবাবুর পেছন-পেছন হাঁটতে থাকলেন অরিন্দম । লক্ষ 

করলেন, মণিবাবু বেশ জোরেই হাঁটছেন। কারণ, তাঁর 
পেছন-পেছন_ যেতে অরিন্দমকে অল্পবিস্তর ছুটতে হচ্ছে। 
ভোরবেলা জগিং করতে পারেননি বলে মনে একটা অশ্বস্তি ছিল। 
সেই জগিংটাই এখন করতে হচ্ছে অরিন্দমকে | 

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন মণিবাবু । “আমার পেছন-পেছন 
আসছেন কেন ? আপনি কি কিছুই বুঝতে পারেননি ? তা হলে 
শুনুন, উপদেশ নয়, আমি আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি। একটাই 
পরামর্শ ৷ কল্পনা করতে শিখুন । কল্পনাপ্রবণ হোন । তা হলেই 
দেখবেন, চোখ-কান খুলে যাচ্ছে । অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছেন, যা 
এতদিন দেখতে পেতেন না। অনেক কিছু বুঝতে পারছেন, যা 
এতদিন আপনার বুদ্ধির নাগাল এড়িয়ে যেত । এখনও সময় আছে, 
নিজেকে এভাবে নষ্ট করবেন না।” 

0৪৪ 

মানুষের কল্পনা মানুষকে কোথায় নিয়ে যেতে পারে, তা জানার 
ইচ্ছে হয়। যদি কল্পনা করি আমি চাঁদে চলে গেছি, তা হলে কি 
সত্যিই চাঁদের মাটি আমি স্পর্শ করতে পারব ? নাকি কল্পনায় গড়ে 
নেব আর-একটা চাঁদ ? বাস্তবের সঙ্গে কি তার মিল থাকবে ? 
মাঝেমধোই এরকম নানান প্রশ্ন আমার মনে দেখা দেয় । প্রশ্নের 
উত্তর যে খুজে পাওয়া যায় না, সে তো আর নতুন কথা নয়। 

রবিবার বিকেলে আমি মহারাজকে নিয়ে বেড়াতে যাই । আজও 
রকম বেরিয়েছিলাম । আমার হাতের মুঠোয় মহারাজ আরাম 
করে বসে থাকে । এদিকে-ওদিকে তাকায় । খেলার মাঠ পেরিয়ে 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে বেজির একটা বাসা আছে । মা-বেজি তার 
বাচ্চাটাকে নিয়ে সন্তর্পণে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ 
আমাদের দেখতে পেয়ে ওরা চোখের নিমেষে ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে গা-ঢাকা দিল । আমি দেখলাম, মহারাজ উসখুস করছে । 
সে হয়তো বেজির বাসায় গিয়ে অতিথি হতে চায় । মহারাজকে 
আমি আটকে রাখিনি । কিন্তু সে নিঃশব্দে আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে অনুমতি চাইছে । 

কিন্তু আমি তো ওকে ধরে রাখিনি । ও যদি যেতে চায়, যাক 
আমি বাধা দেব না। সত্যিই আমার হাত থেকে লাফিয়ে রাস্তায় 
নেমে পড়ল মহারাজ । কখনও হাঁটছে, কখনও আবার ডানা মেলে 
ওড়ার ভঙ্গি করছে। কিন্তু কোথায় যাচ্ছে মহারান্ত ? বেজ্তির বাসা 
যে অনেক পেছনে পড়ে রইল। 


আমি ঠিক করেছি, মহারাজকে বাধা দেব না। যেখানে খুশি 
যাক । আমি তো ওর পেছনেই আছি। যদি দেখি অনেক দূরে এসে 
পড়েছি, সন্ধের অন্ধকার নেমে আসছে, তখনই ওকে ডেকে নেব । 
কিন্তু তার আগেই মহারাজকে কে যেন ডাকল । মহারাজ যেন 
সেই ডাক শোনার জন্যই এতদূর এসেছে। 

মহারাজের পেছন-পেছন আমি এসে পড়েছি লোকালয়ের 
প্রান্তে । জায়গাটা বেশ ফাঁকা । উচু-ীচু ডাঙা, আর দূরে শালবন । 
সাঁওতালপাড়া থেকে মাদলের শব্দ ভেসে আসছে । আকাশের 
একদিকে সূর্য ডুবছে, আর অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে একফালি চাঁদ । 
সূর্য ও চাঁদের মাঝখানে নিঃসঙ্গ একটি তারা । ডাঙাটা যেখানে নিচু 
হয়ে নেমে গিয়ে আবার ওপরে উঠেছে, সেখান থেকেই মহারাজকে 
কেউ একজন ডাকছে। তার কণ্ঠস্বর বেশ গন্ভীর | “মহারাজ”, 
“মহারাজ” । একটি ডাক অনেক-অনেক প্রতিধ্বনি তুলে দিগন্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে । মনে হল, নিঃসঙ্গ তারার আশ্রয় থেকে ভেসে 
আসছে ওই ডাক। 

আর-একটু এগিয়ে চোখে পড়ল, লাল টালির একটি বাড়ি। 
মাটির বাড়ি ভারী সুন্দরভাবে নিকানো । বাড়ির চারপাশ দেওয়াল 
তুলে ঘিরে দেওয়া হয়নি । ছোট-ছোট গাছ লাগিয়ে বেড়া দেওয়া 
হয়েছে। ছোট্ট একটি ফটক । অস্ত-সূর্য পেছনে রেখে সেই 
ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন মণিবাবু । মহারাজকে তিনি 


ডাকছেন । 

মণিবাবুর বাড়িতে পৌঁছে বুঝলাম, মহারাজ নয়, তিনি আসলে 
আমাকেই ডাকছিলেন। তিনি জানতেন, মহারাজকে ডাকলে 
আমিও ওর পেছন-পেছন যাব । মহারাজই আমাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাবে গর বাড়িতে । 

স্বপ্নের বাড়ি রোধ হয় এরকমই হয়। বসার ঘরের 
দেওয়ালে-দেওয়ালে কত বই, কত মুর্তি, পুতুল ও নানা ধরনের 
জিনিসপত্র ৷ সবুজ কাচের একটি মূর্তির দিকে আমার চোখ 
আটকে গেল । 

শতুমি ভাবছ ওটা কাচের । আসলে ওটা পোড়ামাটির । 
পোড়ামাটির রং তো লাল। কিন্তু এই শহর ছাড়িয়ে মাইল 
তিরিশেক দূরে তুমি যদি দোতারা নদীর ধারে যাও দেখবে 
ওখানকার মাটি নিয়ে হাটুয়ারা পুতুল গড়ছে। ওখানকার মাটি 
আগুনে পোড়ালেই সবুজ হয়ে যায় ।” 

কথাটা বিশ্বাস হল না। আমার চোখেমুখে নিশ্চয় একটা 
অবিশ্বাসের ছাপ ফুটে উঠছে । না হলে মণিবাবু বলবেন কেন, “ওই 
মাটির কথা শুধু আমি জানি, আর জানে পটুয়ারা ।” 

“পোড়ামাটির ওপর সবুজ রং লাগানো হয়নি তো ?” 

“কী কাণ্ড! যা বললাম বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি তোমাকে 
দোতারা নদীর ধারে নিয়ে যাব । পটুয়াদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেব । দেখবে ওরাও ঠিক আমার কথাই বলছে ।” 

আমি এবার আশ্বস্ত হলাম । ভাবলাম, একদিন আমাদের 
অস্টিন গাড়িটায় চেপে দোতারা নদী গিয়ে দেখে আসব | তখনই 
মণিবাবু বলে উঠলেন, “গাড়িতে নয়, পায়ে হেটে যাব । তা হলেই 
অনেক কিছু দেখতে পাবে । পায়ে ধুলো না লাগলে আর ভ্রমণ 
কিসের ?” 

“ভারী সুন্দর নাম | দোতারা |” আমি বললাম । 

“কে ওই নাম রেখেছে, জানো ?” 

আমি চুপ করে থাকলাম | জানি না কথাটাও মুখ ফুটে বলতে 
ইচ্ছে হল না। 

“দোতারা বাজিয়ে বাউলরা গান গায়, দেখেছ ? নদীর শ্রোতেও 
ওরকম দোতারা বাজে । নদীর আগের নামটা আমিই তাই বদলে 
দিয়েছি।” 

“পুরনো নামটা আপনার মনে আছে £” 

“থাকবে না কেন ? নামটা বদলে ফেলেছি বলে যে মন 


থেকেও তাকে মুছে ফেলেছি, তা তো নয়। তুমি জানতে চাইছ, 
তাই বলছি। ওই নদীর নাম ছিল সহনা। ওই নামটাও সুন্দর । 
কিন্তু যখন বলি নদীর নাম দোতারা তখন একটা সুর মনের মধ্যে 
নিজে থেকেই গুনগুন করে ওঠে । বাউলরা যে সুরে গান গায়, 
(রা ভিসি (হুডি হেনা হল জেতছে 


“টা আমি তোমাকেই দিয়ে দিলাম» 

“মা বকবেন।” 

“কেন ?” 

“মা বলেছেন, কারও কাছে কিছু চাইবে না।” 

“তুমি তো চাওনি । আমিই দিলাম | আমি কী চাই জানো ? 
তোমার মতো ছেলেরা এসে ওই বই, ওই পুতুল সব নিয়ে যাক । 
আমি আর ওগুলো কতদিন আগলে রাখতে পারব £” 

“তখন তো আপনার এই বাড়ি ফাঁকা হয়ে যাবে ?” 

“তা কেন £ আর কারও বাড়ি তো ভরে উঠবে । ধরো, তোমার 
বাড়িটাই যদি আমি বই, পৃতুল, খেলনা দিয়ে সাজিয়ে দিই ?” 

“বাবা আমাকে অনেক বই কিনে দিতেন । বলতেন, 'সব 
বইয়ের মানে তুমি এখন বুঝতে পারবে না । বড় হয়ে পারবে ।' মা 
কলকাতা গেলেই আমার জন্য বই কিনে আনেন । দিদিও অনেক 
বই আমাকে পড়তে দেয় । বলে, 'এখন থেকেই পড়ার অভ্যেস 
কর । পরে কাজে লাগবে ।' এই তো সেদিন দিদি আমাকে একটা 
আ্যাটলাস এনে দিল । কত নাম, কত দেশ । দেখে অবাক হয়ে 
যাই । দোতারা নদীর নাম কিন্তু ওই আটলাসে নেই ।” 

“আ্যাটলাসে তুমি ওই নামটা জুড়ে দিয়ো ।” 

“আমাদের এই শহরটার নামও খুজে পাইনি ।” 

“কত নাম যে বাদ গেছে ! তুমি এখন থেকেই সব মনে রেখে 
দাও । সময় পেলেই তোমার রঙিন আযাটলাসে এক-একটা নাম 
জুড়ে দেবে । নতুন পৃথিবীর নতুন আযাটলাস তুমি তৈরি করবে । 
সেখানে থাকবে তোমার মনের মতো এক-একটা নাম ।” 

আপনার নামও আমি লিখে রাখব | লিখে রাখব এই পুতুল 
ঘরের কথা ।” 

“নাও, সবুজ মৃর্তিটা নিয়ে যাও । তোমার দেরি দেখে মা চিন্তা 
করবেন | আমি বরং তোমাদের এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

“আমি একাই যেতে পারব ।” 

“ধরো, মহারাজ যদি বড় একটা পাখি হয়ে তোমাকে ওর পিঠে 
চাপিয়ে হুস করে উড়ে যেত ।” 

*তা কি সম্ভব ?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী ! ধরো, তুমি মণিবাবু হয়ে গেলে, আর 
আমি হয়ে গেলাম তুমি | পারবে, এরকম কল্পনা করতে পারবে ?” 

“তা যদি হত, তা হলে তো অনেক আগে থেকেই আমরা সে 
রকম হয়ে যেতাম ।” 

“তুমি চাঁদে যাওয়ার কথা ভাবো না ?” 

"কল্পনায় সত্যিকারের চাঁদ ধরা যায় না ।” কথাটা বলেই আমি 
অবাক হলাম । আমিও এরকম গুরুগন্ভীর কথা বলতে পারি ? 
নাকি কথাটা ফস করে জিভের ডগায় এসে গেল ? ভেবেচিন্তে 
বলিনি ? 

“নদীর শ্রোতে যদি দোতারার সুর শোনা যায়, তা হলে 
কল্পনাতেই বা আমরা চাঁদকে ধরতে পারব না কেন ? এমন কী 
কঠিন কাজ £ আমরা যদি বলি চাঁদের বুড়ি আর চরকা কাটে না, 
সে আসলে বুড়িও নয়, তার একটা নতুন চেহারা আমরা দেখতে 
পাচ্ছি, তা হলে ?” 

একফালি চাঁদ দেয় আলোর চেয়েও বেশি অন্ধকার | সেই 
অন্ধকারেই আমরা পথ হাঁটছি । আমার হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
আছে মহারাজ । ফুরফুরে হাওয়ায় ওর বোধ হয় ঘুম আসছে। 
বসে-বসে এখন ঢুলছে । আমার আর-এক হাতে সবুজ মূর্তিটা। 
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পেছনে মণিবাবু | তিনি মৃর্তিটা জোর করে আমার হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছেন । কী কুক্ষণেই যে বলেছিলাম, ওটা আমার ভাল 
লেগেছে! 

যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই । মূর্ভিটা দেখামাত্রই মা বকতে শুরু 
করে দিলেন । মুর্তিটা যে আমি চেয়ে আনিনি, বরং মণিবাবুই নিজে 
টা লগত এ রগ 

। 

মণিবাবু উপহার দিয়েছেন? মা আরও রেগে গেলেন। 
মণিবাবুকে উচু গলায় বললেন, “ছেলের অভোস এখন থেকেই 
খারাপ করে দিচ্ছেন ! আমি ওকে এতদিন ধরে শিখিয়ে আসছি 
কেউ কিছু দিলে নিতে নেই । এতদিন ধরে ও যা শিখল সব 
ভুল £” 

“হয, ভুল ।" মণিবাবু সহজে হারবেন না । “এতদিন ধরে যা 
শিখিয়েছেন, সব ভুল । কারও ভালবাসার দান ফিরিয়ে দেওয়ার 
মধ্যে বীরত্ব নেই । সেটা সুশিক্ষার অভাব ।” 

এই প্রথম দেখলাম, মায়ের মুখের ওপর কাউকে কথা বলতে । 
বাবা এমন কোনও পরিস্থিতি হতে দিতেন না, যাতে মায়ের কথার 
প্রতিবাদ করতে হয় । মণিবাবুই মাকে প্রথম বুঝিয়ে দিলেন, কেউই 
সমালোচনার উর্ধে নয় । 

মণিবাবুর একটা বড় গুণ, কখন কোথায় থামতে হয় তিনি 
জানেন । কোনও বিষয়ে বাড়াবাড়ি করা তাঁর পছন্দ নয়। তিনি 
এবার মাকে নরম গলায় বললেন, “মুর্ভিটা রেখে দিন না । অনেক 
কাজে লাগবে । আপদে-বিপদে লোকের পাশে দাঁড়াতে 
পারবেন ।” 

বলার ভঙ্গিতে একটা আবেদন ফুটে উঠেছে । একটা অনুরোধ । 
পাথরের মনও বোধ হয় এভাবে জয় করা যায়। মৃর্তিটা নিয়ে 
বাড়িতে রাখতে মায়ের আর কোনও আপত্তি আছে বলে মনে হল 
না। তাঁর কথায় বোঝা গেল, তিনি একটু নরম হয়েছেন । 

“মুিটা বাড়িতে রাখলে কী কাজে লাগবে শুনি £” 

“আপনার বাড়িতে.তো জায়গার অভাব নেই । কোনও একটা 
জায়গায় রেখে দিন না।” 

“ভাল জায়গাতেই রাখতে হবে । মুর্তি বলে কথা ।” 

মা এবার মূ্তিটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন । পোড়ামাটির 
মুর্তি যে এরকম সবুজ হয়, কে জানত ! চোখে না দেখলে কি কেউ 
বিশ্বাস করবে ? 

মা প্রশ্ন করলেন, “কিসের মৃত্তি বলুন তো ? দেখে তো বেশ 
অদ্ভুত মনে হচ্ছে।" 

সুঠাম চেহারার এক পুরুষের মুর্তি । সে দাঁড়িয়ে আছে। তার 
ছ'টা হাত । এক হাতে পুথি, এক হাতে দোয়াত-কলম, এক হাতে 
একটা চাবি । শালগাছের কচি দুটি পাতা ধরে আছে একটি হাত। 
বাকি দুটি হাতে ধানের ছড়া ও পাখির একটি পালক | এরকম মৃর্তি 
আগে কখনও দেখিনি । ভারী সুন্দর দেখতে, চোখ জুড়িয়ে যায় । 

“এ হল সিকালাদেবের মূর্তি | মানুষকে তিনি দিচ্ছেন বৃক্ষের 
ছায়া, শান্তি ও জ্ঞান । সিকালাদেবের অনেক কাজ । মানুষকে তিনি 
শুধু জ্ঞান বিতরণ করেই ক্ষান্ত নন । মানুষ চায় আশ্রয়, চায় শাস্তি । 
না হলে সভাতা গড়ে উঠবে কী করে? সিকালাদেব হচ্ছেন 
পরিপূর্ণ সভ্যতার দেবতা । প্রয়োজনের সময় অন্যের পাশে 
দাঁড়াতে মানুষকে তিনি উদ্বুদ্ধ করেন।” মণিবাবু বললেন। 
সারি সা দেওয়ার সময় তাঁর দুটি চোখ উজ্জ্বল হয়ে 

। 

“এ কাদের দেবতা £" মা জিজ্ঞেস করলেন । 

“সিকালাদেৰ সকলের । সভ্যতার তাৎপর্য যারা বোঝে তাঁরাই 

ভক্ত |” 

“আগে এই মূর্তি কখনও দেখিনি । সিকালাদেবের কথাও 
শুনিনি । আপনি ওকে পেলেন কোথায় ?” 

৪৯৬ 


“আমিই ওই দেবতার নাম রেখেছি সিকালা। ইচ্ছে হলে, 
আপনি গর অন্য একটা নাম দিতে পারেন । অন নামে ডাকলেও 
সিকালাদেব সেই আগের মতোই থাকবেন । আগের মতোই তিনি 
মানুষকে বিলিয়ে যাবেন আশ্রয়, ভ্ঞান ও শাস্তি । সিকালাদেবের 
মতো একা একজন দেবতা মানুষের সবাঙ্গীণ উন্নতির যে দায়িত্ 
নিয়েছেন, তা আর অন্য কোনও দেবতার পক্ষে সম্ভব হয়নি ।” 

মৃর্তিটাকে মা আরও খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। টানা-টানা 
চোখ । মুখে প্রশান্তির উজ্জ্বলতা | বড় মমতা নিয়ে ধরে আছেন 
প্রতিটি বস্তুকে । শালগাছের কচি পাতাটিকে বাইরের ঝড়ঝাপটার 
হাত থেকে আড়াল করে রেখেছেন । পাখির পালকে শাস্তির সুস্পষ্ট 
প্রতি্ুতি ৷ মা এবার সিকালাদেবের মৃতিটাকে আঁচল দিয়ে মুছে 
খুব যত্বু করে কিউরিও-র আলমারিতে তুলে রাখলেন। 


আলমারির চাবি বন্ধ করার সময় একটা ঘটনা ঘটল | মণিবাবু 
হঠাৎ ছটফট করে উঠলেন । তাঁর দুটো চোখ লাল টকটকে হয়ে 
গেছে। দু' চোখের মণি যেন ছিটকে এখনই বেরিয়ে যাবে । তাঁর 
সারা শরীর কাঁপছে থরথর করে | এরই মধ্যে একবার আমার দিকে 
তাকালেন । আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল । তারপরই 
মনে হল, সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে। কিন্তু মাত্র কয়েকটা 
মুহূর্ত । তারপরই সব ঠিক হয়ে গেল । আমি দেখলাম, দু' হাতে 
মুখ ঢেকে বসে আছেন মণিবাবু । 

প্রথম দিন থেকেই আমরা তাঁর মধ্যে একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ 
করেছি। তাঁর কথাবার্তা, আচার-আচরণ স্বাভাবিক মানুষের মতো 
নয়। মহারাজের সঙ্গে যে-রাত্রে তিনি প্রথম এলেন, সেই তখনও 
তাঁর কথাবার্ত কেমন যেন হেয়ালির মতো মনে হয়েছিল 
আমাদের | তাই, এখন যেভাবে মুখ ঢেকে বসে আছেন, তা দেখে 
আমরা অবাক হলাম না । এক সময় দেখলাম, মুখ থেকে তিনি 
তাঁর হাত দুটো সরিয়ে নিয়েছেন । চোখের লাল রংটাও কেটে 
গেছে। 

কিন্তু আমার শরীরে যেভাবে বিদ্যুৎ বয়ে গেল, যেভাবে কয়েক 
মুহূর্ত আমি অবশ হয়ে গেলাম, তার ব্যাখ্যা কী ? শরীরটা ঠিক 
আছে, কিন্তু তারপর থেকেই মনে-মনে একটা পরিবর্তনও আমি 
অনুভব করছি। এই একটু আগেই যেমন সব কিছুতেই ভয় 
পেতাম, এখন দেখছি সেই ভয়-ভয় ভাবটাই কেটে গেছে। অর, 
আমি আর আগের মতো ভিতু নই। কী করে সম্ভব হল এই 
পরিবর্তন ? 

মণিবাবু নিশ্চয় আমার এই পরিবর্তনটা টের পেয়েছেন। তিনি 
আমাকে বললেন, “মান্ত, তুমি কি নতুন কিছু টের পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি, আমার নিজের মধ্যে । মনে হচ্ছে, হঠাৎ আমি বড় হয়ে 
গেলাম ।” 

“না, তুমি সেই আগের মতোই আছ। ছোট্ট সেই মান্ত, সব 
সময় যে ভয় পায়।” 

“আমি আর ভয় পাই না । কখনও আর কাউকে ভয় পাব না।” 

“জানি | আমি বুঝতে পেরেছি । কোনও ঘটনাকে ভয় পাবে 
না ? ধরো, একটা ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল এখন ? কিংবা, বাগানের 
কাঁঠালগাছটার বড় দুটো ডাল ভেঙে পড়ে বাড়ির ছাদটা ধসিয়ে 
দিয়ে গেল ? ধরো বাজ পড়ে সামনের তালগাছটা দাউদাউ করে 
জ্বলে উঠল ? ভয় পাবে না বলো ?” 

“বললাম তো না।” আমি প্রায় চিৎকার করে উঠলাম । 

“মহারাজকে যদি এখন বাইরে ছেড়ে দিয়ে আসি, সে যদি 
অন্ধকারে, দূরে, অনেক দূরে চলে যায়, তা হলে ওকে খুজে নিয়ে 
আসতে পারবে £” মণিবাবু যেন আমার পরীক্ষা নিচ্ছেন । 

“পারব, নিশ্চয় পারব ।” 

“দ্যাখো, আর-একবার ভেবে দ্যাখো ।” 

“বারবার একই কথা শুনতে আমার ভাল লাগে না।” 


“তা হলে সত্যিই আমি মহারাজকে বাইরে ছেড়ে দিয়ে আসছি 


আমি ফিরে আসার পর তুমি ওকে খুঁজতে বেরোবে । ঠিক আধ | 


ঘণ্টার মধ্য ফিরে আসতে হবে । এখনও ভেবে দ্যাখো, মহারাজ 
অনেক দূরে চলে যেতে পারে । সেখান থেকে আধ ঘণ্টায় ফিরে 
আসা যায় না। কিংবা ধরো, মহারাজ কাছেই কোথাও অন্ধকারে 
ঘাপটি মেরে বসে থাকল । তুমি ওকে খুজে পেলে না । খালি 
হাতে ফিরে এলে, ওদিকে আধ ঘণ্টা সময়ও পেরিয়ে 
“নিশ্চয় ওকে খুজে নিয়ে আসব | ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যে । এক 
সেকেন্ডও দেরি হবে না।” 

আমার মধ্যে দারুণ একটা শক্তি এখন ভর করেছে 
প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, টিয়াচরার পাহাড়ে যে 
পাথরটা রাস্তায় গড়িয়ে পড়েছিল. আমি নিজেই তা ঠেলে সরিয়ে 
দিতে পারতাম । আজও যদি ওরকম ভারী পাথর কোথাও রাস্তা 
আটকে রাখে, আমি তা ঠেলে সরিয়ে দেব । তার জন্য কারও 
সাহাযোর দরকার হবে না 

শমান্ত, তুমি অপেক্ষা করো । আমি মহারাজকে নিয়ে 
বেরোচ্ছি। আমি ফিরে এলেই তুমি রওনা হবে ।” 

মহারাজকে নিয়ে অন্ধকারে বেরিয়ে গেলেন মণিবাবু ৷ 
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ফিরতে দেরি হচ্ছে মণিবাবুর | কতদূর যে তিনি গেলেন কে 
জানে ! 

দিদি বলল, “ফিরে আসবেন তো ? ভদ্রলোক যে কী বলেন, কী 
করেন, তার কি ঠিক আছে £” 

মাকেও দেখলাম সন্দেহ প্রকাশ করতে । “হয়তো ফিরবেন । 
কিন্তু কতক্ষণ পরে, তা বলা মুশকিল ।” 

মা আবার মৃর্তিটার দিকে তাকালেন । আলমারির কাচের 


ভেতর থেকে সবুজ পান্না ঝিলিক দিচ্ছে। মূর্তিটাও বোধ হয় 
আগ্রহ নিয়ে আমাদের কথা শুনছিল । এখন তার আগ্রহ রীতিমত 
জের রি হারে সারাতে 
গল । একটু আগে মণিবাবুর চোখ যেমন করমচার মতো 
ল হয়ে গিয়েছিল, এখন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মৃ্তিটার 


চোখও লাল: মুখের প্রশান্তিটাও নেই । আমি কি ভুল দেখছি ? 
তখনই মনে হল, আমি আমার কল্পনা দিয়ে মুর্তিটাকে ওভাবে 


দেখতে চাইছি । মণিবাবুর সঙ্গে এক করে মিলিয়ে দেখছি 
সিকালাদেবকে ৷ যেন মণিবাবু ও সিকালাদেবের মধো কোনও 
পার্থক্যই নেই । দু'জনেই এক | এ আমারই কল্পনা । 

এরকম একটা কল্পনা করতে পেরে বেশ আনন্দ পেলাম । নতুন 
এক আনন্দ । কল্পনার কাছে যুক্তি স্লান হয়ে যায় । যুক্তির শিকল 
দিয়ে সব সময় যে নিজেকে বেঁধে রাখা ঠিক নয়, অনেক আনন্দ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার মানে হয় না, তাও প্রথম অনুভব 
করতে পারলাম | সত্যিই সেই আগের আমি আর নেই । কিছুক্ষণ 
আগের আমি, আর এখনকার আমির মধো কত তফাত । মাঝখানে 
মাত্র কিছুক্ষণের বাবধান | তার মধ্যেই এত বড় একটা পরিবর্তন ! 
ভাবা যায় না! 

মা বললেন, “মান্ত, তোর এই চ্যালেঞ্জ নেওয়ার দরকার ছিল 
না 

কিসের চ্যালেঞ্জ ?” 

“মহারাজকে উনি কোথায় ছেড়ে আসবেন, তারপর তুই সত্যিই 
ওকে খুঁজে পাবি কি না, মাথা ঠাণ্ডা করে এসব ভেবে দেখা উচিত 
ছিল । তা না করে তুই রাজি হয়ে গেলি । এখন সারারাত হয়তো 
আমাদের জেগে বসে থাকতে হবে ।” 

“মা, চলো আমরা খেয়ে নিই। রাত হয়েছে।” দিদি বলল । 
“চল মাস্ত, খেয়ে নে। তোকে যদি আবার বেরোতেই হয় ।” 


“আমি' এখন খাব না । ধরো, আমি খেতে বসেছি, তখনই 
মণিবাবু এসে গেলেন । (তখন তো ভাতের থালা ফেলে রেখে 
আমাকে দৌড়তে হবে । একটা মুহূর্তও নষ্ট করা যাবে না।” 

“তুইও কি পাগল হয়ে গেলি ! ভদ্রলোক কখন আসবেন, আর 
তাঁর অপেক্ষায় তুই রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে থাকবি, তা কি 
হয় ?” দিদি আমার হাত ধরে টানল | “চল, খাবি চল | বোকার 
মতো বসে আছিস কেন ?” 

দিদি যখন আমার হাত ধরে টানল, ঠিক সেই সময় আমার অন্য 
হাতেও প্রবল একটা টান অনুভব করলাম । দিদি আমার হাত 
ছেড়ে দেওয়ার পরেও, আর-একটা হাতের টান থেকে গেল। কে 
আমাকে দরজার দিকে টানছে ? আমি তাকিয়ে দেখলাম, মণিবাবু 
এসে পড়েছেন। সেই উসকোখুসকো চেহারা । কিন্তু দু' চোখে 
যেন একটা দুষ্টুমি খেলা করছে। নিরুচ্চার একটা চ্যালেঞ্জ তিনি 
ছুড়ে দিচ্ছেন আমার দিকে | তিনি দেখতে চাইছেন, আমি কতটা 
সাহসী হয়েছি, কিংবা আদৌ হয়েছি কি না। আজ আমার বড় 
পরীক্ষা । পরীক্ষায় খাতায় অঙ্কের উত্তর মেলানোর চেয়েও অনেক 
কঠিন এই পরীক্ষা । এখানে শুধু পাশ, অথবা ফেল । মাঝামাঝি 
কিছু নেই। 

আর-একটা ঘটনা ঘটল । মা ও দিদি একসঙ্গে বলে উঠল, “যা 
মাস্ত। মহারাজকে খুজে আনতেই হবে । ঘড়িটা নিয়ে যা। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরতে হবে । আমরা জানি তুই হারবি না।” 


বাইরের অন্ধকার আজ আর তত গাঁ মনে হল না । মনে হল, 
এখানকার সব পথঘাট, গলিখুজি আমার চেনা | অন্ধকারের মধ্যেও 
সব ছবি আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল । 

আমাদের এখানে সব রাস্তায় আলো নেই। যেসব রাস্তায় 
আলো জ্বলে, তা এত ক্ষীণ যে, অন্ধকারটাই বেড়ে যায় । এখন 
কিন্তু আমার কোনও অসুবিধাই হচ্ছে না। তা ছাড়া, নতুন 
আর-একটা অভিজ্ঞতা হল । খেলার মাঠটাকে এখন আর তত বড় 
মনে হচ্ছে না। অথচ, এই মাঠটাকেই মনে হত কত বড়। 
চৌধুরিদের দিঘির পাড় দিয়ে যেতে-যেতে মনে হল, দিঘিটাও 
আগের চেয়ে ছোট হয়ে গেছে । আগে এই দিঘির জলে নামতে 
ভয় করত। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ডুবসাঁতারেই আমি দিঘির 
এপারের বাঁধাঘাট থেকে ওপারে গিয়ে উঠতে পারব । এখন 
কোনও কিছুই আমার সাধ্যের বাইরে নয়। আমগাছ, 
কাঁঠালগাছগুলোর মগডালে ওঠার কথা আগে ভাবতেই পারতাম 
না । এখন মনে হচ্ছে, এক লাফে আমি ওদের টপকে চলে যাব । 
তা বলে মহারাজকে খুজে বের করার কাজটা সহজ হয়ে 
যায়নি । এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। বেশ কয়েকবার 
“মহারাজ”, “মহারাজ” বলে হাঁকও পাড়লাম। কিন্তু কোথায় কী ? 
মহারাজ যদি কাছাকাছি কোথাও থাকত, তা হলে নিশ্চয় আমি ওর 
সাড়া পেতাম । মণিবাবু সত্যিই মহারাজকে এমন এক জায়গায় 
লুকিয়ে ফেলেছেন, যেখান থেকে তাকে অল্প সময়ের মধ্যে খুজে 
বের করা দুঃসাধ্য । 

মহারাজকে উনি গর বাড়িতে রেখে আসেননি তো? 
আধো-অন্ধকারে হাঁটতে-হাঁটতে ভাবলাম । সঙ্গে-সঙ্গে আর-একটা 
কথাও মনে হল । মণিবাবু আমার বুদ্ধির পরীক্ষা নিচ্ছেন । চালাকি 
করে তিনি আমাকে হারিয়ে দিতে চান না। তখনই মনে হল, 
আমাদের বাড়ি থেকে মণিবাবুর বাড়ির দূরত্ব সময়ের হিসেবে 
কত ? যেতে-আসতে আধ ঘণ্টারও বেশি সময় লাগে । সুতরাং 
ধরে নিতে পারি, তিনি যদি মহারাজকে খর বাড়িতেই রেখে 
আসতেন তা হলে আমাকে আধ ঘণ্টা সময় বেধে দিতেন না। 
ভদ্রলোক আর যাই হোক, আমাকে নিশ্চয় অন্যায়ভাবে হারিয়ে 
দিতে চান না । আমি নিশ্চিতভাবে ধরে নিলাম, মহারাজকে উনি 
গর বাড়িতে রেখে আসেননি । 
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তা হলে কোথায় মহারাজ ? এভাবে অন্ধকারে পাগলের মতো 
ঘুরে বেড়ালে হবে না । মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবতে হবে, কোথায় সে 
থাকতে পারে | হাটতলার একপাশে ডাকঘর । ডাকঘরের সামনে 
লেটারবক্স । ওই লেটারবক্সের ধারে দাঁড়িয়ে আমি সাত-পাঁচ 
ভাবছি । এমন সময় সঞ্জয়দার সঙ্গে দেখা । 

“কী রে, রাত্রিবেলা তুই এখানে ?” 

“মহারাজকে খুজছি” 

“বাড়ি থেকে পালিয়েছে বুঝি ?” 

আমাদের এখানে সঞ্জয়দাকে চেনে না এমন লোক নেই। 
রীতিমত ডানপিটে । সুন্দরবনে গিয়ে একবার একটা বাঘের বাচ্চা 
ধরে এনেছিলেন । ধরে এনেছিলেন এ-কথা বলা বোধ হয় ঠিক 
হবে না। কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । বাচ্চাটাকে তার মায়ের কাছে 
ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য সঞ্জয়দা চেষ্টার ত্রুটি করেননি । সঞ্জয়দা 
নিজেই বলেছেন, সারা সুন্দরবন তন্নতন্ন করে খুজেও তিনি নাকি 
সেই বাঘিনীর দেখা পাননি । 

এ সেই বছর-দুয়েক আগের কথা । সঞ্জয়দার কথা আমার 
বিশ্বাস হয়নি । আমি প্রশ্ন করেছিলাম, “অত বড় সুন্দরবন । তার 
পুরোটা খুঁজে দেখেছেন ?” 

“হ্যাঁ রে। বিশ্বাস কর, সত্যিই দেখেছি ।” 

“সুন্দরবনে নাকি কেউ ঢুকতে পারে না ?” 

“আমি তো ঢুকেছি ?” 

“একটাও বাঘের সঙ্গে আপনার দেখা হয়নি ?” 

“হয়েছিল । তবে তারা মানুষখেকো নয় বলেই আমার ধারণা । 
আসলে আমি বাচ্চার মাকে খুজতে এত ব্যস্ত ছিলাম যে,অন্য 
বাঘদের দিকে তাকিয়েও দেখিনি ।” 

“তা কী করে হয় £ অন্য বাঘরা আপনাকে ছেড়ে দিল ?” 

আমার কোলে বাঘের বাচ্চাটা ছিল। তাই হয়তো কিছু 
করেনি । ওরা ভেবেছিল, আমি বাঘের বন্ধু ।” 

"বাঘের বাচ্চাটাও ওর মাকে চিনতে পারেনি ?” 

“চিনতে পারলে কি আর ওকে সঙ্গে করে আনতাম ? মায়ের 
কাছেই ফিরিয়ে দিতাম ।” 

“ওর বাবার সঙ্গেও আপনার দেখা হয়নি ? তার কাছেও তো 
ফিরিয়ে দেওয়া যেত ।” 

“কী করব বল ? বাচ্চাটা যে আমার কোল থেকে নামতেই 
চাইল না। ওকে কোলে নিয়েই ফিরে আসতে হুল ।” 

সঞ্জয়দার বাঘের বাচ্চাটাকে দেখার জন্য ছেলেরা ত্র বাড়িতে 
ভিড় করত। পোষা কুকুরের মতো বাঘের বাচ্চাটা ওর বাড়িতে 
ঘুরে বেড়াত । বোতলে করে ওকে দুধ খাওয়াতেন সঞ্জয়দা। 
তুলতুলে, নরম একটা বাচ্চা । এক মুহূর্তের জন্যও সঞ্জয়দার 
কাছছাড়া হত না। 

সপ্জয়দা বলতেন, “কী মুশকিল বল তো! আমারও তো 
কাজকর্ম আছে। কিন্তু কিশোরকে বোঝায় কে !” 

সঞ্জয়দা বাঘের বাচ্চার নাম রেখেছিলেন কিশোর | কিশোরকে 
তিনি সাইকেলের রডে বসিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। তুলোর মতো 
শরীর | দেখলেই মনে হত, গা টিপে দিই, একটু আদর করি । কিন্ত 
গায়ের ডোরাকাটা দাগটা দেখে আর সাহস হত না। 

তখন সঞ্জয়দার ওই একটাই কাজ । কিশোরকে সাইকেলের 
রডে বসিয়ে টো-টো করে সারাদিন ঘুরে বেড়াতেন। সামনের 
ছোট্ট দুটো থাবা দিয়ে সাইকেলের হ্যা্ডেলটা ধরে থাকত কিশোর । 

এরই মধ্যে সঞ্জয়দা একদিন চাকরি পেয়ে গেলেন 
কোলিয়ারিতে ৷ হাজিরাবাবুর চাকরি । খাদে ক'জন শ্রমিক 
নামছেন, ক'জন উঠছেন এসব হিসেব তাঁকে রাখতে হত । তাঁর 
কাছে হাজিরা দিয়ে তবেই শ্রমিকরা খাদে নামতে পারতেন । 

চাকরি পেয়ে কিন্তু আনন্দের চেয়ে দুঃখই বেশি হয়েছিল 
সঞ্জয়দার | দুঃখ কিশোরের জন্য । সে বেচারা সঞ্জয়দাকে ছাড়া 


আর কাউকে চেনে না! সঞ্জয়দার বাবা, মা, ভাই, বোন সবাই 
কিশোরকে ভালবাসত । কিশোর যে তা বুঝত না, তা নয় । কিন্তু 
সঞ্জয়দা ছাড়া আর কারও কাছেই সে খেত না । এদিকে সে একটু 
বড়ও হয়েছিল । শুধু দুধ খেয়ে আর তার পেট ভরত না। ওকে 
ভাত, রুটি এসব খাওয়ানোর অভ্যেস করাচ্ছিলেন সঞ্জয়দা । এমন 
সময় তাঁর ওই চাকরি । সকাল থেকে দুপুর, মাঝখানে দু' ঘণ্টা 
খাওয়াদাওয়ার বিরতি, তারপর আবার খাদের মুখে গিয়ে বসতে 
হত সপ্জয়দাকে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি দেখতেন ডুলি নামছে, আর 
উঠছে। সেই ভুলিতে শ্রমিকরা নামছেন সেফ্টি ল্যাম্প নিয়ে 
কোলিয়ারির গতীর অন্ধকারে, আর সেই ডুলিটাই অন্ধকার থেকে 
আলোয় নিয়ে আসছে আর-এক দল শ্রমিককে । এক দলের কাজ 
শুরু তো, আর-এক দলের ছুটি । সব হিসেব থাকত সঞ্জয়দার 
খাতায় । সঞ্তয়দা আর তখন আমাদের সঞ্জয়দা নন, তিনি তখন 
জবরদস্ত হাজিরাবাবু ৷ তাঁর হাজিরাখাতায় শ্রমিকদের নাম ওঠা 
না-ওঠার সঙ্গে তাঁদের ভাগোর সবটাই ছিল জড়িয়ে । 

এদিকে কিশোরের সময় আর কাটে না । গায়ে-গতরে একটু বড় 
হলেও সে তখনও আসলে সেই বাচ্চাটিই থেকে গেছে। সে 
তখনও চায় সাইকেলের রডে চেপে ঘুরে বেড়াতে, সঞ্তয়দার হাত 
থেকে ভাত-রুটি খেতে । কিন্তু তা তো আর হওয়ার নয় ৷ একদিন 
(কিশোর আর সহ্য করতে না পেরে সঞ্জয়দার বাবাকে তাড়া করল । 
সঞ্জয়দার বাবা তখন ওকে ্নান করাতে নিয়ে যাচ্ছিলেন ৷ এক 
ঝটকায় সঞ্জয়দার বাবার কোল থেকে নেমে কিশোর গন্তীর গলায় 
ডেকে উঠল-_হালুম | যেন তোপ দাগা হল। বাড়ির বড়রাও 
ভয়ে কেপে উঠলেন । কিশোর এর বেশি কিছু করেনি । হয়তো 
করতে পারত | কারণ, তার নখগুলো তখন একটু শক্ত ও ধারালো 
হয়ে উঠেছে। থাবার জোরও বেড়েছে বেশি । কিন্তু একবার সে 
জোর গলায় তার আপত্তি জানিয়ে চুপ করে গেল । শক্তিটাকে 
সংহত রাখল । সপ্জয়দা বাড়ি ফিরেছিলেন তারও অনেক পরে। 
বাড়ি ফেরামাত্রই গুকে ঘটনাটা প্রথম জানান গর মা। 
“না বাপু, ওকে আর বাড়িতে রাখা ঠিক নয় ।” 

“তা বলে, একটু রাগ দেখাতেও পারবে না ?" সঞ্জয়দা 
কিশোরকে ডেকে কোলে তুলে নিতে-নিতে বলেছিলেন । 
“বাঘের রাগ বলে কথা । কখন না সাঙ্ঘাতিক কিছু করে 
রবে 

“ওইটুকু তো বাচ্চা । ও আর সাঙ্ঘাতিক কী করবে ?” 
“বিশ্বাস না হয়, তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর ।” মা কোনও 
আপত্তি-ওজরই শুনবেন না। 

সঞ্জয়দার বাবা কমলেশবাবু বললেন, “আজ বরাত ভাল যে 
বেচে গেছি। তুই ওকে বিদেয় কর।” 

সঞ্জয়দার ভাই ও বোনের তাতে আপত্তি । কিশোরকেও দেখা 
গেল সঞ্জয়দার কোলে বসে জুলজুল করে তাকাচ্ছে । তার 
কোনওদিকে জুক্ষেপ নেই। সঞ্য়দার মা আবার বলে উঠলেন, 
“ব্যাপারটা ভাল ঠেকছে না। তোর বাবা যা বলছেন, তাই কর । 
ওকে কোনও চিড়িয়াখানায় দিয়ে আয়। না হয় সাকা্সের দলে 
বিক্রি করে দে।” 

সঞ্জয়দার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। তিনি বুঝলেন, 
কিশোরকে আর রাখা যাবে না। দু' দিনের ছুটি নিয়ে আবার ওকে 
সুন্দরবনে রেখে এলেন। 

তাতেই যদি ওর মন ভাল হয়ে যেত তা হলে আর বলার কিছু 
থাকত না। সারাদিন সঞ্জয়দা মুখ গোমড়া করে থাকেন। 
চাকরিতে যান, বাড়ি ফেরেন । কিন্তু বাড়ি ফিরেই বুঝতে পারেন, 
কে যেন তাঁর জীবন থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে। 
সুন্দরবনে ফিরে গিয়েও তিনি যদি “কিশোর” “কিশোর” বলে 
ডাকেন, তা হলেও ওর আর সাড়া পাবেন না। বড় অভিমান নিয়ে 
সে চলে গেছে। সে আর দেখা দেবে না। 


এর পর চাকরিতেও মন দিতে পারলেন না সঞ্জয়দা | চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে একা-একা ঘুরে বেড়ান। এখন আর সাইকেলেও 
চাপেন না। দিন নেই, রাত নেই, শুধু ঘুরছেন আর ঘুরছেন । 
হাটতলার আলো-আঁধারে তাই গুকে দেখে অবাক হইনি । সঞ্জয়দা 
আবার প্রশ্ন করলেন, “চুপ করে আছিস কেন? মহারাজ কি 
পালিয়েছে £ না-দষ্টুমি করার জন্য তোরা ওকে শাস্তি দিয়েছিস ?” 

“আমি ওকে খুঁজছি । আর সময় নেই।” 

“চল, আমিও তোর সঙ্গে যাই।" 

“তোমাকে আসতে হবে না।” 

“কেন, শুনি? কথা গোপন করছিস কেন ? যা বলার স্পষ্ট 
করে বল।" রর 

“আমি একটা চ্যালেঞ্জ নিয়েছি । মহারাজকে আধ ঘণ্টার মধো 
খুজে রের করব ।” 

“আমার তো এতদিন কেটে গেল । এখনও খুজে বের করতে 
পারলাম না।” 

“সুন্দরবনে গেলেই পারতে | গেলে না কেন ?” 

“গেলেও কি আর দেখা পেতাম £” 

“আমি কিন্তু মহারাজের দেখা পাব । চলি” 

“এই মাস্তু, শোন । আমি তোর সঙ্গে যাব ।” 

স্তয়দার জন্য অপেক্ষা না করে আমি সোজা বাড়িতে চলে 
এলাম | মণিবাবু বসে আছেন গুম হয়ে । মা বসে ছিলেন ঘরের 
এক কোণে । তাঁর সামনে দিদি । আমাকে দেখেই দিদি আনন্দে 

"কী রে, পেলি £" 

মায়ের খুশিও চাপা থাকল না । “ঠিক সময়েই এসে গিয়েছিস 
মানু ।” 

তারপরই দু'জনকে কেমন যেন হতাশ মনে হল । দিদি দেখতে 
পেয়েছে, মহারাজ আমার সঙ্গে নেই। মা বুঝতে পেরেছেন, 
মহারাজকে আমি খুঁজে পাইনি । যদি পেতাম, তা হলে মহারাজ 
আমার সঙ্গেই থাকত । রোজকার মতো এখনও সে আমার হাতের 
মুঠোয় বসে থাকত । 

আমি কিন্তু হতাশ হইনি । স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আমি এখনও 
হেরে যাইনি | ঠিক এই মুহুর্তে মণিবাবুর সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হয়ে গেল । আমি বললাম, “মহারাজকে আপনার ওই ঢোলা 
গাজার মে লক রেখেছেন ওকে আমাদের কাছে কিরিন়ে 

ঘরে যেন বাজ পড়ল। মণিবাবু চমকে উঠলেন । চমকে 
উঠলেন মা । মণিবাবুর কাছে গিয়ে দিদি বলল, “আর একটুও দেরি 
না করে মহারাজকে ছেড়ে দিন। আপনি ওকে বন্দি করে 
রেখেছেন । ওর যদি কোনও ক্ষতি হয়, তা হলে আমরা আপনাকে 
ছেড়ে দেব না।” 

হোহো করে হেসে উঠলেন মণিবাবু | হাসতে-হাসতে বললেন, 
“আমি খুশি । দারুণ খুশি । মাস্তুর দিব্যজ্ঞান হয়েছে। ওকে ফাঁকি 
দিতে পারবে না।” তিনি পাঞ্জাবির ভেতর থেকে মহারাজকে বের 
করে আনলেন । মহারাজ খুশিতে ডানা ঝাপটে সোজা আমার 
কাছে চলে এল। 

আমার দিব্যজ্ঞান হয়েছে কি না জানি না। দিব্যদৃষ্টি বলে নাকি 
একটা কথাও আছে। কিন্তু কী করে বুঝতে পারলাম, মণিবাবু 
নিজের কাছে মহারাজকে লুকিয়ে রেখেছেন ? তাও জানি না। 
জানার কি সত্যিই দরকার আছে ? মহারাজ যে এখন আমার 
হাতের মুঠোয় এসে আশ্রয় নিয়েছে, আমার কাছে শুধু ওই ছবিটাই 
চিরদিনের জন্য থেকে যাবে । মহারাজের ডানা ও পালকের যত 
রং, এই ছবিটাও ঠিক তত রঙেই রঙিন । 
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সঞ্জয়দার সঙ্গে পরে আবার আমার দেখা হয়েছিল । বেশ 
৪৯৯, 


কিছুদিন পরে | উনি আমাকে ওর বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন । গেটে 


ঢোকার মুখেই একটা চমক আমার জন্য অপেক্ষা করছিল । লেখা 


আছে, “বিওয়ার অব কোব্রাজ' ! বাড়িতে গোখরো সাপ আছে ? 
সাপ পুষেছেন সঞ্জয়দা ? 

লোকেরা কুকুর পুষলে গেটে কিংবা বাইরের দরজায় লিখে 
রাখে, “বিওয়ার অব ডগণ | সঞ্জয়দা যখন বাঘ পুষেছিলেন তখন 
কিন্তু গেটের বাইরে লিখে রাখেননি, “সাবধান, বাড়িতে বাঘ 
আছে' । বাঘের বাচ্চার চেয়ে গোখরো সাপ নিশ্চয় আরও 
বিপজ্জনক | লেখাটা পড়েই তাই কেমন যেন অস্বস্তি হল। 
সঞ্জয়দাকে বিশ্বাস নেই। বাড়িতেই হয়তো সাপ ছেড়ে রেখেছেন ! 

অস্বস্ভিটা মাত্র কয়েক মুহূর্তের | মনের মধ্যে কে আমাকে 
বলে উঠল, “মাস্তু, তুমি তো আর ভয় পাও না । তা হলে গেটের 
সামলে থমকে দাঁড়িয়ে গেলে কেন ?” তখনই আমি এগিয়ে 
গেলাম । সঞ্জয়দা আমার পেছনে । 

উনি জিজ্রেস করলেন, “সাপকে তুই ভয় পাস না ?” 

“না। ভয় পাব কেন ?” 

যদি ছোবল দেয় ?” 

“শুধু সাপ নয়, আমি কাউকেই ভয় পাই না।” 

“এই যে আমরা বাগান দিয়ে হেটে যাচ্ছি, মনে কর, ঘাসের 
আড়ালে সাপ লুকিয়ে আছে। বিষধর সাপ। তুই না জেনেই 
সাপের গায়ে পা দিয়ে ফেললি । তখন ?" 

/ বাগানটা তো খুব পরিষ্কার | সাপের লুকলোর জায়গা 
দেখছি না।” 


দিয়ে বললেন, “তোকে একটু পরীক্ষা করে দেখলাম । শোন, 
কিশোর চলে যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন আমি মনমরা হয়ে 
পড়েছিলাম । তখন আর কিছুই ভাল লাগত না । চাকরিটাও ছেড়ে 
দিলাম । বাড়িতে সবাই আপত্তি করেছিল। কিন্তু কারও কথাই 
শুনিনি। আমি যে কিশোরকে রাখতে চেয়েছিলাম, তা কি ওরা 
শুনেছিল ? আমার কথায় কি আমল দিয়েছিল ? আমিই বা ওদের 
কথা শুনতে যাব কেন ?” 

“কিন্তু তুমি সাপ পুষলে কেন শুনি ?” 

শোন না, সেটাই তো বলছি। চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতাম | সেবার লোহাডাঙা স্টেশনে কী 
ঘটল শোন । ছোট্ট স্টেশনের নিচু প্্যাটফর্ম। প্ল্যাটফর্ম লাগোয়া 
একটা বটগাছ। তার ছায়া পড়েছে প্ল্যাটফর্মের বেঞ্চে । শ্রীঘ্মের 
ঠাঠা দুপুরে এই বেঞ্চে আমি ঘুমিয়ে আছি, স্টেশন দিয়ে তেমন 
লোকজন যাতায়াত করে না। তার ওপর আবার একটু আগেই 
ট্রেন চলে গিয়েছে। পরের ট্রেন আসবে সেই মাঝরাতে | বলতে 
পারিস, কেউ কোথাও নেই। স্টেশনমাস্টার, টিকিটবাবু, ঘণ্টাঅলা 
সবাই তখন বাড়িতে গিয়ে ঘুমোচ্ছে । এমন সময় আমার কানের 
কাছে হঠাৎ একটা শব্দ | ফৌস। এক ঝলক গরম বাতাস আমার 
ওপর দিয়ে বয়ে গেল । আবার সেই শব্দ__ফোঁস। 

এবার আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম । দেখলাম, বিশাল 
ফণা তুলে আমার হাঁটুর সমান সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে এক 
শঙ্খচূড় । আমি জেগে না উঠলে হয়তো আমার মাথাতেই ছোবল 
দিত। কী করব বুঝতে পারছি না। এমন সময় পেছন থেকে 
খিলখিল করে হাসির শব্দ ভেসে এল | আমি মরতে বসেছি, আর 
আমার এই অবস্থা দেখে কার হাসি পাচ্ছে ? এমন অবস্থা যে 
পেছন ফিরেও তাকাতে পারছি না। সাপটাকে চোখে-চোখে 
রাখতে হচ্ছে। 

“সে এক বিশ্রী অবস্থা । পেছন থেকে ডাক শুনতে পেলাম, 
“বাবু,ও বাবু" । এবার সত্যিই পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, দুটি 
ছোট্ট বাচ্চা নিয়ে এক বেদে ও বেদেনি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। 
সঙ্গে সাপের কয়েকটা ঝাঁপি। বুঝতে দেরি হল না, মজা করার 
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জন্য ওরাই ওই শঙ্খচুড়টা আমার কানের কাছে ছেড়ে দিয়েছে। 
ঘুমিয়ে ছিলাম বলে আমি কিছু টের পাইনি।” 

“ওরাই কি তোমাকে সাপ পুষতে শেখাল ?” আমি প্রশ্ন 
করলাম। 

“আমার তো যাওয়ার কোনও জায়গা ছিল না। বাড়ি ফেরার 
কথা ভাবতেও খারাপ লাগত । বারবার মনে হত, কিশোর নেই, 
আমি আর বাড়ি ফিরে কী করব। বেদেদের সঙ্গেই গ্রামে-গ্রামে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । ওরা কী করে সাপ ধরে, সাপের বিষদাঁত 
ভাঙে-_সব আমি ওদের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে দেখেছি। তুই শুনলে 
হয়তো অবাক হবি মাস্তু, গোখরো, শঙ্খচুড়ের মতো বিষধর সাপও 
আমি ধরতে পারি। আমি নিজে কত সাপের যে বিষদাঁত 
ভেঙেছি।” 

“তুমি নিশ্চয় সাপ নিয়ে খেলা দেখাতেও পারো ?” 

আমরা এখন সঞ্জয়দার বসার ঘরে কথা বলছি। বসার ঘরের 
আলমারিতে অনেকে বই, পুতুল ইত্যাদি সাজিয়ে রাখে । সঞ্জয়দা 
সাজিয়ে রেখেছেন কয়েকটা সাপ। আলমারির খদলে ঘরে 
কয়েকটা কাচের বাক্স । তার মধ্যেই সাপগুলো কুগুলী পাকিয়ে 
আছে। জেগে আছে, না ঘুমোচ্ছে বোঝার উপায় নেই। একটা 
সাপকেই শুধু একটু-একটু নড়তে দেখলাম | সেটাও একটা 
শঙ্খচূড়। 

“জানিস মান্তু, বেদেরা আমাকে একটা সাপের ঝাঁপি দিয়েছিল । 
চলে আসার সময় সেই ঝাঁপির সাপগুলো সঙ্গে নিয়ে এসেছি।” 

“সাপগুলো তো কাচের বাক্সে রেখেছ। তা হলে গেটের বাইরে 
কেন লিখে রেখেছ, বিওয়ার অব কোব্রাজ ? সাপগুলো তো 
আর কাচের বাক্স ছেড়ে বেরিয়ে আসছে না ।” 

“পোষা কুকুরও তো অনেক সময় শেকল বাঁধা থাকে । তাও 
তো দরজায় লিখে রাখতে হয়, কুকুর হইতে সাবধান ।” 

সাপ নিয়ে আর বেশি কথা কলতে ভাল লাগছিল না। 
সঞ্ভয়দাকে বললাম, “যাক, তুমি যে আবার বাড়ি ফিরে এসেছ 
এটাই বড় কথা ।” 

“বাড়ি ফিরে এলেও পুরনো দিনগুলো তো আর ফিরে পাইনি। 
আগে যেমন কিশোরকে সাইকেলের রডে বসিয়ে সারাদিন টো-টো 
করে ঘুরে বেড়াতাম, এখনও সেরকম ইচ্ছে হয় ।” 

“বলো কী ! সাইকেলের হ্যান্ডেলে একট। সাপ কিলবিল করছে, 
আর তুমি সেই সাইকেলটা চালাচ্ছ, এটা ভাবতেই কেমন লাগে ।” 

“আমি একটা ময়াল সাপ ধরে এনেছি। টিয়াচরার পাহাড় 
থেকে । ভাবছি, সাপটাকে সাইকেলের হ্যান্ডেলে জড়িয়ে ঘুরে 
বেড়াব। লোকেরা থেন বুঝতে পারে, তাদের সঞ্জয় এতটুকু 
বদলায়নি ।” 

টিয়াচরার পাহাড়ের প্রসঙ্গ উঠতেই আমার সেই সন্ধেবেলার 
ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল। রাস্তা জুড়ে পড়ে আছে 
বড় একটা পাথর । রাস্তার বাঁ দিকে খাড়া পাহাড়, ডান দিকে গর্ত ৷ 
পাথর সনিয়ে এক চুলও যাওয়ার উপায় নেই। তার ওপর আবার 
গাড়িটাও বেকে বসেছে। নেমে এসেছে সন্ধ্যার অন্ধকার | 
গল্পে-পড়া নায়কের মতোই হঠাৎ তখন এসে পড়লেন এক 
শক্তিশালী পুরুষ । পাথরটাকে ঠেলে তিনি সরিয়ে দিলেন | নিজের 
জিপে আমাদের পৌঁছে দিলেন বাড়ি । গল্পে কিংবা সিনেমার 
পরদাতেই বোধ হয় এরকম ঘটনা ঘটে। 

আমি পুরো ঘটনাটা সঞ্জয়দাকে বললাম | বললাম, মহারাজের 
কথা । অনেক রাত্রে সে কেমন ফিরে এল অদ্ভুত এক ভদ্রলোককে 
নিয়ে, সে-কথাও জানাতে ভুললাম না। 

“এখানকার প্রায় সবাইকেই তো আমি চিনি। তা, ওই 
ভদ্রলোকের নাম কী বলো তো ?” 

“মণিময় সান্যাল | মণিবাবু ।” 

“হাঁ, গর সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছে। উনি নিজে এসে 


আমার সঙ্গে আলাপ করে গিয়েছেন । এই তো সেদিন গেটের 
বাইরের লেখাটা পড়েই তাঁর কৌতৃহল হয়| তারপর দরজা ঠেলে 
সোজা ভেতরে চলে আসেন ।” 
“ভদ্রলোক নিজেই দেখছি ঘুরে-ঘুরে সবার বাড়ি যান |” 
৮৮ 
নতুন কী দেখলেন !” 


তা হলে কি তুই কে শ্রদ্ধা 


সেটুকুই গুকে শ্রদ্ধা করার 
ছাড়াও রা আমাকে 


তারই মধ্যে তিনি একবার 
আমার সারা শরীরে ব৷ 
পরিবর্তন ঘটে গেল আমার 
খুব ভিতু ছিলাম । 
গেল । আমার মনে হয়, 

“উনি তোর সম্বন্ধে কী বলেছ 
উত্তরাধিকারী, আমার সব শক্তি আমি এখন গে য়ে 
আমি যতদিন ধেঁচে থাকব, ততদিন অবশ্য আমার শক্তিটা ফুরিয়ে 
যাবে না। কিন্তু এখন থেকেই মানত তার অংশ পাবে ।' কথাটা শুনে 
আমার ভাল লেগেছে । উনি তোকে খুব ভালবাসেন 1” 

৪০০ কি এসব কথা 
৭ গেলেন করে £ কই, আমা? 


“কিন্তু তোমাকেই বা বলতে যাবেন কেন £ এটাই তো বুঝতে 
পারছি না।” 


৫০১ 


“উনি জানেন, তোর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ । তাই, 
আমাকে বলা মানেই তোকে বলা?” 

“এটা আবার কেমন যুক্তি ? তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই বা 
ঘনিষ্ঠ হল কখন ? তোমার সঙ্গে তো আমার দেখা-সাক্ষাৎই হয় 
না।” 

“সব সময় দেখা হলেই যে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হবে তার কী মানে 
আছে ? দূরে থাকলেই একটা ঘনিষ্ঠতা জন্মাতে পারে । তাতে 
সম্পর্কটা আরও গভীর হয় । বড় হলে এসব কথা তুই আরও ভাল 
করে বুঝতে পারবি ।” 


“এখন তোকে কিছু বুঝতেও হবে না। তোর তো দাদা নেই। 
ধর, আমিই তোর দাদা ।” 

সঞ্জয়দার দিকে আমি এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলাম । উনি 
আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, “আজ থেকে তুই আমার 
নিজের ভাই ।” 

“তোমাকে তো আমি দাদা বলেই ডাকি । তুমি আমার নিজের 
দাদা।” 

আবেগ এমন একটা বস্ত যা সহজেই সংক্রামিত হয় । সঞ্জয়দার 
আবেগ-অনুভূতি আমাকেই ভাসিয়ে দিল । কতক্ষণ পর জানি না, 
এক সময় সঞ্ভয়দা বললেন, “শোন, আজ থেকে আমাদের দায়িত্ব 
বেড়ে গেল।” 

“কিসের দায়িত্ব £” 

“আমাদের দু'জনকেই একটা কাজ করতে হবে | কাজটা কঠিন, 
আর তা করতে হবে একেবারে গোপনে । মণিবাবু যেন ঘুণাক্ষরেও 
কিছু টের না পান।” 

"কী কাজ, সেটাই বলো না !” 

“মণিবাবুর শক্তিটা যে কী, সেটাই আমাদের জানতে হবে ।” 

“ওর কি বিশেষ কোনও শক্তি আছে £” 

“না হলে বলবেন কেন, "আমি যতদিন ধেচে থাকব, ততদিন 
আমার শক্তিটা ফুরিয়ে যাবে না £ কী সেই শক্তি, যার অংশ তুই 
এখন থেকেই পাচ্ছিস ?" 

“কথাটা ভেবে দেখার মতো | বিশেষ কোনও একটা শক্তি না 
থাকলে উনি কেন তা বলতে যাবেন ৮" 

“আবেগের মুহুর্তে বলে বসেছেন। কিন্তু পুরোটা ভেঙে 
বলেননি ।” 

“গুকে কিছু জিজ্েসও করা যাবে না।” 

*তাই কি জিজ্ঞেস করা যায়, না,উনি উত্তর দেবেন £" 

“তা হলে ?" 

“উপায় একটা রের করতেই হবে ।” 

আমরা দুই ভাই তারই শপথ নিলাম । 


॥৭॥ 

“আমার শক্তিটা আসলে কী, কোথায় তার উৎস, তোমরা 
জানতে চাইছ | তাই না ?” 

মণিবাবুর কথা শুনে আমি অবাক হলাম | হলেন না সঞ্তয়দা। 
দুপুরবেলা আমরা দু'জন &র বাড়ি এসে দেখলাম ইজিচেয়ারে বসে 
উনি বই পড়ছেন। বই থেকে চোখ না তুলেই উনি ওই প্রশ্ন 
করলেন । “আপনি কি ঘরে বসেই সব টের পান £ কোথায় কে কী 
করছে, কী বলছে__সব আপনি বুঝতে পারেন ?” 

আমার প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না মণিবাবু । বইটা পাশের 
টেবিলে রেখে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন । আমার 
পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন সঞ্জায়দা । কিন্তু মণিবাবুর দৃষ্টি &র দিকে 
নেই। তিনি শুধু আমাকেই দেখছেন । “কার কী শক্তি জানতে 
হলে নিজেকেও শক্তিমান হতে হয় । কথাটা তুমি নিশ্চয় মানবে £” 
আমার দিকেই প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন মণিবাবু । 
৫০২ 


“শক্তি তো একরকমের হয় না। নানারকমের শক্তি ।” আমার 
হয়ে উত্তর দিলেন সঞ্রয়দা। 

“আমার মনে হয় তোমাদেরও শক্তি কিছু কম নেই। শুধু 
এখনও পর্যন্ত তা প্রয়োগ করার সুযোগ তোমরা পাওনি | জেনে 
রাখবে, মানুষের বুদ্ধিও একটা শক্তি। এতদিন পর্যন্ত পরীক্ষার 
খাতাতেই তোমরা তোমাদের বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ 7" 

“না, লেখাপড়ায় আমি তেমন ভাল ছিলাম না । পরীক্ষা দিতে 
আমার ভাল লাগত না ।” সঞ্জয়দা বললেন । 

“জানি । তাই বি.এ. পার্ট ওয়ান পরীক্ষায় তুমি বসোনি। বাড়ির 
লোকেরা ভাবত, তুমি পরীক্ষা দিতে গেছ। কিন্তু তুমি তোমার 
সাইকেলে চলে যেতে টুলং নদীর ধারে । এখান থেকে পশ্চিম 
দিকে মাইলপ্নচিশেক পথ । পরীক্ষার সময় তুমি নদীর ধারে বসে 
থাকতে | মনে-মনে হিসেব করে নিতে, কখন পরীক্ষাশেষের ঘণ্টা 
বাজবে । তখনই তুমি আবার সাইকেলে বাড়ি রওনা হতে ।" 

“তাই বুঝি সঞ্জয়দা ? আমি তো তোমার এ-খবরও কখনও 
পাইনি ।” 

সটুলং নদীর ওপারে পাহাড় । আমার ইচ্ছে হত, টুলং নদীর 
হাঁটুজল পেরিয়ে ওপারের পাহাড়ে হারিয়ে যাই। কিন্তু সময় 
পাইনি ।” সপ্তয়দা বললেন । 

“হারিয়ে যাওয়ার জন্য আবার সময়ের কী দরকার £” মণিবাবু 

ছেড়ে খোলা জানলার ধারে যেতে-যেতে বললেন । 
এখন দুপুর । পৃথিবী নির্জন, শান্ত । পাতলা, নরম রেশমের 
চাদরের মতো রোদ কাঁপছে। মৃদু হাওয়ায় অল্প-অল্প কাঁপছে 
গাছের পাতা, পাখির পালক । জানলার ধারে দাঁড়িয়ে এই ছবি 
দেখতে-দেখতে মণিবাবু ভাবছিলেন, এখানকার ক'জন ছেলেই বা 
প্রকৃতির এই রং ও রেখার খোঁজ রাখে ? টুলং নদীর উৎস খুজে 
বের করার আগ্রহই বা কার আছে £ ওই যে টিয়াচরার পাহাড়, 
ওখানে তো ছেলেরা দিব্যি রক ক্রাই্বিং করতে পারে । কিন্তু 
কোথায় ওরা ? গরম বাতাসের বেলুনে কেউ কি এখানে আকাশে 
উড়তে চাইবে £ দেখতে চাইবে, প্রথম মানুষ কীভাবে আকাশে 
উড়েছিল £ ভাবলেই ওর কষ্ট হয় । শুধু পরীক্ষা, আর পরীক্ষা । 
তারপরই ছেলেরা হারিয়ে যায়। ফার্স্ট বয়ের সঙ্গে তখন আর লাস্ট 
বয়ের কোনও তফাত থাকে না। হারিয়ে-যাওয়া মানুষের সংখ্যা 
শুধু বাড়তেই থাকে । 

মণিবাবু এবার জানলা থেকে সরে এসে আমাদের বললেন, 
“নমলি ইজ বোরিং ! সেদিন কার টি-শার্টে লেখাটা দেখলাম ?” 

সঞ্জয়দা বললেন, “সৌমেনের । আমেরিকা থেকে ওর দাদা 
পাঠিয়েছে ।” 

“কিন্তু সৌমেন করছেটা কী? শুধু ওই টি-শার্ট পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আর স্কুলের পড়া করছে ? রাত জেগে মুখস্থ করছে বই 
আর ক্লাসের নোট । আমার বলার কথা একটাই | নেভার লেট 
স্কুল ইন্টারফেয়ার উইদ ইওর এডুকেশন । তোমাদের লেখাপড়ার 
ব্যাপারে স্কুলকে নাক গলাতে দিয়ো না।” 

“আমি তো লেখাপড়ার পাট সেই কবে চুকিয়ে দিয়েছি।” 
সঞ্জয়দা বললেন । 

“এখনই তো আসল লেখাপড়ার সময় । যে-বুদ্ধিটা নিয়ে তুমি 
জন্মেছ, সেটা একবার যাচাই করে দেখবে না ? সাইকেলের রডে 
একটা ময়াল সাপকে চাপিয়ে টো-টো করে ঘুরে বেড়ানোর কথা না 
ভেবে, বরং যাও না একবার টুলং নদীর ওপারটা দেখে এসো ।” 

“আমি তো যেতেই চাই । চল, মান্তু। তুই আর আমি একদিন 
বেরিয়ে পড়ি ।” 

“একদিন কেন £ আজকেই কেন নয় ?” 

“এখন তো দুপুর । পৌঁছতে-পৌঁছতে বিকেল হয়ে যাবে । 
তারপর নদী পেরিয়ে ওপারে যেতে-যেতেই সন্ধে । ফিরব কখন £ 
চারপাশটা ঘুরে দেখতেও তো সময় লাগবে ।” 


“এই তোমাদের দোষ | কোথাও যাওয়ার আগেই ফেরার 
কথাটা ভাবতে বসো । আমি বলছি, ফেরার কথা ভেবো না। 
কোনও পিছুটান রাখতে নেই । তুমি তো বেদেদের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়েছিলে ? তখন কি ফেরার কথা ভেবেছিলে ?” 

বুঝতে পারলাম, সঞ্ভয়দার সব খোঁজখবর রাখেন মণিবাবু ৷ 
কখন তিনি এত খোঁজখবর রাখলেন ? অবাক হওয়ার কথা 
সঞ্জয়দার | কিন্তু এতটুকুও অবাক না হয়ে সঞ্জয়দা বললেন, 
“এবার আমার কাছে সব স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আমি বুঝতে পেরেছি, 
কোথায় আপনার শক্তি ।” 

“বুঝতে পেরেছ £ এত সহজেই সবকিছু বোঝা যায় ?” হোহো 
করে হেসে উঠলেন । মহারাজের সঙ্গে আমাদের বাড়িতে এসে 
প্রথমদিন যেভাবে হেসেছিলেন, এখনও ঠিক সেইভাবেই 
হাসছেন । হাসি যেন আর থামতে চায় না। 


হাসি অবশা থামল । কতক্ষণ পর বলা মুশকিল । এখানে 
কোনও সময়ের হিসেব নেই । আমি শুনতে পেলাম গম্ভীর গলায় 
মণিবাবু বলছেন, “সে-ই আসল শক্তিমান, যে তার বুদ্ধিটা জাহির 
করে না।” 

“আপনি জাহির না করলেও, আমি বুঝতে পেরেছি । আপনার 
বিশেষ ক্ষমতাটা হল, আপনি ঘরে বসেই সব টের পেয়ে যান। 
কোথায়, কী ঘটছে, তা দেখতে পান । এমনকী, কে কী ভাবছে 
তাও বুঝতে পারেন । এটাই আপনার শক্তি । এটা জানার পর, 
আমরা যদি মিলিয়ে দেখি, আপনি কোথায় যান, কী করেন, কখন 
কাকে কী বলেন, তা হলেই আর কোনও সন্দেহ থাকবে না । পুরো 
ব্যাপারটাই দুই আর দুইয়ে চারের মতো মিলে যাবে ।” 


মণিবাবুর মুখ থমথমে হয়ে গেল । উনি কী যেন ভাবছেন । 
কিংবা এখন আর আমাদের সামনে উনি দাঁড়িয়ে নেই। শুর 
শরীরটাই আমাদের সামনে আছে, উনি চলে গেছেন অন্য কোথাও, 
অনা কোনও একটা জায়গায় । 

“আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তোমরা টুলং নদী পেরিয়ে চলে 
যাচ্ছ। মিলিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের ঘন বনের আড়ালে ।” 

“ভালই তো। স্কুলে আর যেতে হবে না ।” আমি বললাম । 

“যদি ইচ্ছে হয়, আবার যাবে ।” মণিবাবু বললেন । 

“আপনি তো আগেই বলেছেন, ফিরে আসার কথা ভাবতে 
নেই। ফিরে এলেই তো স্কুলে যেতে হবে । অঙ্ক কষতে হবে। 
তৎসম, তত্তব, সমাস, সন্ধি এসব পড়তে হবে ।” 

“যাও, তোমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমি তোমাদের দু'জনের 
বাড়িতেই খবর দিয়ে দেব | ওঁদের বলে দেব, রা যেন চিন্তা না 
করেন । তোমরা এখনই বেরিয়ে পড়ো । ওখানে তোমাদের যাওয়া 
দরকার |” 

মণিবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়েই সপ্রয়দা বললেন, “আমার 
একটা কিট ব্যাগ আছে। সেটা সঙ্গে নেওয়া দরকার ৷” 

“মণিবাবু তো বললেন, এখনই রওনা হতে ।” 

“হ্যা, আমরা তো বেরিয়েই পড়েছি। তবে ওই ব্যাগটায় 
দরকারি কিছু জিনিসপত্র আছে। ওটা সঙ্গে নিলে ভাল হয় ।” 
সঞ্জয়দা উত্তর দিলেন । 

“তার মানে, তুমি এখন বাড়ি যাবে ।” 

“না রে। বাড়িতে আমি এক মিনিটও থাকব না কিট ব্যাগটা 
নিয়েই বেরিয়ে পড়ব ।” 

*তোমার ওই পোষাদের কে খাওয়াবে £ মানে, তোমার ওই 
সাপদের ।” 

“তা নিয়ে ভাবি না। মণিবাবু নিশ্চয় একটা ব্যবস্থা করে 
দেবেন । সব দিকেই গুর নজর আছে । তোর মহারাজের জন্যও 
চিন্তা করিস না। তোর মা আছেন, সোনালি আছে। না, 
মহারাজকে নিয়ে চিন্তার কিছু দেখছি না।” 


“আমি সঙ্গে আর একটাও জামা-প্যান্ট নিচ্ছি না। ব্রাশ, পেস্ট, 
টর্চ__কিছু আমার সঙ্গে থাকছে না ।” 

“দরকার নেই। কথায় বলে না, অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা ? 
আমাদেরও তাই করতে হবে। তা ছাড়া, আমার ব্যাগটা তো 
থাকছেই ।” 

আমরা আলপথ দিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে কথা বলছি। সঞ্ভয়দা গর 
ব্যাগটা নিয়ে এসেছেন । ব্যাকপ্যাক । দুটো স্ট্যাপ দিয়ে ব্যাগটা 
পিঠে ঝুলিয়ে নেওয়া হয়েছে। ব্যাগে কী আছে জানি না । সঞ্জয়দা 
তো বলেছেন, দরকারি জিনিসপত্র । পরে বোঝা যাবে । হাঁটছি, 
আর দু'পাশের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হচ্ছি। ধানখেত, ফসলের খেত, 
দূরে-দূরে গ্রাম । সবুজ গাছপালা । রোজকার চলার পথে এত 
সবুজ চোখে পড়ে না। 

“দারুণ লাগছে ।” আমি বললাম । 

*বাড়ির জন্য মন খারাপ করেনি তো ? মহারাজের জন্য ?” 
সঞ্জয়দা জিজ্ঞেস করলেন । 

“মন খারাপ করবে কেন £ আমরা তো বেড়াতে বেরিয়েছি।” 

*ধর, যদি সত্যিই আমরা আর বাড়ি না ফিরি ?” 

“এখন পর্যন্ত ঠিক আছে, বাড়ি ফিরব না।” 

“তা নয়। ঠিক হয়েছে, আমরা আগে থেকেই বাড়ি ফেরার 
দিনক্ষণ ভেবে রাখব না । আমরা কোথায় যাব, কী করব, তার 
কোনও পরিকল্পনাও আমরা আগে থেকে করিনি । 

“পরিকল্পনা যে নেই, তা বলা যায় না। ঠিক হয়েছে, আমরা 
টুলং নদী পেরিয়ে ওপারের পাহাড়ে যাব ।” 

“কিন্তু মণিবাবু কেন আমাদের ওখানে যেতে বললেন, সেটাই 
ভাবছি। ওর পরিকল্পনাটা কী £ 

“উনি হয়তো ওখানকার কোনও একটা ছবি দেখতে 
পেয়েছেন। ৬র চোখে সেটা ফুটে উঠেছে । তাই ভেবেছেন 
আমাদের ওখানে যাওয়া দরকার ।” 

«আমরা ওখানে গিয়ে কার কী কাজে লাগব £” 

“কাজে লাগবই__এটা কি নিশ্চিতভাবে বলা যায় £” 

“তা হলে আমাদের লাভটা হবে কী £ দেশভ্রমণ করলে যে 
অনেক কিছু দেখা যায়, জানা যায়, অভিজ্ঞতা হয়_এটা তো আর 
নতুন কথা নয় । এটা সবাই জানে ৷ আমার কথাটা হল, আমাদের 
এই বেরিয়ে পড়ার মধ্যে নতুনত্বটা কোথায় ?" 

"ধরো, উনি আমাদের সিকালাদেবের দেশে পাঠাচ্ছেন ?” 

“সেটাই বা নতুন কথা কী হল ? তা ছাড়া, সিকালাদেবের দেশ 
বলে কিছু নেইও |” 

“মণিবাবু হয়তো আমাদের কিছু একটা আবিষ্কার করতে 


“আবিষ্কার করতে £ আমরা কলম্বাস, না ভাস্কো দা গামা £" 

"কলম্বাস না হয়েও অনেক কিছু আবিষ্কার করা যায়। 
বুঝলে ? 

“বড়-বড় কথা বলিস না। যদি বলি, আমরা অভিযানে 
বেরিয়েছি, তা হলে বরং এর একটা মানে হয়। ওসব 

বাজে ।” 
“মৃর্তিটা বাড়িতে আনার পরই আমার সব ভয় কেটে গেছে।” 
“ওটা একটা কাকতালীয় ব্যাপার । আমি তোকে বলছি মাস্ত, 


মৃর্তিটাকে তুই কোনও গুরুত্ব দিস না।” 
“মূর্ভিটাই হয়তো শক্তির উৎস ?” 
“বড়জোর ওটা একটা । শক্তির প্রতীক 1” 


*মৃর্তিটা কিন্তু বেশ অদ্ভুত | ওরকম মূর্তি দেখাও যায় না।” 

“দেখতে অদ্ভুত হলেই যে তা অলৌকিক শক্তির অধিকারী হবে, 
তার কোনও মানে নেই” 

সত্যিই, সঞ্জয়দা যা বলছেন, তা ভেবে দেখার মতো । মূর্তিটা 
আমাকে উপহার দিয়ে, মণিবাবু হয়তো আমার ওপর একটা 
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মানসিক প্রভাব ফেলতে চেয়েছেন | আমাদের বাড়িতে সেদিন 
মণিবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ লাল হয়ে গেল, তাঁর সারা শরীর থরথর 
করে কাঁপতে থাকল, সৃষ্টি হল রহস্যময় একটা পরিবেশ_এ-সবই 
কি তা হলে পূর্বপরিকল্পিত একটা নাটক ? যাতে আমার ভয়টা 
কাটিয়ে উঠি, সাহসী হই__তার জন্যই এই নাটকের প্রয়োজন 
ছিল £ টুলং নদীর দিকে যেতে-যেতে, অজানা পথে হাঁটতে হাঁটতে 
এখন আমার শুধু এই কথাটাই মনে হল ? 

কিন্তু মণিবাবু শুধু আমাকেই সাহসী করে তোলার জন্য উঠে 
পড়ে লাগলেন কেন ? এত ছেলে থাকতে শুধু আমাকেই বেছে 
নেওয়ার পেছনে কি বিশেষ কোনও তাৎপর্য আছে ? কথাটা 
সঞ্জয়দাকে জিজ্ঞেস করব ভাবলাম । কিন্তু ইচ্ছে হল না। ভারী 
সুন্দর একটা জায়গায় এসে পড়েছি । এখন গাছের পাতা দেখার 
সময়, পাখি দেখার সময় । অদ্ভুত এক-একটা গাছের পাতা । 
কোনওটা রবারের মতো থলথলে, কোনওটা কৌকড়ানো, সেখানে 
নানা রঙের ছিটে । কোনও -কোনও পাতা আবার স্বচ্ছ কাচের 
মতো । তার সব শিরা-উপশিরা দেখা যায় । ফিরে আসার সময় 
এইসব পাতার নমুনা সংগ্রহ করে নিয়ে যাব । মনে-মনে ভাবলাম । 
বটানি বইয়ে নিশ্চয়ই এইসব গাছের নাম আছে। মিলিয়ে দেখতে 
হবে| না হলে আমি নিজেই ওদের নাম দেব | এমন নাম, যা 
ওদের সৌন্দর্যের সঙ্গে মানানসই হবে । 

কিন্তু কথাটা সঞ্তয়দা কী করে টের পেলেন ? বাড়ি ফেরার 
সময় গাছের পাতার নমুনা সংগ্রহ করব-__এই কথাটা তো আমি 
কে বলিনি | বা এখনও আমার মনের গভীরে ভাবনাচিস্তার স্তরে 
আছে, বাইরে এখনও যার বিন্দুমাত্র প্রকাশ ঘটেনি, তা তো 
সঞ্জয়দার টের পাওয়ার কথা নয়। 

“কী রে, বাড়ি ফেরার সময় কয়েকটা গাছের পাতা ছিড়ে নিয়ে 
যেতে চাস ?” 

“না তো।” কথাটা আমি এড়িয়ে যাওয়ার জন্য বললাম । 

“মিথ্যে কথা । তুই তো আগে মিথ্যে কথা বলতিস না ।” 

“তুমি কী করে বুঝলে যে, আমি গাছের কয়েকটা পাতা বাড়ি 
নিয়ে যাওয়ার কথা ভাবছি £” 

“আগে বুঝতাম না। কিন্তু এখন দেখছি, মণিবাবুর মতো 
আমিও মানুষের মনের কথা টের পাচ্ছি। এই যে তুই আমার 
প্েছন-পেছন আসছিস। কিন্তু এরই মধ্যে একটা ছবি আমার মনের 
পরদায় ফুটে উঠল ? দেখলাম, তুই কোনওরকম মায়া-মমতা না 
করেই দু' হাতে গাছের পাতা ছিড়ছিস। পাতাগুলো ছিড়ে প্যান্টের 
পকেটে রাখছিস । আমি স্পষ্ট দেখলাম ।” 

না, মণিবাবু রীতিমত ভাবিয়ে তুললেন দেখছি। তাঁর যেসব 
গুণ আছে তিনি কী করে সেগুলো অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত করতে 
পারেন £ না কি, অন্যরা তাঁর সংস্পর্শে এসে প্রভাবিত হয় £ 
মণিবাবু এমন লোকদের বেছে নেন, যাদের তিনি নিঃশব্দে 
প্রভাবিত করতে পারবেন ? নিজের গুণ চাপিয়ে দিতে পারবেন 
তাদের ওপর ? পুরো ব্যাপারটাই একটা রহস্য। 

সঞ্জয়দাও ঠিক সেই কথাই বললেন । “দ্যাখ, আমি একটা কথা 
ভাবছি । মাস্ত, তুই কী করবি, না করবি, তা আমি কী করে এখন 
থেকেই টের পেলাম ? ব্যাপারটা রহস্যময়, তাই না £” 

“আমিও তাই ভাবছি। মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল 
থাকলে, তবেই একের গুণ অন্যে পেতে পারে ।” 

“তার মানে, তোর বা আমার সঙ্গে মণিবাবুর মনের মিল 
আছে। সেইজন্যই তিনি আমাদের প্রভাবিত করতে পারছেন । 
এটাই তো তুই বলতে চাস ?” 

“এটাই সম্ভব |” 

“তা হলে তো আমরাও মণিবাবুকে প্রভাবিত করতে পারি। 
অর্থাৎ, আমরাও আমাদের ইচ্ছাশক্তি তাঁর ওপর প্রয়োগ করতে 
পারি ।” 


৫০৪ 


“আমার মনে হয়, এটা অসম্ভব নয় ।” 

“কিন্তু তাঁর ব্যক্তিত্ব যদি আমাদের চেয়ে প্রবল হয়, অর্থাৎ তার 
মনের জোর যদি বেশি থাকে, তা হলে হয়তো আমরা তাঁর মনে 
কোনও প্রভাব ফেলতে পারব না । আমাদের ইচ্ছামতো কোনও 
কাজ তাঁকে দিয়ে করাতে পারব না ।” 

“সময় হলে দেখা যাবে ।” 

“দ্যাখ মা্তৃ, যেভাবে আমরা হাঁটছি তাতে মনে হয় সন্ধের আগে 
টুলং পৌঁছতে পারব না । বরং একটা কাজ করা যাক |” 

আমরা একটা বাঁশবাগানের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম । হাওয়ায় 
বাশগাছগুলো দোল খাচ্ছে। বাঁশের সঙ্গে আর-একটা বাঁশের 
ঘষাঘষি লেগে কাঁচ-কাঁচ করে শব্দ হচ্ছে । তীরের মতো টুচলো 
বাঁশপাতা । যেন সবুজ তীর । 

সঞ্জয়দা কিটব্যাগ খুলে ভীঁজকরা একটা ছুরি বের করে 
আনলেন । চাপ দিতেই ছুরিটা খুলে গেল । চকচকে, ধারালো 
ফলা । মাঝারি সাইজের চারটে বাঁশ তিনি ঝটপট কেটে 
ফেললেন । ছুরিটার যে কী ধার, তখনই বোঝা গেল । বাঁশের 
ডালপালাগুলোও এর পর ছেঁটে ফেললেন স্জয়দা । 

“বাঁশগুলো কী কাজে লাগবে £" আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
ব্যাপারটা তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি । 

এর পর আমার হাতে দুটো বাঁশ ধরিয়ে দিয়ে সঞ্জয়দা বললেন, 
“তোর জন্য একটু ছোট সাইজের বাঁশ কাটব ভেবেছিলাম । তা, 
এতে তোর খুব একটা অসুবিধে হবে না । নে, চেপে পড় ।” 

কীভাবে চাপতে হবে, তাও উনি দেখিয়ে দিলেন । বাঁশের গিটে 
পা রেখে বকের মতো লম্বা-ল্বা ঠ্যাং ফেলে এগিয়ে যেতে হবে । 

“ডাকাতরা রন-পা চেপে একসময় ডাকাতি করতে আসত, 
জানিস তো ! অনেক দূর-দূর থেকে আসত | রন-পায়ে চেপে 
আসত বলে চটপট আসত, আর ডাকাতি করে উধাও হয়ে যেত । 
এ হচ্ছে রন-পা। রন-পায়ে চেপে আমরা এখন টুলং নদীর ধারে 
চলে যাব ।” 

রন-পায়ে চেপে আমার কিন্তু বেশ অস্বস্তি হল। পায়ে ব্যথা 
করছে। এর আগে অবশ্য জুতোজোড়া খুলে ফেলেছিলাম । 

সপ্রয়দা বললেন, “প্রথম-প্রথম একটু অসুবিধে হবে | তারপর 
দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে । তোর জুতোজোড়া আমার কিটব্যাগে 
দিয়ে দে।” 

“তুমি বরং রন-পায়ে যাও । আমি পেছন-গরেছন দৌড়ই ।” 

“দূর বোকা ! কতক্ষণ আর দৌড়বে । একটু অভ্যেস কর, 
দেখবি তখন আর কোনও কষ্ট হচ্ছে না।” 

সঞ্জয়দার কথা অমানা করতে চাইলাম না। রেরিয়েছি নতুন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য । সুতরাং এটুকুই বা বাদ থাকে কেন ? 
সঞ্জয়দাকে কিন্তু রন-পা নিয়ে দিব্যি হাঁটতে দেখছি । আগে কি 
তিনি রন-পা চেপে দূরে-দূরে পাড়ি দিয়েছেন? জিজ্ঞেস করার 
ইচ্ছে হল। কিন্তু সপ্তয়দা তখন আমাকে ছাড়িয়ে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছেন । দু' হাত মুখে লাগিয়ে চিৎকার করে গুকে ডাকার ইচ্ছে 
হল। কিন্তু তার উপায় নেই। দু' হাতে রন-পা আঁকড়ে আমাকে 
এগোতে হচ্ছে। 

ঠিক কতক্ষণ লাগল জানি না । একসময় দেখলাম, নীল, সবুজ 
পাহাড়ের রেখা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । পাহাড় যখন 
দেখা যাচ্ছে নদী নিশ্চয় কাছাকাছিই আছে । ফসলের খেত আর 
ধানমাঠের আড়ালে নিশ্চয় কাছাকাছি আছে টুলং | নিঃশব্দে বয়ে 
যাচ্ছে । আরও কাছে গেলে হয়তো তার স্রোতের শব্দ শুনতে 
পাব । পাহাড়ের গায়ে গাছপালাগুলোও আরও স্পষ্ট হবে। 

বেশ একটা আনন্দ অনুভব করলাম | মণিবাবুর কথা আমরা 
রাখতে পেরেছি। টুলংয়ের ধারে পৌঁছে গেছি। এদিকে রন-পা 
নিয়েও আমার আর তেমন অসুবিধে হচ্ছে না । তাড়াহুড়ো করতে 
গিয়ে একবার প্রায় পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম | তখনও সঞ্জয়দা 


পৌঁছবেন। তা পৌঁছন, আমি ঙর পেছনেই আছি। একসময় 
দূরত্বটুকুও কমে গেল। 

টুলংয়ের স্রোতের শব্দ কিন্তু কানে এল না । একসময় ধানমাঠ 
শেষ হয়ে গেল। সামনে এবড়োখেবড়ো খানিকটা জমি | রন-পা 
ছেড়ে জমি দিয়ে কিছুটা হেঁটেই টুলংয়ের মুখোমুখি হতে পারলাম । 
নদীর বুকে ছোট-বড় অনেক পাথর ।সেই পাথর য়ে বয়ে যাচ্ছে 
ক্ষীণ শ্রোত। বযায়ি এই নদীই ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । গর্জন করে ওঠে 
স্রোত । একুল, ওকুল ভাসিয়ে দেয় । কিন্তু এখন টুলং ছোট্ট একটা 
এপ হাঁটু্জলও নেই। পেরোতে গেলে গোড়ালিটুকুই 

॥ 

“এখানেই রন-পাগুলো রেখে যেতে হবে ।” সঞ্জয়দা বললেন । 

“কেন ৮" 

“ফেরার সময় কাজে লাগবে |” 

“তুমিও তো দেখছি ফেরার কথা ভাবছ ।” 

“আমরা কি চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেতে এসেছি ?” 

“মণিবাবু কী বলবেন ? আমরাই বা গুকে গিয়ে কী বলব !” 

“কিচ্ছু বলার দরকার নেই। যা বোঝার উনি বুঝে নেবেন। 
উনি যা বলবেন, তার সবটাই কি আমাদের মেনে চলতে হবে ?” 

“হাঁ, ঠিক বলেছ । আমাদের নিজেদেরও তো একটা বাক্তিত্ব 
আছে ?” 

“ব্যক্তিত্বটা বড় নয় | আমরা কী করছি, কতটুকু করছি, সেটাই, 
বড়।” 

নদীর পাড়ে একটা বড় পাথরআছে। তার কাছে গিয়ে সঞ্রয়দা 
বললেন, “দু' জোড়া রন-পা এখানে রেখে যাব। এই পাথরের 
আড়ালে । তোর, আমার দু' জোড়া জুতোও এখানে রেখে যাব, 
বুঝেছিস !” 

“জুতো নিয়ে গেলে কী হবে !” পাথুরে পথে খালি পায়ে হাঁটার 
কথা ভাবতেই আমি বলে ফেললাম । 

“আমরা শুধু জামা-প্যান্টটাই পরে থাকব । শহুরে সভ্য মানুষের 
কোনও জিনিসই আমি ওপারে নিয়ে যেতে চাই না। সবদিক 
থেকে প্রকৃতির কাছে ফিরে যেতে চাই । শরীরে, মনে কৃত্রিমতার 
ছোঁয়াটুকু যেন না থাকে ।” 

“তা হলে তোমার ওই কিটব্যাগ ?” 

“এখন মনে হচ্ছে, ওটা এনে ভুল করেছি। ওটাকেও আমি 
পাথরের আড়ালে রেখে যেতে চাই।” 

“কেউ যদি নিয়ে যায় ?” ঃ 

“মনটাকে অত ছোট করিস না।'নিয়ে গেলেই বা ক্ষতি কী। 
এমন কী দামি জিনিস আছে ওতে !” 

নিজের ওপর লজ্জা হল। কে আর এখানে আমাদের এই 
সামানা জিনিসগুলো চুরি করতে আসবে ! নিজেকে মনে-মনে 


৮ 
এখন শেষ বিকেল। রোদ তির্থক হয়ে পড়েছে, ওপারের 
পাহাড়ের খাঁজে | একদিকে নরম রোদে গাছপালা টলটলে সবুজ, 
কোথাও এককণা_ ধুলো নেই। অন্যদিকে ধূসর ছায়া। সমস্ত 
পরিবেশটাই মায়াবী হয়ে উঠেছে। পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে গভীর 
বন। বড়-বড় গাছ। এখানে টুলংয়ের বুকে সোনালি বালি ও 


পাথর | পেরোতে গিয়ে দেখলাম, কোথাও হাঁটু ডুবে যাচ্ছে। 
নদীতে নামার আগে ভেবেছিলাম, প্যান্টটা গুটিয়ে নেব । তারপরই 
ভেবে দেখলাম, দরকার নেই। নদীর জলে সমস্ত শরীরটাই 
ভিজিয়ে নিলে ভাল হয়। কিন্তু তার তো উপায় নেই। এ নদী 
সীতারের নয়, এখন নয় স্নানেরও । 

সঞ্রয়দা আমার পেছনে, আমি ওর চেয়ে কয়েক ফুট এগিয়ে । 
উনি বললেন, “আর-একটু পরেই সন্ধে নামবে । ভেবে 
দেখেছিস ?” 

“নামুক না।” 

“কিন্তু আমরা রাতটা থাকব কোথায় ?” 

“ওপারে যদি আদিবাসীদের কোনও গ্রাম থাকে, সেখানে 
গিয়েই উঠব ।" 

“কিন্তু ওরা থাকতে দেবে কেন ? অচেনা লোককে ওরা যদি 
অবিশ্বাস করে ?” 

“আমরা ওদের বন্ধু করে নেব।” 

“রাতের অন্ধকারে হঠাৎ এক কিশোর ও এক যুবকের সঙ্গে ওরা 
বন্ধুত্ব পাতাতে যাবে কেন ?” 

“এখন থেকে ভেবে লাভ নেই। গিয়ে দেখা যাবে ।” 

“ধর, যদি কোনও আদিবাসী গ্রাম না থাকে । যদি গিয়ে দেখি 
শুধু বন আর বন । তা হলে ?” 

“নিজের চোখে.না দেখে কিচ্ছু বলব না।” 

ওপারে যে আদিবাসীদের গ্রাম আছে, তা একটু পরেই বোঝা 
গেল। নদীর ওপারে পড়ন্ত বিকেলে আট-দশ বছরের একটি 
শিশুকে দেখা গেল, মহিষ চরাচ্ছে । ছেলেটি বসে আছে বড় একটি 
পাথরের ওপর | গাছের ছাল কেটে ফিতে তৈরি করে তা সে 
মাথায় বেধেছে। সেখানে গুজে রেখেছে টকটকে লাল দুটো ফুল। 
ও ফুল আগে কখনও দেখিনি । কী নাম ফুলের ? ছেলেটিরই বা 
নাম কী? জিজ্ঞেস করলে ও কি উত্তর দিতে পারবে ? ও কি 
বুঝতে পারবে আমাদের ভাষা ? 

ছেলেটি এতক্ষণ দূর থেকে আমাদের দেখছিল | এবার আমরা 
ওর কাছাকাছি যেতেই সে পাথর থেকে নেমে পড়ল । মাথায় 
ঝাঁকড়া চুল। টানা-টানা চোখ | খালি গা । যেন পাথর কেটে তৈরি 
একটা মূর্তি | মাথায় যেমন ফিতে বাঁধা, সেইরকমই একটা ফিতে 
দিয়ে সে কচি কয়েকটা শালপাতা কোমরের নীচে ঝুলিয়ে নিয়েছে। 

ছেলেটি যে আমাদের দেখে ভয় পেয়েছে, তা নয়। সে 
সরাসরি আমাদের চোখের দিকেই তাকিয়ে আছে। একবার 
আমাকে দেখছে, একবার দেখছে সঞ্জয়দাকে | তাকে ঘিরে চার 
পাঁচটা মহিষ । মহিষগুলোকে সে হাত নেড়ে ইশারা করতেই 
সেগুলো পাহাড়ের পথ ধরল। ছেলেটিও ওদের পিছু নিল। 
যাওয়ার আগে অবশ্য এমন একটা চমক দিল, যার জন্য আমি বা 
সঞ্জয়দা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। ছেলেটি ওর মাথার টকটকে 
লাল ফুল দুটো আমার হাতে গুঁজে দিয়েএক মুহূর্তও অপেক্ষা না 
করে পাহাড়ের পথে উঠে গেল । 

সঞ্জয়দা খুব খুশি । আমার হাত থেকে একটা ফুল নিয়ে তিনি 
বলে উঠলেন, “এই তো তুই ওদের গাঁয়ে যাওয়ার ছাড়পত্র পেয়ে 
গেলি । এখন থেকে তুই আমার গাইড । এখন তুই যেখানে যাবি, 
আমিও তোর পেছন-পেছন যাব ।” 

“আচ্ছা, তুমি কি ওই ফুলটার নাম জানো ?” 

“ওদের কাছেই জেনে নিতে হবে । শুধু ফুল কেন, এখানকার 
সব খোঁজখবর নিয়ে তারপর ফিরব ।” 

ছেলেটির পেছন-পেছন আমরা হাঁটতে থাকলাম । পাহাড়গুলো 
এতক্ষণ মনে হচ্ছিল খুব কাছে। পাহাড়ের নুড়ি-পাথরের ছায়াও 
চোখে পড়ছিল । কিন্তু যত কাছে যাই, পাহাড় ততই দূরে সরতে 
থাকে । এখানে দূরত্ব ঠিক বোঝা যায় না। শেষ পর্যন্ত পাহাড়ের 


পায়ের কাছে এসে পড়লাম আমরা | ছেলেটি মাঝেমধোই পেছন 
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ফিরে আমাদের দেখছে। সন্ধের ছায়াও পৌঁছে গেছে এতদূর । 
এবার ছেলেটি চলার গতি বাড়িয়ে দিল । 

আমরা যাচ্ছি বনের মধ্যে দিয়ে । পায়ে চলার সরু একফালি 
পথ একেবেকে ওপরে উঠে গেছে। দু'পাশে বড়-বড় গাছ আকাশ 
ছুয়েছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠেছে এখানে । সঞ্ভয়দা 
বললেন, “ছেলেটির তো এত দেরি করে বাড়ি ফেরার কথা নয়।” 

“হাঁ। সন্ধের আগেই তো আমাদের রাখালরা বাড়ি ফেরে ।” 

“তা হলে ওর এত দেরি হল কেন? এখানে কি এটাই 
নিয়ম ?” 

“তা কেন হবে ? বনে বাঘ থাকতে পারে, থাকতে পারে ভয়ঙ্কর 
নানা জ্তু।” 

“থাকতে পারে বলছিস কেন ? আছে, নি্ঘতি আছে । একটু 
আগে কয়েকটা পাখি ডাকছিল । এখন সব থেমে গেল । ঝোপ 
ঝাড়গুলো দু-একটা কেঁপে-কেপে উঠছিল । হয়তো যাওয়ার সময় 
হরিণের পিঠ ঘষে গেছে ঝোপের ডালে । কিংবা হয়তো কোনও 
হরিণের শিং জড়িয়ে গিয়েছিল ঝোপের লতায়। এখন সব 
চুপচাপ ।” 

আমরা চুপচাপ পাহাড়ে হাঁটছি । এমন সময় তীক্ষ একটা শব্দ | 
মুখে আঙুল দিয়ে সিটি দিলে যেমন শব্দ হয় অনেকটা সেরকম । 
অন্ধকারে এখন আমরা কোনও কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । সামনের 
ছেলেটি ও মহিষগুলোও অদৃশ্য হয়ে গেছে । আবার বেজে উঠল 


তীক্ষ সিটির শব্দ। একটা পাখি সামনের গাছের ডালে ডানা .. 


ঝাপটে উঠল | আর ঠিক সেই সময়েই আমাদের সামনে, খুব কাছ 
থেকে সিটি বেজে উঠল । আরও তীক্ষ তার শব্দ। বুক কেঁপে 
উঠল আমাদের ৷ 


মনে হচ্ছে, সাঙ্বাতিক একটা বিপদ আমাদের জন্য অপেক্ষা 
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করছে। কিন্তু একবারও মনে হয়নি, মণিবাবুর কথা শুনে এতদূর 
এসে আমরা ভুল করেছি । কী হয়, দেখাই যাক না । আবার সিটির 
শব্দ । এবার সঞ্য়দা পেছন থেকে আমার কানে ফিসফিস করে 
বললেন, “ওই ছেলেটি সিটি দিচ্ছে ।” একটু আগে দু'বার যে সিটি 
শুনলি, তারই উত্তরে ছেলেটি সিটি দিয়ে জানাল, সে বহাল 
তবিয়তে আছে। বাড়ি ফিরছে।” 

“আগের দু'বার কি ওর বাড়ির লোকে সিটি দিয়েছে ?” 
শনিশ্চয় তা'ই । ওরা এভাবেই দূর থেকে খোঁজখবর নেয়! এটা 
ওদের একটা ভাষা ।” 

“মনে হচ্ছে, টারজানের জঙ্গলে এসে পড়লাম ।” 

“টারজানের জঙ্গলও এতটা রোমাঞ্চকর নয় । গল্পের টারজান 
তো বানানো একটা চরিত্র ।” 

পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথে ওপরে উঠতে-উঠতে বনটা হালকা 
হয়ে গেল একসময় । এতক্ষণ আকাশ দেখা যাচ্ছিল না। এবার 
চাঁদ দেখা গেল, দেখা গেল নক্ষত্রের সাম্রাজ্য | বনের ভেতরে ছিল 
গুমোট গরম | এবার একটু-একটু হাওয়া গায়ে লাগল | দেখলাম, 
কিছুটা দূরে আগুন জ্বলছে । আগুনের লাল শিখায় স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, পাতার তৈরি কয়েকটা ঘর | সংখযয় বেশি নয় । গোটা 
পাঁচেক,কিংবা কিছু বেশি । বোঝা গেল, আমরা একটা গ্রামের 
কাছাকাছি এসে গেছি । মহিষগুলো এবার হুসমুস করে গ্রামের 
দিকে এগোতে লাগল । ছোট্ট একটি ছেলে মহিষগুলোর সঙ্গে জোর 
কদমে এগিয়ে গেছে । চিনতে ভুল হল না। সেই ছেলেটি, যে 
আমাকে ফুল দিয়েছিল । 

আমরা কি আরও এগিয়ে যাব ? একটা গল্পে পড়েছিলাম, 
আদিবাসীদের তীরে বিষ মাথা থাকে । এখন আমি দেখতে পাচ্ছি, 
আগুনের সামনে দুটি লোক দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা, ছিপছিপে 


পড়েছে। 
ছেলেটি এবার মুখ দ্দিরে আন্ুত শব্দ করল, “মাকাটো ! 
মাকাটো !” 

মাকাটো কথাটার হানে কী স্দাকে জিজ্রেস করব 
ভাবলাম | জিজ্ঞেস করলেও সন্তিক উত্তর পাব কি না, সন্দেহ । 
তবে, সঞ্জয়দাকে কিছু ক্রিজ্রেদ করতে হল না। উনি, দেখলাম, 
আমাকে শক্ত করে আঁব তারপর ফিসফিস করে 
বললেন, “ওরা আত্মরক্ষার জ' চ্ছে। চেয়ে দ্যাখ, একটা 
কে গেল । হয়তো অস্ত্র আনতে গেল ।” 
মাকাটো, মাকাটো শব্দ শ্যান্র পরই সব ঘর থেকে পুরুষ ও 
নারীরা বেরিয়ে এসেছে ; সবার গ্মরেই পাতার পোশাক । আগুনের 
পাড়েছে । সংখ্যায় আট-ন' জনের 
অস্ত্র নেই। 

ঠাত থেকে বাঁচার জন্য গাঁয়ের 
দিয়ে রেখেছে তার কয়েকটা ছুড়ে 
একটা পাথরও যদি গায়ে লাগে, 
সঞ্য়দা বললেন । 

মণ করবে না। ওরা ভয় পেয়েছে।” 


ভয় পেতেই পারে ।” 
“তা না হয় হল, কিন্তু এখন আমরা কী করব ? আমরা কি দু" 
হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াব, না 


তু 

এর কোনওটারই দরকার হল না। সঞ্য়দা আরও কী বলতে 
যাচ্ছিলেন । তার আগেই পেছন থেকে দু'জন লোক আমাদের 
জাপটে ধরল । লতাপাতা দিয়ে পিছমোড়া করে আমাদের বেঁধে 
ফেলতেও লোক দুটোর বেশি সময় লাগল না। এবার তারা 
পাঁজাকোলা করে আমাদের আগুনের সামনে নিয়ে গিয়ে ফেলল । 
পুরো ঘটনাটা ঘটতে সময় লাগল মাত্র কয়েক সেকেন্ড । 

আগুনে প্রায় ঝলসে যাণুয়ার উপক্রম আমাদের । আশঙ্কা 
করছি, কমিক্স-বইয়ে সচরাচর যেসব ঘটনা ঘটে, এবার তারই 
কিছু বাস্তবে ঘটতে দেখব | আদিবাসীরা জংলি ঢাক এনে আমাদের 
ঘিরে নাচতে শুরু করবে | আমরা তাদের শিকার | সহজ শিকার । 
যখন খুশি আমাদের আগুনে ছুড়ে ফেলা যাবে । না হয় ধারালো 
অস্ত্র এনে আমাদের টুকরো-টুকরো করে ফেলবে ওরা । তার আগে 
চলবে পৈশাচিক নৃত্য ৷ ভোজ শুরুর আগে কতক্ষণ যে এই নাচ 
চলবে তার ঠিক নেই । কমিকৃস-বইয়ে জঙ্গলের এই ধরনের ছবিই 
দেখা যায় । 

কেন জানি না, একটু পরেই আমার কিন্তু মনে হল, এতদিন ধরে 
যে-ছবিটা দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি, তা ঠিক নয়। 
সামনের ওই কালো-কালো মানুষগুলোকে জংলি মনে করারও 
কোনও কারণ লেই । আমার অনুমান যে মিথ নয়, তা আর 
কিছুক্ষণ পরেই বোঝা গেল। 

“ইসা, আউসা কিসা মিসা।” এক আদিবাসী মহিলা তাঁর 
পাশের পুরুষটিকে বললেন । 

“মবোটে ইসা মালেকুলা । সান কান ইগত ওরা ।” পুরুষটি 
উত্তর দিলেন । 

এর একটা বর্ণও আমরা বুঝি না । অদ্ভুত সব সংলাপ । “কিচান 


তুরা সেকাদি | দুরা মিচাও নিশা । বাউতে কে কুতান হু।” এই 
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ভাষা আগে কখনও শোনা তো দূরের কথা, এরকম ভাষা যে 
থাকতে পারে, তা কখনও ভাবিনি পুরো ব্যাপারটাই ছিল আমার 
কল্পনার বাইরে । এর পর যা ঘটল সেটাও কি কল্পনা করতে 
পেরেছিলাম ? 

সেই আদিবাসী ছেলেটি এসে আমাদের বাঁধন খুলে দিল। 
প্রথম দেখায় এই ছেলেটিই আমাকে ফুল দিয়েছিল, নীরবে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিল তাদের দেশে । ইশারায় জানিয়েছিল, আমরা 
যেন ওর সঙ্গে আসি । তারপর এখন সে নিজেই আমাদের মুক্ত 
করে দিল। 

এক আদিবাসী মহিলা ছেলেটির পাশে এসে দাঁড়ালেন । 
পিছমোড়া অবস্থায় ধুলোয় আমরা পড়ে ছিলাম । এবার উঠে 
দাঁড়ালাম । আদিবাসী মহিলা গাছের নরম একটা পাতা দিয়ে 
আমাদের ধুলো ঝেড়ে দিলেন । আমরা বুঝতে পারলাম, আমাদের 
কোনও বিপদ হবে না। ওরা আমাদের আশ্রয় দেবে । মনে হল, 
ওই মহিলা বোধ হয় ছেলেটির মা । কারণ ছেলেটি আমাদের বাঁধন 
খুলতে আসার আগে ওই মহিলাকে ডেকে এনেছিল । ওরা এখন 
নিজেদের ভাষায় কথা বলছে।“পারাসিনা কড়ম।” “টুলং জিলে 
সান”-__এরকম আরও অনেক কথা । 

টুলং কথাটা কানে আসায় বুঝতে পারলাম, আমাদের সঙ্গে 
ছেলেটির যে টুলং নদীর ধারে দেখা হয়েছিল, তা সে মাকে 
জানাচ্ছে। কী করে দেখা হল, তারপরে আমরা কী করে এখানে 
এলাম-_ তারই বিশদ বিবরণ সে দিচ্ছে মাকে । ওর দেওয়া ফুল 
আমি আমার প্যান্টের পকেটে রেখে দিয়েছিলাম । এখন পকেট 
থেকে ফুলটা বের করে ওকে দিলাম | ফুলটা একটু খেতলে 
গেছে। ছেলেটি কিন্তু ফুলটা পেয়ে খুব খুশি । আরও খুশি ওর 
মা। তিনি এবার একজনকে ডাকলেন । লম্বা ছিপছিপে একজন 
পুরুষ তখনই সেখানে এসে দাঁড়ালেন | ওদের মধ্যে অল্প দু-একটা 
কথা হল। তারপরেই দেখলাম ছেলেটি আমাদের ডাকছে। 

“মাকাটো' “মাকাটো' ডাক শুনে এর আগে যাঁরা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছিলেন, আগুনের সামনে সারি রেঁধে দাঁড়িয়ে ছিলেন, 
তাঁরা এখন নিজেদের ঘরে ফিরে গেছেন । খোলা আকাশের নীচে 
আগুন এখন জুলছে। সারারাত জ্বলবে যাতে কোনও 
জন্ত-জানোয়ার এসে এখানে উৎপাত শুরু না করে। খোলা 
আকাশের নীচে এখন আমরা পাঁচজন | আদিবাসী পুরুষ, মহিলা ও 
একটি শিশু । এবং আমরা দু'জন, আমি ও সঞ্জয়দা । আমরা 
দের ভাষা বুঝি না, রা বোঝেন না আমাদের ভাষা | তবু সেই 
মুহূর্তে মনে হল, ভাববিনিময়ের জন্য কোনও ভাষারই প্রয়োজন 
নেই আমাদের । পৃথিবীর আদিম ও অকৃত্রিম ভাষা হচ্ছে আবেগ ও 
অনুভূতি । নামহীন এক জঙ্গলে এই অকৃত্রিম আবেগ-অনুভূতিই 
অপরিচিত কয়েকজন মানুষের মধ্যে ভালবাসার সম্পর্ক গড়ে 


তুলেছে। 

ছেলেটি নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বারবার একটা কথাই 
বলতে লাগল-_ “লাপলাপ, লাপলাপ ।” 

সপ্ভয়দা বললেন, “কী বলছে বুঝেছিস ?” 

আমি মাথা নাড়লাম | ওর নাম লাপলাপ | আমি এবার নিজের 
নামটা ওকে জানালাম । ও যেভাবে জানিয়েছে ঠিক সেই 
ভঙ্গিতে | “মাস্ত, মাস্ত |” 

“লাপলাপ, লাপলাপ ।” 

লাপলাপের মা আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । পাতায় 
ছাওয়া গোল ঘর। ঘরটা ফাঁকা। সঞ্জয়দা বললেন, “এই ঘরে 
কেউ থাকে না। উৎসব-অনুষ্ঠানে এটা কাজে লাগে । অতিথি 
হিসেবে আজ ওরা আমাদের এই ঘরটা ছেড়ে দিয়েছে। 
আদিবাসীদের এটাই নিয়ম ।” 


“এতই যদি জানো, তা হলে বলো তো এই আদিবাসীদের নাম 


কী 
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“সেটা এখনও জানতে পারিনি ৷ আমাদের বাড়ির এত কাছে 
যে এরকম এক আদিবাসী সম্প্রদায় আছে, সে-খবরও রাখতাম 
না। এরা আমাদের এখনকার সভ্যতার কোনও কিছুই গ্রহণ 
করেনি ।” 

“ওই যে আগুন জ্বালিয়েছে__” 

“ভাবিস না, ওটা কয়লার আগুন। ওরা আগুন জ্বালায় 
কাঠকুটো দিয়ে । মনে হচ্ছে, ওরা এখনও চকমকি ব্যবহার করে । 
পাথরে পাথর ঘষে আগুন জ্বালায় ।” 

ওদের ঘরে কি হাঁড়িকুড়ি কিছু নেই ? পোড়ামাটির বাসন, 
কিংবা পাথরের জিনিসপত্র ?” 

“না থাকাই সম্ভব | যা শিকার করে তা ওরা এই আগুনেই 
ঝলসে নেয় । ফলমূল খায় ।” 

সপ্জয়দার কথা শেষ হতে-না-হতেই লাপলাপের মা এক কাঁদি 
পাকা কলা ও কিছু ফল আমাদের জন নিয়ে এলেন । ফলগুলো 
দেখতে বেশ অদ্ভুত । একটা ফলের গায়ে হলুদ রৌয়া | ফলের রং 
নীল । টুলং নদীর ধারে ঝাঁকড়া একটা গাছে এরকম ফল 
অজস্র ধরে থাকতে দেখেছি। 

মায়ের সঙ্গে লাপলাপও আমাদের ঘরে এসেছে । নীল রঙের 
ফলটা নিয়ে আমাকে নাড়াচাড়া করতে দেখে সে বলল, “জুরিতা ! 
জুরিতা !” সে হয়তো ফলের নামটাই আমাকে জানিয়ে দিল । 
আমি জুরিতা ফলে কামড় দিয়ে দেখলাম, দারুণ মিষ্টি | পাকা আম 
ও আপেল মেশালে যেমন স্বাদ হয়, জুরিতা ফলের স্বাদ অনেকটা 
সেরকম । 

এর পর লাপলাপ আর-একটা অদ্ভূত ব্যাপার করল । ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে সে দু' হাত ভরে নিয়ে এল কাঁচা গোবর । ঘরের 
শুকনো পাতার দেওয়ালে সেই গোবর থপ করে ছুড়ে দিল 
লাপলাপ । তারপরই আবার বেরিয়ে গেল । ফিরল বেশ কিছুক্ষণ 
পরে। তখন ওর দু' হাতে থোকা-থোকা জোনাকি ঝিকমিক 
করছে। সেই জোনাকিগুলো সে একে-একে দেওয়ালের গোবরে 
গুজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । জোনাকির ক্ষীণ আলোয় 
ঘরটা রহস্যময় হয়ে উঠল । 

সঞ্জয়দা বলে উঠলেন, “পুরোপুরি প্রকৃতিনির্ভর এরকম কিছু 
মানুষ এখনও বেচে আছে, এটা ভাবতেই কেমন লাগছে।” 

“বাবুই পাখিরা নাকি এভাবে ওদের বাসায় আলো জ্বালায় ।” 
আমি বললাম । রম 

“এখানে মানুষ ও পাখিরা একই অবস্থায় বেচে আছে।” 
স্জয়দা বললেন । তিনি বেশ খুশি । যেন বিরাট কিছু আবিষ্কার 
করে বসেছেন ! “ফিরে গিয়ে কোনও আযানখোপলজিস্টকে এখানে 
পাঠাতে হবে ।” 
শতিনি এসে কী করবেন? গবেষণা করবেন ? প্রবন্ধ 
লিখবেন ? তাঁর লেখা যখন কোনও পত্রিকায় বেরোবে, তখন 
দেখো কী ঝামেলাটাই না বেধে যায়। লোকেরা ভিড় করবে 
এখানে । পুরো জায়গাটা একটা পিকনিক স্পট হয়ে উঠবে |” 

আমরা কথা বলছিলাম নিচু স্বরে, যাতে আমাদের কথা বাইরের 
কেউ শুনতে না পায়। ইতিমধ্যে সঞ্জয়দা কয়েকটা জুরিতা ফল 
খেয়ে নিয়েছেন। তাঁর ভাল লেগেছে। তিনি বললেন, “ফেরার 
সময় কিটব্যাগ ভরে জুরিতা নিয়ে যাব । রীতিমত বিস্ময়কর একটা 
ফল । নামটাও সুন্দর | জুরিতা ।” 


জুরিতার চেয়েও আরও বিস্ময় আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। রাত্রে তেমন ঘুম আসেনি । তারই মধ্যে সঞ্জয়দা 
বলেছিলেন, “আমরা পালা করে ঘুমোব । তুই আগে ঘুমিয়ে 
পড় ।” 

“আমার ঘুম আসছে না।” ঘরের মেঝেয় শুকনো পাতা 
গালিচার মতো বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। পাতার সেই গালিচায় গা 


এলিয়ে দিয়ে আমি বললাম । 

“তা হলে একটু বিশ্রাম নে । যদি ঘুমিয়ে পড়িস আমি তোকে 
জাগিয়ে দেব ।” 

তার অবশ্য দরকার হল না । ভোরবেলা আমিই সঞ্জয়দার ঘুম 
ভাঙালাম। মুখে স্বীকার না করলেও তিনি যে কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়েছেন, তা তাঁর ভাবভঙ্গিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

“দ্যাখ, সারারাত জেগেই ছিলাম । সবে একটু ঝিমুনি 
ধরেছিল । তা কী বুঝছিস ? আমাদের তো এবার ফিরতে হবে ।" 

“এখনই ফিরতে চাও ? টুলং নদীর উৎসটা কোথায় খুজে 
দেখবে না? আর-একটা নদী আছে। দোতারা । কোথায় তার 
উৎস ?" 

এখানে তো অনেক পাহাড় । ঝরনাও নিশ্চয় অনেক | ঝরনার 
জল গড়িয়ে এরকম অনেক নদীর সৃষ্টি হয়” 

“থাক না অনেক নদী । আমরা মাত্র দুটো নদীর উৎস খুঁজে 
দেখব | টুলং, আর দোতারা ।” 

“টুলং নদীতে সারা বছর জল থাকে না । শুধু বর্ধার সময় জল 
দেখা যায়। পাহাড়ে যখন বৃষ্টি নামে, তার ঢল গিয়ে পড়ে 
টুলংয়ে । বৃষ্টিশেষে আর জল থাকে না নদীতে । কিন্তু দোতারা 
নদীতে তো সবসময় জল থাকে | নৌকো পারাপার করে । একই 
পাহাড়ে দুটো নদীর উৎপত্তি, অথচ দুটোর মধ্যে কী তফাত !” 

“একই জায়গা থেকে তো দুটো নদীর উৎপত্তি হয়নি । একই 
পাহাড়শ্রেণী থেকে হয়েছে ।” 

পাতার গালিচায় বসে আমরা যখন এইসব আলোচনা করছি, 
তখনই এসে পড়ল লাপলাপ ৷ ওকে জিজ্ঞেস করলে হয়তো 
আমরা জানতে পারতাম টুলং আর দোতারার উৎস কোথায় । ও 
তো পাহাড়েই ঘুরে বেড়ায় । হয়তো কোনওদিন ও দেখেও থাকবে 
দুটো নদীর উৎস । কিংবা ওর বাবা-মা কিংবা গাঁয়ের কেউ হয়তো 
সত্যিই দেখেছে কোথা থেকে বেরিয়ে আসছে দুটো নদী । 

কিন্তু কথাটা আমরা লাপলাপকে জিজ্ঞেস করব কী করে ? সাত 
পাঁচ ভাবার আগেই সপ্জয়দা বলে উঠলেন, “টুলং ।” 

আমি বললাম, “দোতারা |” 

লাপলাপ আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । ওর হাত 
ধরে আমরা বাইরে বেরিয়ে এলাম | আঙুল তুলে ওকে দেখালাম 
উঁচু পাহাড়গুলো । আমরা যে এখনই ফিরে যেতে চাই না তা ওকে 
আকারে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম । 

সে বলল, “হিদাকটু।” দু' হাতে সে ঢেউ খেলানোর ভঙ্গি 
করল । 

ওই পাহাড় শ্রেণীর নাম কি হিদাক্টু, আমি ও সঞ্জয়দা একসঙ্গে 
বলে ফেললাম “হিদাকটু । তুমি কি আমাদের ওখানে নিয়ে 
যাবে ?” 

পরের কথাটা অবশ্য লাপলাপ বুঝতে পারল না । তার বোঝার 
কথাও নয় । কিন্তু সে এক কথায় রাজি । আমার হাত ধরে প্রায় 
টেনে নিয়ে যায় আর কি ! বাড়িতে থাকলে হয়তো এখনও ঘুম 
থেকে উঠতাম না। কিংবা উঠলেও এখন হয়তো দাঁত মাজতাম, 
মুখ ধুতাম । এখানে দাঁত মাজা, মুখ ধোয়ার প্রয়োজনই হচ্ছে না । 
রাত্রে সেই যে নীল ফল খেয়েছি, সারা মুখে এখনও তার সুগন্ধ 
লেগে আছে। 

আমরা এখন আবার পাহাড়ে উঠছি। বেশ কিছুটা ওঠার পর 
নীচের দিকে তাকালাম | পাতায় ছাওয়া ঘরগুলো চোখে পড়ল । 
সঞ্জয়দা বললেন, “আট-দশটা বাড়ি নিয়েই একটা গ্রাম। 
লোকসংখ্যাও বেশি নয় ।” মনে-মনে একটা হিসেব কষে তারপর 
বললেন, “মনে হয় এখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে তিনজন করে 
মানুষ থাকে । কলকাতার কথা ভেবে দ্যাখ । সেখানে প্রতি বর্গ 
কিলোমিটারে জনসংখ্যা কত £" 

আমার জানা নেই। কিন্তু সঞ্জয়দা কোন অন্ক কষে বললেন, 


এখানে প্রতি বর্গ কিলোমিটারে তিনজন করে মানুষ থাকে ? 
জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে হল। কিন্তু তখনই লাপলাপ একটা গাছের 
দিকে আঙুল তুলে দেখাল । আমরা দেখলাম একটা ময়ূর বসে 
আছে। ঘন নীল তার রং। পালকে যেন মোম পালিশ করা 
হয়েছে। একটা কথা মনে হল। এই রঙের কি বর্ণনা দেওয়া 
যায় £ দেওয়া যায় না হয়তো, তাই আমরা ময়ুরকন্তী রং কথাটা 
বলে থাকি। 

পথে যেতে-যেতে আরও অনেক পাখি আমাদের চোখে 
পড়ল । চোখে পড়ল কয়েকটা হরিণ । আমাদের দেখে তিড়িং 
তিড়িং করে লাফিয়ে নিমেষে হারিয়ে গেল । বাঘ, ভালুক অবশ্য 
চোখে পড়েনি । হয়তো ওরাও আছে চোখের আড়ালে । আমাদের 
সামনে রেরিয়ে এলে কী হত জানি না, কারণ আমাদের কারও 
হাতেই কোনও অস্ত্র নেই। 

গাছপালার ফাঁকে-ফাঁকে সকালের রোদ এসে পড়েছে । রোদের 
জাফরি । একটা পাহাড় ছেড়ে আর-একটা পাহাড়ে গিয়ে পৌছতেই 
আমরা দেখলাম, সামনের পাহাড়গুলো মেঘে ঢেকে গেছে । রোধ 
হয় বৃষ্টি শুরু হয়েছে । আর আমরা যেখানে যাচ্ছি সেখানে রোদের 
চাঁদোয়া । এখানেই চোখে পড়ল, তিন-চারটে পাথরের বাঁধন 
আলগা করে সরু ফিতের একটা ঝরনা বয়ে যাচ্ছে। 

পাথরের ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল লাপলাপ। ওর 
দেখাদেখি আমরাও সেই পাথরের ওপর গিয়ে দাঁড়ালাম । সেখান 
থেকে নীচের বনটা দেখা যাচ্ছে । সেই বনের গাছপালার ফাঁক 
দিয়ে বয়ে যাচ্ছে একটা নদী । সরু স্রোত, রূপোলি বালি । এখান 
টে সলাত ভাসি সেইদিকে বয়ে যাচ্ছে 

। 

লাপলাপ খুশিতে উচ্ছল হয়ে বলে উঠল, “টুলং 1” 

তারপর সে আমাদের ঝরনাটা দেখিয়ে দিল। একটা নুড়ি 
পাথর নিয়ে বড় পাথরের গায়ে আঁকাবাঁকা একটা রেখা টেনে 
আবার বলল, “টুলং ! টুলং !” 

মণিবাবুকে গিয়ে এবার অন্তত বলতে পারব, টুলং নদীর উৎস 
আমরা দেখে এসেছি। কিন্তু দোতারা নদীর উৎস ? তা কি ওই 
মেঘে-ঢাকা পাহাড়ের কোলে ? 

ওদিকে ঝিপঝিপে বৃষ্টি । আমরা সেই বৃষ্টির পাহাড়ের দিকে 
এগোতে থাকলাম । পথের দু'পাশে মানকচুর মতো বড়-বড় 
পাতাঅলা গাছ। লাপলাপ দুটো পাতা ছিড়ে আমার ও সঞ্জয়দার 
হাতে ধরিয়ে দিল । নিজেও ছিড়ে নিল একটা পাতা । ছাতার মতো 
সেই পাতা মাথায় ধরে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। বৃষ্টির রাজ্যে এসে 
পড়েছি। এই বৃষ্টি গা সপসপ করে ভিজিয়ে দেয় না। গায়ে শুধু 
ঠাণ্ডা আঁচড় লাগে । 

একটু পরেই বৃষ্টি ফুরিয়ে গিয়ে রোদ উঠল । পাহাড়ের ফাঁকে 
নীল আকাশ হালকা রোদে ঝিলমিল করছে। তার গায়ে তুলি দিয়ে 
আঁকা রামধনু। 

“দ্যাখ, আমরা রামধনুর দেশে এসে পড়লাম ।” সঞ্জয়দা 
বললেন । “এক পাহাড়ে রোদ, আর-এক পাহাড়ে বৃষ্টি প্রকৃতির 
চেয়ে বড় শিল্পী আর কেউ নেই।" 

কথাটা নতুন নয় । কিন্তু এই মুহূর্তে কথাটা ভারী ভাল লাগল । 
রামধনুর দেশে এসে পড়েছি, ভাবতেই কেমন লাগে ! কিন্তু 
লাপলাপ আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? সে কি আজ দোতারা 
নদীর উৎসও আমাদের দেখাবে £ এদিকে বেলা বেশ. বেড়ে 
গেছে। খিদে পাচ্ছে। পাহাড়ে ওঠানামা করেও সারা শরীরে ক্লান্তি 
অনুভব করছি। 

সঞ্জয়দাকে কথাটা বলতেই তিনি চটে গেলেন। সে কী রাগ ! 
“খিদে-তেষ্টার ব্যাপারটা ভূলে যা। দেখছিস না, কোথায় এসে 
পড়েছি ! আশ্চর্য ! এখন কি কারও খিদে পায়, না খিদে লাগা 
উচিত । ভুলে যা, সব ভুলে যা।” 

৫০৯ 


ভোলেনি লাপলাপ | সে একটা পাথরের আড়ালে গা-ঢাকা 
দিয়েছে । আমরা ওকে খুজছি । এমন সময় দু' হাত ভর্তি ফল 
নিয়ে সে হাজির হল। ' 

অনেকটা স্ট্রবেরির মতো দেখতে এই ফল | তবে, এর রং 
একেবারে হলুদ | লাপলাপ কয়েক থোকা ফল আমাদের হাতে 
ধরিয়ে দিয়ে বলল, “ভিনতুর।” ফলের নামটাই সে হয়তো 
আমাদের জানিয়ে দিল । স্রয়দা খেয়ে বললেন, “একটু টক-টক 
লাগছে।” খাওয়ার পর আমারও তা-ই মনে হল। পাকা 
কমলালেবুও কখনও-কখনও এরকম টক হয়। 

কয়েকটা ফল আমরা খেয়ে ফেললাম । ব্রেকফাস্ট আর লাঞ্চ 
দুটোই হয়ে গেল। তারপর আবার পথ চলতে শুরু করলাম । 
আবার শুরু হয়েছে বৃষ্টি । সামনের পাহাড় ঝাপসা হয়ে গেছে। 
ছাই রঙের মেঘ পাহাড়ের প্রায় মাঝখানে নেমে এসে বৃষ্টি হয়ে 
ঝরে পড়ছে। দাঁড়িয়ে পড়লাম । বৃষ্টির এই ছবি দেখতে ভাল 
লাগল | এখানে যদি আমাদের একটা বাড়ি থাকত । জানলায় 
দাঁড়িয়ে তা হলে দিনের পর দিন এই বৃষ্টি দেখতাম । এতটুকও 
ক্লান্ত হতাম না। 

তবে, বেশিক্ষণ দাঁড়ানো গেল না । লাপলাপ আমার হাত ধরে 
টানতে লাগল । সে আমাদের দোতারা নদীর উৎস না দেখিয়ে 
ছাড়বে না । মণিবাবু বলেননি যে, “তোমরা ওই দুই নদীর উৎস 
দেখে এসো ।” কিন্তু আমরা ওকে তাক লাগিয়ে দেব । এটা 
ভেবেই আমরা লাপলাপের সঙ্গ নিয়েছি । আমরা যে পরিশ্রম 
করছি, তা নিশ্চয় সফল হবে। 

এবং সত্যিই তা-ই হল । আমরা দেখলাম, ছাই রঙের মেঘ যে 
পাহাড়ের প্রায় মাঝখানে নেমে এসে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ছে, 
সেখানেই দোতারা নদীর উৎস । শুকনো পাথরের আড়াল থেকে 
সে বেরিয়ে আসেনি । পাহাড়ের প্রায় মাঝখানটায় ছোট একটা 
হুদ । সেখান থেকেই জলের ধারা গড়িয়ে নীচে নামছে। তীব্র গতি 
জলের । যেন একটা বাঁধ ভেঙে গেছে । বোঝা গেল, দোতারা 
নদীর উৎসে প্রায় সব সময়ই বৃষ্টি হয়। তাই, দোতারার জলের 
অভাব হয় না। 

এবার আমাদের ফেরার পালা । কিন্তু এখান থেকে টুলং নদীর 
ধারে পৌছতে সন্ধে হয়ে যাবে। হয়তো আরও বেশি সময় 
লাগবে । সপ্য়দা বললেন, “আজকের রাতটা আমরা ওই গাঁয়েই 
কাটিয়ে দেব ।” 

আমি বললাম, “সেটাই ভাল । ফিরে যাওয়ার আগে 
লাপলাপের মা-বাবার সঙ্গে দেখা করা দরকার | না হলে রা কী 
ভাববেন |” 

উৎস থেকে ফেরার সময় লাপলাপের কিন্তু আগের সেই 
চনমনে ভাবটা দেখা গেল না। মনে হচ্ছে, সে যেন আমাদের 
চেয়েও বেশি ক্রান্ত । মাথা সামনে ঝুঁকে পড়ছে। পা টলছে। 
মাঝেমধোই হোঁচট খাচ্ছে পাথরে । ও নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে, 
এবার আমাদের ফিরে যাওয়ার সময় হল । সেইজন্যই কি ওর মন 
খারাপ ? অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছে না ? কথাটা ভেবে 
আমারও মন খারাপ হয়ে গেল । 

“লাপলাপ, এই লাপলাপ !" আমি ওকে ডাকলাম । সে 
কোনওরকমে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখল । দুটো চোখ 
লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। করুণ দৃষ্টিতে সে আবার আমাকে 
দেখে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল । 

“কী হয়েছে তোমার ?" আমি ওর হাতে হাত রেখে জিজ্ঞেস 
করা মাত্রই চমকে উঠলাম । তারপরই হাত রাখলাম কপালে । 
জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে গা। 

সঞ্জয়দাকে বলা মাত্রই তিনিও ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন, 
“তাই তো । বেশ জ্বর । এতটা পথ ওকে এভাবে যেতে দেওয়া 
ঠিক নয়” সঞ্জয়দা ওকে কোলে তুলে নিলেন । 

৫১০ 


কিন্তু এভাবে তো ওকে নিয়ে এতটা পথ হাঁটা যায় না। একে 
তো সরু পথ, তার ওপর সেখানে পাথর ছড়ানো | যে-কোনও 
সময় পা পিছলে যেতে পারে । আলগা পাথরে পা পড়লে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ারও আশঙ্কা থেকে যায়। সরু পথের দু'পাশে 
ঝোপঝাড় । একটু টালমাটাল হলেই কাঁটাঝোপে গা ছড়ে যাবে, 
ছিড়ে যাবে জামা বা পান্ট। লাপলাপকে কোলে নিয়ে পথ চলতে 
সপ্জয়দার প্রথমে অসুবিধেই হচ্ছিল । এবার তিনি ওকে অন্যভাবে 
বইতে লাগলেন । লাপলাপের মাথা ও দুটো হাত সঞ্জয়দার কাঁধের 
পেছনে লেগে থাকল । তিনি ওর কোমরটা জাপটে থাকলেন । 
এতে ওর চলার সুবিধেই হল । 

লাপলাপকে নিয়ে আমরা দু'জনেই চিন্তায় পড়লাম | মনে 
হচ্ছে, ও অচেতন হয়ে পড়েছে । এদিকে পথও আর ফুরোতে চায় 
না। একবার তো মনে হল, আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছি। 
কিছুক্ষণ থামলাম | এদিক-ওদিক দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে তারপর 
আবার চলতে শুরু করলাম । কোথায় যে একটু দাঁড়াব, বিশ্রাম 
নেব, তারও উপায় নেই । লাপলাপকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাড়ি 
পৌছে দেওয়া দরকার । 

“তার আগে ওর মাথাটা ধুয়ে দিতে পারলে ভাল হয় । কিছুটা 
আরাম পাবে |” সঞ্জয়দা বললেন । 

“তা হলে সেই টুলংয়ের উৎসে যেতে হবে । তার আগে আর 
কোথায় জল পাবে ?" আমি বললাম । 

টুলংয়ের উৎসে সেই যে পাথরের চাতাল, সেখানে আমরা 
লাপলাপকে শুইয়ে দিলাম | তারপর আমি ও সঞ্জয়দা আঁজলা 
করে জল এনে ওর মাথায় দিতে থাকলাম | একবার ও চোখ তুলে 
তাকাল । মাত্র কয়েক সেকেগু | তারপরই চোখ বন্ধ করল 
আবার । 

মাথায় কিছুক্ষণ জল দেওয়ার পর আমি আমার জামা খুলে ওর 
মাথা মুছিয়ে দিলাম । সপ্তয়দা আবার ওকে কোলে তুলে নিলেন । 
সূর্ধ পশ্চিমের দিকে যেতে শুরু করেছে। সন্ধের আগেই আমাদের 
পৌছতে হবে । লাপলাপের বাবা-মা নিশ্চয় খুব চিন্তা করছেন । 


শেষ পর্যস্ত পৌছলাম ওর গাঁয়ে । তখনও আকাশে সূর্যের শেষ 
আলোটুকু মুছে যায়নি । চাঁদ ও সূর্যের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়নি 
নিঃসঙ্গ একটি তারা । সারা পথ আমরা ভাবছিলাম, লাপলাপের 
মা-বাবা কী বলবেন ? দের সুস্থ, তরতাজা ছেলেকে নিয়ে আমরা 
বেরিয়েছিলাম, মাত্র কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে সেই ছেলেকে নিয়েই 
আমরা ফিরছি । তবে সে এখন অচেতন । জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে ওর 
গা। এতটা পথ চলার ধকল হয়তো ও সহ্য করতে পারেনি। 
লাপলাপের মা-বাবা আগুন জ্বালানোর জন্য কাঠকুটো 
সাজাচ্ছিলেন। রাতের অন্ধকারে ভয়ঙ্কর জন্তু-জানোয়ার এসে 
যাতে হামলা না করে, তারই প্রতিরক্ষা-বাবস্থা সুরক্ষিত করছিলেন 
পরা । সঞ্জয়দার কোলে লাপলাপকে দেখে গুরা দু'জনেই তৎক্ষণাৎ 
ছুটে এলেন। লাপলাপের মা কোলে তুলে নিলেন ছেলেকে । 
নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা প্রথমেই দেখে নিলেন । নাকের নীচে হাত 
রাখার পরেই তিনি ওর কপালে, গায়ে হাত দিলেন । বুঝলেন জ্বর, 
প্রচণ্ড জবর | তখনই ওকে নিয়ে দের ঘরে ঢুকে গেলেন । পেছন 
পেছন দৌড়ে গেলেন লাপলাপের বাবা । 

আমরা অনেকক্ষণ মরা আলোয় দাঁড়িয়ে থাকলাম | সঞ্জয়দা 
বললেন, “&রা যদি ভাবেন যে, আমরা ৬র ছেলের কোনও ক্ষতি 
করেছি ? তা হলে আর আমাদের আস্ত রাখবেন না ।” 
*স্বার্থপরের মতো কথা বোলো না। আগে ছেলেটার কী হয় 
দ্যাখো ।” 

“ধরো, যদি খারাপ কিছু হয় £” 

“খারাপ বলতে ? তুমি কি ভাবছ, মরে যাবে ?” 

"না, আমি, মানে__” আমতা-আমতা করে কিছু একটা বলার 


চেষ্টা করলেন সঞ্জয়দা । 

“আজেবাজে কথা রোলো না।” আমি বললাম । টিয়াচরার 
পাহাড়ে আমাদের অস্টিন গাড়িটা খারাপ হয়ে যাওয়ার সময় মা 
আমাকে ঠিক এভাবেই বকুনি দিয়েছিলেন । 

“আমি কী বলছি, তা ভাল করে না শুনেই” 

“দরকার নেই শোনার,আমি লাপলাপের বাড়ি যাচ্ছি।” আমি 
ওর বাড়ির দিকেই দৌড়লাম | কে আমার পেছন থেকে হাত টেনে 
ধরল ? কিন্তু আমাকে আটকাতে পারবে না । আমার গায়ে এখন 
অসুরের শক্তি ভর করেছে। হ্যাঁচকা টানে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করলাম | পারলাম না। পেছন থেকে যে আমার 
হাত টেনে ধরেছিল, সে আচমকা হাতটা ছেড়ে দিতেই আমি 
একেবারে মুখ থুবড়ে পড়লাম । 

কিছু বুঝবার আগেই চেনা একটা কণ্ঠস্বর আমার কানে 
এল । “মান্তু, আর যা'ই করো, বোকামি কোরো না।” 

ধুলো থেকে কোনওরকমে শরীরটাকে টেনে-হিচড়ে তুললাম । 
এখন আর কেউ নেই যে, গাছের নরম পাতা দিয়ে আমার গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে দেবে । জীবনে মায়ের স্নেহের যে কী প্রয়োজন, তা 
এই মুহূর্তে আরও বেশি করে অনুভব করলাম ৷ 

“লাপলাপ এখন ওর মায়ের কোলে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে। 
শিয়রে জেগে আছেন ওর বাবা । ও আস্তে -আস্তে সুস্থ হয়ে 
উঠবে । তুমি ওখানে গেলে রা বিব্রত বোধ করবেন । দের 
শাস্তি নষ্ট করার কোনও অধিকার তোমার নেই ।” গম্ভীর গলায় 
আমাকে এই কথাগুলো যিনি বললেন, তিনি আর কেউ নন, 
পাথর যিনি অক্রেশে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারেন, তাঁর লৌহমুষ্টি 
যদি কারও হাত পেছন থেকে টেনে ধরে রাখে, তা হলে তা ছাড়ায় 
কার সাধ্যি। 


মুখ থুবড়ে পড়ার যন্তরণাটা আপাতত ভুলে গিয়ে অস্ফুট গলায় 
আমি বলে উঠলাম, “আপনি এখানে এলেন কী করে ?” 

“আমি একা আসিনি । ওই দ্যাখো__” অরিন্দমবাবু এবার 
সঞ্জয়দাকে দেখালেন । সঞ্জয়দা দাঁড়িয়ে ছিলেন র পেছনেই 
সঞ্জয়দাকে নয়, আমি দেখলাম সঞ্জয়দার কাঁধে নিশ্চিন্তে বসে-থাকা 
মহারাজকে ৷ ₹ 

মহারাজের সঙ্গে সপ্য়দার কতদিন পরে দেখা | সম্পূর্ণ অচেনা 
পরিবেশে চেনা মানুষকে পেয়ে মহারাজ খুশি হয়ে ওর কাছে 
নিজেকে সমর্পণ করেছে । 


॥৯॥ 

আমার অভিমান হল । মহারাজ তো প্রথমে আমার কাছে 
আসতে পারত | না এসে সে কেন আগে সঞ্জয়দার কাছে গেল ? 
একে তো মুখ-থুবড়ে পড়ার ব্যথা, তার ওপর মহারাজের এই 
অবজ্ঞা? এ কি সহা করা যায়? অভিমান নয়, আমার কষ্ট 
হয়েছে। 

কিন্তু তখনই মনের মধ্যে কে আমাকে বলে উঠল, “সংসারে 
বড় হতে হলে কষ্ট পেতে হবে । মানুষ অনেক কষ্ট পেয়েই বড় 
হয়। অবজ্ঞা, অবহেলা এসব সহা করতে না পারলে আর মানুষ 
কিসে !” গলাটা আমার চেনা | আমার বাবা কথা বলছেন । সেই 
যে আন্মুলেন্সে করে তিনি চিরদিনের মতো হারিয়ে গেলেন, 
তারপর থেকে মাঝেমধ্যেই তিনি ফিরে এসেছেন আমার কাছে, 
আমার মনের মধ্যে । বুকের কাছে, খুব কাছে । তিনিই আমাকে 
বলেছিলেন, “মনের শক্তিটাই আসল শক্তি ।” মনে-মনে বাবাকে 
আমি প্রণাম করে বললাম, “বাবা, তুমি আছ, আমার সব কাজের 
মধ্যে আছ। আমি আরও সাহসী হয়ে উঠব, কোনও আঘাত, 
কোনও অপমান আমাকে টলাতে পারবে না ।” 


মহারাজ এখন আমার কাছে উড়ে এল । প্রথমে আমার কাঁধে 
এসে বসল । আমি এক ঝটকায় ওকে নামিয়ে দিলাম ৷ তখনই 
আবার হাতে এসে বসল ৷ আমাকে শক্ত করে আঁকড়ে থাকল । 
এবার আর ওকে ঠেলে ফেলে দিলাম না । মমতা হল | আহা, ওর 
কী দোষ ! ও তো আমার জন্যই এতদূর এসেছে ! 
অরিন্দমবাবুও কথাটা বললেন,“মান্ত, তুমি জানতে চেয়েছিলে, 
আমি এলাম কী করে? মহারাজ আমাকে পথ দেখিয়ে 
এনেছে।” 

“আপনাকে তো পায়ে হেটে আসতে হয়েছে ? এই রাস্তায় তো 
আপনার জিপ চলবে না।” 

“হেটে আসতে ভালই লাগল | মহারাজ এল আমার সামনে 
উড়ে-উড়ে, আর আমি ওর পেছন-পেছন এলাম ।” 

“রন-পা নেননি ?” 

“রন-পা নেব কেন ? বলতে পারো, উড়ন্ত পাখির পেছন-পেছন 
জগিং করে আসতে হয়েছে ।” 

“মণিবাবু কি আপনাকে কোনও খবর দিয়েছিলেন ?” আমি 
জানতে চাইলাম । 

“মণিবাবু £_ আমাকে £” হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে গেলেন 
অরিন্দমবাবু । কী যেন ভাবতে লাগলেন । 

আকাশের আলো নিভে গেছে অনেক আগেই । চাঁদ উঠেছে, 
উঠেছে অনেক তারা । কাঠকুটোর আগুন ভ্বানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে অনেক আগেই । তার লাল আভা লেগেছে পাতায় ছাওয়া 
ঘরগুলোর দিকে | খোলা আকাশের নীচে, এই আগুনের কাছাকাছি 
দাঁড়িয়ে আমরা কথা বলছি। আগুনের তাপ বাড়ছে গায়ে । আমি 
একটু সরে দাঁড়ালাম । 

অনেকক্ষণ হয়ে গেল, অরিন্দমবাবুর সেই আনমনা ভাবটা 
এখনও কাটল না । ওকে আবার আমি জিজ্ঞেস করলাম, “মণিবাবু 
কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন ? আমরা যে এখানে এসেছি, 
আপনি খবর পেলেন কী করে £” 

অরিন্দমবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । এমন সময় 
লাপলাপের বাবা বেরিয়ে এলেন । তিনি হাত নেড়ে আমাদের 
বোঝাতে চাইলেন, লাপলাপ এখন একটু সুস্থ আছে । তারপর উনি 
দু'চোখ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন কয়েক সেকেন্ড । আমাদের 
বুঝে নিতে হল, লাপলাপ এখন ঘুমোচ্ছে। 

সুতরাং ওকে দেখতে যাওয়ার কোনও মানে হয় না। কাল যে 
ঘরে আমরা রাত কাটিয়েছি, সেই ঘরেই এখন আমাদের যাওয়ার 
নির্দেশ দিলেন লাপলাপের বাবা । বোবা মানুষ যেভাবে অঙ্গভঙ্গি 
করে নিজের মনের কথা বুঝিয়ে দেয়, উনিও তাই করছেন । হাত 
নেড়ে তিনি এটাও বুঝিয়ে দিলেন, আমরা যেন কাল ভোরেই 
এখান থেকে চলে যাই। 

কেন ? লাপলাপকে পুরোপুরি সুস্থ না দেখে আমি যাব না। 
সেটাই কে বোঝানোর চেষ্টা করলাম । কোনও লাভ হল না। 
উনি বারবার হাত নেড়ে আমাদের বললেন, ভোরবেলার পর 
আমরা যেন এক মুহূর্তও এখানে না থাকি। 

ব্যাপারটা রহস্যময় মনে হল। অতিথি-আপ্যায়নে ওদের 
কোনও অুটি নেই । আমাদের সঙ্গে রা সবসময় ভাল ব্যবহার 
করছেন । লাপলাপের সঙ্গেও আমার এক বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। তা 
সত্বেও উনি কেন আমাদের চলে যেতে বলছেন ? 

“আমরা থাকলে ওরা সবাই অসুস্থ হয়ে পড়বেন | তাই ভোরেই 
আমাদের চলে যাওয়া উচিত ।” অরিন্দমবাবু বললেন । 

গুর কথাটা হেয়ালির মতো মনে হল । আমরা এখানে থাকলে 
গুদের কী ক্ষতি হচ্ছে £ কেনই বা ওরা অসুস্থ হয়ে পড়বেন ? 
অরিন্দমবাবুই এর ব্যাখ্যা দিলেন । বললেন, “আমাদের সংক্রমণের 
হাত থেকে গুদের বাঁচাতে হবে । তোমাদের মতো বাইরের 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশার ফলেই লাপলাপ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। 
৫১২ 


মায়ের কোলে এখন ওর অসুখ তাড়াতাড়ি সেরে যাবে ৷” 

“আমরা কি কোনও সংক্রামক রোগজীবাণু বয়ে এনেছি?" 
আমি প্রশ্ন করলাম । 

“তোমার, আমার মতো বাইরের মানুষই ওদের কাছে 
বিপজ্জনক | লাপলাপের সঙ্গে তোমার কোনওদিনই বন্ধুত্ব হবে 
না। যদি ওর সঙ্গে মেলামেশা করো, তা হলে সে আবার অসুস্থ 
হয়ে পড়বে । বাইরের মানুষই ওদের সংক্রমিত করছে।” 
অরিন্দমবাবু বললেন।তিনি স্বাস্থ্য করেন । সুতরাং ধরে নেওয়া 
যায়, তিনি অহেতুক মিথ্যে কথা বলছেন না। 

“এই সংক্রমণ থেকে বাঁচার মতো কোনও প্রতিরোধক ব্যবস্থা 
ওদের শরীরে গড়ে ওঠেনি । এর আগে বহুবার এখানে মড়ক দেখা 
দিয়েছিল । যতবার ওরা বাইরের মানুষের সংস্পর্শে এসেছে, 
ততবারই ওরা মহামারীর শিকার হয়েছে । দেখছ না, ওদের 
লোকসংখ্যা কত কম ?” 

অরিন্দমবাবুর কথা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল । লাপলাপের 
সঙ্গে মেলামেশা করলেই সে অসুস্থ হয়ে পড়বে, এই কথাটাই 
বিশ্বাস করতে মন চাইল না। কিন্তু বিশ্বাস না করে উপায় কী! 

রাতের বেলা আজও ঘুম এল না আমার । সঞ্জয়দা কিন্তু দিব্যি 
ঘুমিয়ে নিচ্ছেন । বসে-বসে ঢুলছেন অরিন্দমবাবু ৷ একটু নড়াচড়া 
করলেই শুকনো পাতার গালিচায় মচমচ করে শব্দ হচ্ছে । 

এইরকমই এক শব্দে ঘুম ভেঙে গেল সঞ্জয়দার | তিনি আবার 
পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । তাঁর মাথার কাছেই এক কাঁদি 
পাকা কলা ও কয়েকটা ফল । সামনের দেওয়ালে আজও খানিকটা 
কাঁচা গোবর থাবড়ে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেখানে আজও 
জ্বলছে থোকা-থোকা জোনাকি পোকা । 

অরিন্দমবাবু একবার চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন । 
জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুমোওনি £” 

“না । ঘুম আসছে না।” 

“ভোর হয়ে এল ।” 

“ভোর হলেই আমরা চলে যাব ?” 

শহ্যা।” 

“লাপলাপের সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না £” 

প্রশ্নের উত্তর দিলেন না অরিন্দমবাবু | মাঝেমধ্যেই তিনি 
এরকম নিরুত্তর থাকেন । আমি যখন ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
মণিবাবু কি আপনাকে এখানে পাঠিয়েছেন, আমরা “যে এখানে 
এসেছি আপনি খবর পেলেন কী করে, তখনও তিনি এরকম 
নিরুত্তর ছিলেন । আমি গুকে আবার প্রশ্নটা করলাম, “মণিবাবু কি 
আপনাকে কোনও খবর দিয়েছিলেন ? না হলে আপনি এখানে 
এলেন কী করে ?" 

এবার কিন্তু সরাসরি উনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন । 
বললেন, “হাঁ । ভদ্রলোকের এই একটা বড় গুণ। কার কী 
দরকার, তা বুঝতে পারেন । তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, তোমাদের 
জন্যই এখানে আমার আসা দরকার | উনি ভয় পাচ্ছিলেন, যদি 
তোমরা কোনও বিপদে পড়ো !” 

“না, উনি ভয় পান না । বরং যারা ভয় পায়, তাদের ভয়টা উনি 
কাটিয়ে দেন | একসময় আমিও খুব ভয় পেতাম । কিন্তু মণিবাবুই 
আমাকে সাহসী করে তুলেছেন ।” 

“এরকম মানুষ সত্যই বিরল। টিয়াচরার পাহাড়ের সেই 
ঘটনাটা নিশ্চয় ভুলে যাওনি |” 

“ভারী পাথরটা দু' হাতে ঠেলে আপনি সরিয়ে দিলেন। 
আমাদের গাড়িটা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ৷ আর-একটু হলেই আমরা 
দুর্ঘটনায় পড়তাম । আপনি আপনার জিপে লিফ্ট দিয়েছিলেন 
আমাদের ।” 

“এটা এখনও আমার কাছে স্বপ্নের মতো মনে হয় ।” 

“কেন? 


“তার আগে মণিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। ঘটনার 
পরের দিন উনি আমার বাড়ি এসেছিলেন । সেদিনই প্রথম 
আলাপ । কিন্তু আসল ঘটনাটা কী জানো ? মণিবাবুই সেই সন্ধেয় 
আমাকে টিয়াচরার পাহাড়ে পাঠিয়েছিলেন । অথচ তোমাদের বাড়ি 
পৌছে দেওয়ার পরেই পুরো ব্যাপারটা আমি বেমালুম ভুলে 
গিয়েছিলাম ।” 

“তা কি সম্ভব ?” 

“বিশ্বাস করো, সত্যিই তাই হয়েছিল । সেদিন আমি বাড়িতে 
বসে বন্ধুদের নিয়ে ফিল্ম দেখছিলাম । বন্ধুরাই পরে আমাকে 
বলেছিল, কার একটা ফোন পেয়ে আমি তখনই আমার জিপটা 
নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম ।” 

“এত বড় একটা ঘটনা এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়া সম্ভব ?” 

“সেটাই তো রহস্য ৷ যত ভাবি, ততই অবাক হই । অথচ আমার 
স্মৃতি এত দুর্বল নয় । মনে হয়, মুহূর্তে কিছু একটা ভর করেছিল 
আমার ওপর | না হলে অত বড় পাথর সরালাম কী করে। 
এক-একটা সময় আসে, যখন মানুষ অতিমানব হয়ে উঠতে পারে । 
পরিস্থিতি মানুষকে বদলে দেয় । 

“এমন কী হতে পারে, মণিবাবু আপনার ছগ্মবেশে আমাদের 
উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন ?” 

“আমার বয়স, আর ওর বয়সে তো অনেক তফাত । বয়সটা 
উনি লুকোবেন কী করে ?” 

“কোনওভাবে কামুফ্লাজ করা যায় না ? কোনও-কোনও প্রাণী 
তো দারুণ কামুফ্রাজ করে ।” 

শহাঁ। কিন্তু উনি অহেতুক ওভাবে কামুফ্লাজ করতে যাবেন 
কেন ? সম্ভব, অসম্ভব তো পরের কথা । কেন করবেন, সতাই 
তার কোনও প্রয়োজন ছিল কি না, সেটাই মূল প্রশ্ন । তা ছাড়া__” 

“তাছাড়া £” 

“উনি তো বিষ অবতার নন যে, নানা বূপ পরিগ্রহ করবেন ? 
দরকার হলে একবার কাছিম হয়ে যাবেন, না হয় মাছ £” সঞ্জয়দা 
ধড়মড় করে উঠে কথাটা বলে বসলেন ৷ “আসলে, ভদ্রলোকের 
নিখুত একটা পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা আছে । সেটাকেই তিনি কাজে 
লাগান | সেটাই তাঁর শক্তি 1” 

“কিন্তু কে কী ভাবছে, সেটাও তিনি আগেভাগে বলে দেন কী 
করে £” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“বললাম তো, ওটাও ওর পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতার মধ্যেই পড়ে । 
তিনি এক-একটা লোককে ভাল করে স্টাডি করেন । এক-একটা 
লোকের স্বভাব, চরিত্র, আচার-আচরণ সব কিছু তিনি বোঝার চেষ্টা 
করেন। ফলে কে কী ভাবছে, কে কী বলছে বা করছে তার 
অনেকটাই তিনি আগেভাগে বলে দিতে পারেন | এখন পর্যন্ত তাঁর 
সব কথাই মিলে গেছে। কিন্তু আমি হলফ করে বলতে পারি, 
এখনও কঠিন কোনও পরীক্ষায় তাঁকে পড়তে হয়নি ।” 

সঞ্ভয়দার কথায় আমার গা-পিন্তি জ্বলে উঠল | আমি প্রায় 
চিৎকার করে উঠলাম, -এসব কথা আমি মানি না, মানব না ।” 

“তাতে কিছু যায়-আসে না ।” সঞ্তায়দা চিবিয়ে-চিবিয়ে কথাটা 
বললেন । “কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছনোর আগে সব কিছু ভালভাবে 
যাচাই করে নেওয়া উচিত ।” 

“এটা আর নতুন কথা কী!” 

“পুরনো কথা কিন্তু সবসময় পুরনো হয়ে যায় না।” 

“এভাবে ঝগড়া করার মানে হয় না।” অবিন্দমবাবু বললেন । 
“মণিবাবু তোমাদের দু'জনকেই খুব ভালবাসেন । তোমাদের কথা 
ভেবেই উনি আমাকে পাঠিয়েছেন । মান্তু, তোমার মায়ের অনুমতি 
নিয়ে উনিই আমার সঙ্গে মহারাজকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । উনি 
জানতেন, মহারাজ আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসবে ।” 

“কেউ নতুন কিছু করলে উনি সবসময়ই উৎসাহ দেন । এই 
নতুন দেশে উনিই আমাদের পাঠিয়েছেন ।” কথাটা সঞ্জয়দা 


জানেন, জানেন অরিন্দমবাবু | তবু না বলে পারলাম না । শ্াসলে, 
সঞ্জয়দার ওপর আমার রাগ তখনও কমেনি । 

এসব কথা আরও অনেকক্ষণ এগোতে পারত । কিন্তু বাইরে 
তখন পাখিদের ঘুম ভেঙেছে । আলো ফুটে উঠেছে । ঘুম-জড়ানো 
চোখে দু-একটা তারা অবশ্য তখনও জেগে আছে আকাশে । 

অরিন্দমবাবু বললেন, “মাস্তু, এবার আমাদের যেতে হবে ।” 

“লাপলাপকে না দেখে যাব না। তাতে যা হয় হোক।” 

“ওরা আপত্তি করবে । যাওয়ার আগে এভাবে কেন মিছিমিছি 
ওদের সঙ্গে সম্পর্কটা খারাপ করছ ? লাপলাপ তো তোমার বন্ধু । 
তুমি কি তোমার বন্ধুর ভাল চাও না ?” 

প্রচণ্ড মন খারাপ নিয়ে ঘর থেকে বেরোলাম । পাতার ঘরে 
শুকনো পাতার মতো পড়ে রইল চিরদিনের কিছু স্মৃতি | লাপলাপ 
ভাল হয়ে উঠুক, আমি শুধু এই প্রার্থনাই করলাম । 

আলো আর-একটু পরিষ্কার হয়েছে। পাহাড়ের গাছপালায়, 
আকাশে কোথাও কোনও মলিনতা নেই । আমার সঙ্গে শেষ দেখা 
করার জন্য লাপলাপ তখন ওর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে । ওকে 
দেখে আমি থমকে দাঁড়ালাম । প্রথম দেখার সময় সে আমাকে 
উপহার দিয়েছিল ফুল । আজ্ঞ এই বিদায়ের মুহুর্তে আমার হাত 
শূন্য । 

কিন্তু ওর দু' হাতে এখন নতুন কিছু ফল। দু' হাতের মুঠোয় 
যতটা ধরতে পারে, তার চেয়েও অনেক অনেক ফল নিয়ে সে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে। ওর বাবা ও মা পেছনে দাঁড়িয়ে 
আছেন। 

আমি ওর দিকে এগিয়ে এলাম | ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “জ্বর 
ছেড়ে গিয়েছে তো £” তারপরে ওর কপালে হাত রাখলাম । জ্বর 
নেই। মাথা নেড়ে সেই কথাটাই জানিয়ে দিল লাপলাপ । 

আমি বললাম, “ভাল থেকো, খুব ভাল থেকো । আবার আমি 
আসব | তোমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব |” 

আমার ভাষা সে এবারও বুঝল না । একবার শুধু হাত নাড়ল। 
আমি দেখলাম, ওর দু' চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । ওরই 
মধ্যে সে আমার মহারাজের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল । ওকে আদর 
করল অনেকক্ষণ । 

এরপরেই কি ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হয় £ আমি কি সত্যিই 
আবার লাপলাপের কাছে আসতে “পারব ? নাকি, ওকে শুধু 
সাস্তবনাই দিলাম £ 

আসার সময় বারবার পেছন ফিরে তাকালাম । পাহাড়ি পথে 
বাঁক ঘোরার আগে পর্যন্ত দেখলাম লাপলাপ ঠায় ওখানে দাঁড়িয়ে 
আছে। পেছনে পাথুরে মূর্তির মতো ওর মা ও বাবা । 

চলে আসার আগে ওকে দিয়েছিলাম একগুচ্ছ ফুল । সেই ফুল 
নিয়ে লাপলাপ দাঁড়িয়ে থাকল সারাক্ষণ । তারপর একসময় দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেল । 


১০৪ 
টুলং নদী পেরিয়ে দেখলাম পাথরের আডালে আমাদের রন-পা, 
জুতো, কিটব্যাগ সবই সেই আগের মতো আছে। চুরি তো দূরের 
কথা, ওগুলো নাড়াচাড়া করে দেখার লোকও এখানে নেই। 
দু'রাত্রি পর আমরা এখানে ফিরে এলাম | কতটুকু বা সময় | এরই 
মধ্যে মনে হচ্ছে জুতো না পরেই তো দিব্যি হেটে বেড়ালাম । 
কোনও কষ্টই তো হয়নি । সঞ্জয়দা যে &র কিটব্যাগ নিয়ে যাননি, 
তার জন্যও তো ঙর কোনও অসুবিধে হল না। যেখানে 
গিয়েছিলাম, সেখানে এসব জিনিসের কোনও দরকারই নেই । আর 
এখন এসব জিনিস আমাদের কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হয়ে 
উঠবে। 
টুলং নদী পেরিয়ে আসার সময় হাঁটু পর্যন্ত ভিজ্তে গেছে। 
গায়ের জামা খুলে পা মুছে নিলাম | এবার জুতোজোড়া পরব । 
৫১৩ 


এমন সময় সঞ্জয়দা বলে উঠলেন, “সাবধান মান্তু, জুতোজোড়ায় 
হাত দিস না।” 

কেন উনি এরকম হুঁশিয়ারি দিলেন তা তখনও বুঝতে পারিনি । 
আমি দেখলাম সঞ্য়দা নিচু হয়ে বসে জুতোজোড়া লক্ষ করছেন । 
গর দেখাদেখি আমিও ঝুঁকে দেখতে লাগলাম, এমন কী ঘটল । 

“ধুলোয় এই দাগটা দেখেছিস ?" সঞ্জয়দা বললেন । 

সরু একটা চাকা ধুলোর ওপর দিয়ে গেলে যেরকম দাগ হয়, 
সেরকম একটা দাগ জুতোজোড়ার কাছে গিয়ে থেমে গিয়েছে। 
সঞ্জয়দা ওই দাগটাই আমাকে দেখালেন । 

"দ্যাখ, জীবনে কোনও অভিজ্ঞতাই ফেলে দেওয়ার নয় | সেই 
যে বেদেদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম মনে পড়ে ? তোকে তো 

? 

ন্হাঁ।" 

“সেই অভিজ্ঞতাটাই এবার কাজে লাগবে । আমার চোখে ধুলো 
দেওয়া অত সহজ নয় । ওই জুতোজোড়ার একটায় পা ঢোকালে 
আর দেখতে হত না।” 

“কেন ? কী এমন বিপদ ঘটত, শুনি ।” 

“ওই দাগটা দ্যাখ । দাগ দেখে আমি বুঝতে পারি কোনটা 
বিষধর সাপ, কোনটা নয় । বুঝতে পারছি, তোর এক পাটি জুতোর 
ভেতরে ঢুকে সে আরাম করে বসে আছে। হয়তো ঘুমনোর ভান 
করছে।” 

আমি কিছু বলার আগেই ওই এক পাটি জুতোর ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে সঞ্জয়দা হাতদেড়েক লম্বা, লিকলিকে একটা সাপ বের করে 
আনলেন। সাপের গলার কাছটায় উনি এক হাতে চেপে ধরে 
থাকলেন । ওই অবস্থায় সাপটার সারা শরীর দুমড়ে-মুচড়ে পাক 
খেতে লাগল । 

“কী সাপ জানিস £" সঞ্জয়দা জিজ্রেস করলেন । 

“জানব কী করে £ আমি তো আর বেদেদের সঙ্গে সঞ্জয়দার 
মতো গ্রামে-গ্রামে ঘুরিনি ।” 

“কালচিতি । মারাত্মক বিষ । এক ফোঁটা বিষেই আস্ত একটা 
মহিষ মরে যায় । তা হলে মানুষের কী হতে পারে ভেবে দ্যাখ |” 

“ভেবে দেখার কিছু নেই। তুমি সাপটাকে কোথাও রেখে 
এসো।” 

“ভাবছি আমার সাপের খামারে নিয়ে গিয়ে রাখব ।” 

“কেন যে তুমি ওই সাপগ্চলোকে পুষে রেখেছ চ” 

“ঠিক বলেছিস, বাড়ি ফিরে প্রথমেই ওদের ছেড়ে দেব | এটাই 
হবে আমার প্রথম কাজ ।” 

“প্রথম কাজ হবে মণিবাবুর সঙ্গে দেখা করা । তারপর যা করার 
কোরো ।” 

“এর পর আর কী করার আছে ? আমরা দু-দুটো নদীর উৎস 
খুজে বের করলাম, এটা কি কম কৃতিত্বের ব্যাপার ?” 

“এ তো বাড়ির কাছে সাদামাঠা একটা অভিযান । অভিযান না 
বলে ভ্রমণ বলাই ভাল |” 

“তবে হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি, আমরা তো আর নিজেরা খুজে 
বের করিনি । ছেলেটা দেখিয়ে দিল বলেই কাজটা সহজ হয়ে 
গেল । কী যেন নাম ছেলেটার ? কিছুতেই মনে রাখতে পারি না । 
গুলিয়ে ফেলি ।” 

“লাপলাপ ।” 

“অদ্ভুত নাম | হবে না-ই বা কেন? দেশটাও যে অদ্ভুত ।” 

“এর পর আরও অদ্ভুত-অদ্ভূত দেশে আমাদের যেতে হবে ।” 

“মণিবাবু নিশ্চয় আমাদের আরও অনেক আইডিয়া দেবেন ।” 


মণিবাবুর বাড়িতে আমরা যাওয়ামাত্রই উনি কিন্তু বললেন, “না, 
এর পর থেকে কোনও আইডিয়াই আর তোমাদের দেব না।যা 
করার তোমরা নিজেরাই করবে | নরখাদকদের দেশে যাবে, না 
৫১৪ 


পাহাড়ের চুড়োয় উঠবে তা ঠিক করার দায়িত্ব তোমাদের | এর পর 
থেকে আমি আমার কাজটা করব ।” 

আমি ও সঞ্জয়দা একসঙ্গে বলে উঠলাম, “আপনি যে দায়িত্ব 
দেবেন, সেটাই আমরা খুশিমনে পালন করব ।” 

“আমি তো দায়িত্ব দিয়েছিলাম | সেটা তো তোমরা ভালভাবে 
পালন করেছ । আমার জন্য যে ফল এনেছ, সেটা যে অমৃতফল, 
জানো ? খবর রাখো ?” 

আমরা চুপ করে থাকলাম । 

“অবাক হচ্ছ, তাই না? দোতারা নদীর উৎসে ফলটা ধুয়ে 
নিয়েছ বলেই ওটা অমৃতফল হয়ে গেছে ?" 

“ওটা কি মানুষকে চিরদিনের মতো আয়ু দিতে পারে ?” 

“চিরদিনের বলে কিছু আছে নাকি ? সবই সাময়িক । আজ 
আছে, কাল নেই।” 

“কিন্তু ওই অমৃতফল ?” 

ওটাও থাকবে না । কিন্তু নষ্ট হয়ে যাওয়ার আগে আমি ভাবছি 
ওই ফল কাউকে দিয়ে যাব । কাকে দেব বলো তো? দেখি, 
তোমরা আমার মনের কথা পড়তে পারো কি না ?” 

আমি ও সঞ্য়দা আবার একসঙ্গে বলে উঠলাম, 
“মহারাজকে |” 

খুব খুশি হলেন মণিবাবু | উচ্ছৃসিত গলায় বললেন, “এই তো, 
তোমাদের ট্রেনিং সম্পূর্ণ হয়েছে ।” 

ট্রেনিং ! আমি ও সঞ্জয়দা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম । 
কিসের ট্রেনিং £ মণিবাবু বললেন, “দোতারা ও টুলং নদীর উৎস 
দিয়ে তোমাদের হাতেখড়ি । 'এর পর তোমরা ঘুমস্ত 
মুখের ভেতরে চলে গিয়ে সুড়সুড়ি দিয়ে তার ঘুম ভাঙাবে |” 

“এবার আপনাকেও আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

*আমি তো বলেছি, আমার নিজের কাজ আছে । আর দেরি 
করা যাবে না। এবার আমাকে বেরিয়ে পড়তে হবে । আমার 
বাড়িঘর, জিনিসপত্র সব তোমরা নিয়ে নাও । এগুলো আর আমার 
দরকার নেই। মান্তু, আমি জানি তুমি বড় হয়ে আরও শক্তিশালী 
হবে, খুব গুণী হবে । আমি নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার মধ্যে বেচে 
থাকব । সঞ্জয়ের মধ্যে থাকবে আমার প্রেরণা । সারাটা জীবন 
তুমি নিজের মতো কাটিয়ে দিতে পারবে | এটা কম কথা নয়। 
ক'জন লোকই বা তা পারে !” 

মণিবাবুর কথা শুনে মন খারাপ হয়ে গেল । উনি কি আমাদের 
হাতে সব তুলে দিয়ে এখান্কার পাট চুকিয়ে ফেলছেন ? 

-আমার তো আর থাকার দরকার নেই। মান্ত, এবার থেকে 
আমার সব কাজই তুমি করতে পারবে £” 

“কিন্তু আমাদের ছেড়ে আপনি যাবেন কোথায়? আমরা 
আপনাকে যেতে দিলে তো !” 

আমাকে বুকে জড়িয়ে মণিবাবু এবার বললেন, “যাও, বাড়ি 
যাও । মা তোমার জন্য চিন্তা করছেন। সোনালি তোমার জন্য 
অপেক্ষা করছে । আমি অবশ্য বলে রেখেছি তোমরা আজই এসে 
পড়বে । তবু তো মায়ের মন। ছেলের জন্য মা তো উতলা 
হবেনই। দিদি যদি তার ছোট্ট ভাইটির জন্য ব্যাকুল না হয়, তা 
হলে সংসারে মায়া-মমতা বলে তো কিছু থাকে না।” 

এতক্ষণ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে রেখেছিলাম | এবার 
আমার দু' চোখ বেয়ে জল নামল । টুলং আর দোতারা নদীর 
উৎসে জল কোনও বাধা মানে না । আমার দু' চোখ হয়ে গেল দুটি 
নদীর উৎস। 

মণিবাবুর চোখেও জল | উনি আমাকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে 
আছেন । আমরা দু'জনেই কাঁদছি। সন্ধে হয়ে এল। জ্ঞানলার 
বাইরে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম একটা তারা এক 
ফালি চাদ ও সূর্যের মাঝখানে ভুলজ্বল করছে । 


আফি কললাম, -জ্যঠামশাই, আপনি আমাকে পায়ের ধুলো 
দিন। আমি ফেন আপনার অতো হই ।” 

*তুষি, সপ্জয়, তোমরা সবাই আমার হিরের টুকরো । আকাশে 
ওই টা দেখছ, ওর রক্ত আমাদের শরীরে বইছে। যারা 
অনুভূতিপ্রবণ মানুষ, যারা কল্পনা করতে ভালবাসে, নতুন কিছু 
করার আনন্দে মেতে ওঠে, তাদের শিরায় বয় টাদের রক্ত | এটা 
আমার বিশ্বাস মানুষ টাদে গিয়ে পা রেখেছে, তা বলে তো স্বপ্নের 
াদকে আমরা ছুটি দিইনি ।” 

আমি ও সঞ্জয় মুগ্ধ হয়ে ওর কথা শুনছিলাম । উনি বললেন, 
“টুলং নদীর ওপারে, পাহাড়ের কোলে যে গ্রামে তোমরা গিয়েছিল 
সেখানে আমিও গিয়েছিলাম ছেলেবেলায় । ওরা মানুষকে 
ভালবাসে । যেভাবে ওরা তোমাদের দুটো নদীর উৎস দেখিয়ে 
দিয়েছে, সেভাবেই ওরা আমাকে দেখিয়ে দিয়েছিল, কার-কার 
শিরায় বয় ঠাদের রক্ত। চাদ যে আমাদের বড় ভালবাসার 
মানুষ ।” 


চলে আসার আগে আবার প্রণাম করেছিলাম জ্াঠামশাইকে । 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?" 

“কুতুবদিয়া, সম্তীপের চর। ঘূর্ণিঝড়ে, জলোচ্ছাসে কয়েক 
লক্ষ মানুষ ওখানে মারা গেছে । যারা কোনওরকমে প্রাণে বেচে 
গেছে, তাদের পাশে গিয়ে দাড়াতে হবে 

বাড়ি ফিরেই মাকে কথাটা বললাম । টুলং ও দোতারা নদীর 
উৎস, পাহাড়ে মেঘবৃষ্টির খেলা, লাপলাপের গ্রাম _কত কিছুই 
তো দেখে এলাম । কিন্তু ওসব কথা বলার সময় এখন নয়। 
মণিবাবু চলে গেলেন কুতুবদিয়ায়, সন্দ্বীপের চরে__এর চেয়ে বড় 
খবর আর কী থাকতে পারে ! 

মা বললেন, “মানুষের সঙ্কটের সময় তিনি তাদের পাশে গিয়ে 
দাঁড়াতে চান | এই গুণ সবার থাকে না ।” 

“আমাদের বড় একটা সঙ্কটের সময়ও তিনি আমাদের সাহাযা 
করেছেন ।” 

“টিয়াচরার পাহাড়ে ?” 

“হ্যাঁ । অরিন্দমবাবুকে উনিই পাঠিয়েছিলেন ।” 

“মানুষ যখন নিজের জন্য উচ্চাকাঙক্ষী হয়ে ওঠে, তখন আর 
সে উপকারী থাকে না । সে যদি তার বিশেষ গুণগুলোকে ওপরে 
ওঠার সিড়ি হিসেবে কাজে লাগাতে চায়, তখন আর তার পক্ষে 
কারও ভাল কিছু করা সম্ভব হয় না।” 

“কিন্তু মা, মণিবাবু ওখানে গিয়ে কী করবেন । যে ক্ষয়ক্ষতি 
হয়েছে, তার কতটুকু তিনি পুষিয়ে দিতে পারেন £” 

“সেটা বড় কথা নয় । তিনি তো আর পাঁচজন মানুষের মতোই 
বাড়িতে থেকে যেতে পারতেন । ইজিচেয়ারে বসে বই পড়ে যদি 
সময়টা কাটিয়ে দিতেন, তা হলেও কি কারও কিছু বলার থাকত £ 
মাস্তু, আমার মনে হয়, তোমাদেরও ওখানে যাওয়া উচিত ।” 

“কেন, আমি একা যেতে পারি না দা 

“তুমি যদি একা যেতে চাও, আমার আপন্তি নেই । তবে মনে 
হয়, অরিন্দম সান্যাল ও সঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ভাল 1” 

“তা হলে আমরা কবে রওনা হব মা?" 


8৮5 
" 

কিন্তু কোথায় গিয়ে ওকে খুঁজব | উড়ির চর, সন্বীপের চর, 
কৃতুবদিয়া সব তো তছনছ হয়ে গেছে।” 

“তোমাকে খুজে বের করতে হবে। ও দোতারা নদীর 
উৎস খুজে বের করার চেয়েও কাজটা । আর একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি । শুনেছি, কাপালিকরা শিশুদের ধরে নিয়ে 
যায়, তাদের বলি দিয়ে সিদ্ধিলাভ করে | মণিবাবু তো কাপালিক 
নন । তিনি তোমার মধো একটি ধারা বহমান রেখে দিলেন ।” 

“না মা, আমরা কালই রওনা হয়ে যাব ।" সঞ্জয়দাকে খবর দিই, 
অরিন্দমবাবুর বাড়ি যাই ।” 

সোনালি বলল, “তুমি ওকে যেতে বলছ মা? কিন্তু ওর 
লেখাপড়া ?” 

“লেখাপড়া পরেও হতে পারে। এখন মাস্তু যা শিখছে, তা 
হাজার বই পড়েও শেখা যায় না। দু' রাত বাইরে কাটিয়ে মাত 
একেবারে নতুন মানুষ হয়ে ফিরে এসেছে” 

“ওর মধো আর কী পরিবর্তন হবে ?” সোনালি বলল। 

“মনের পরিবর্তনটা কি সবসময় বাইরে থেকে বোঝা যায় ? 
তোর বাবা আমাকে বলতেন, 'কারও জন্য কিছু থেমে থাকে না। 
হঠাৎ আমি যদি মরে যাই, তোমরা যেন ভেসে না যাও । 
সেইভাবেই তোমাদের তৈরি হতে হবে।' তোর বাবা নিঃশব্দে 
আমাকে বদলে দিয়েছেন । আমাকে শক্তি দিয়েছেন । আমি কি 
কখনও ভেবেছিলাম, এভাবে সংসারের হাল ধরতে হবে ? মাও 
আস্তে-আস্তে বদলে যাচ্ছে। স্বাবলম্বী হচ্ছে । মণিবাবু ওকে সেই 
শিক্ষাই দিয়েছেন ।” 


ভোরবেলা আমরা রওনা হয়ে গেলাম । কুতুবদিয়ায় ভয়ঙ্কর 
বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সব ভাষা আমরা হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । প্রকৃতি যতটা উদার ততটাই নিষ্ুর | এই নিষ্ঠুরতা 
আমাদের স্তব্ধ করে দেয় । মনে পড়িয়ে দেয় জীবনের শেষ 
পরিণতির কথা । 

ঘূর্ণিঝড় শেষ । মণিবাবুকে আমরা বিধ্বস্ত গ্রামে-গঞ্জে 
খুজলাম । দিন গেল, রাত গেল, খোঁজার আর শেষ নেই। 
কোথায় তিনি £ আমাদের তিনি সঘ দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে নিজে 
কোথায় হারিয়ে গেলেন ? 

চারপাশে ভাঙা ঘরবাড়ি । বড়-বড় গাছ উপড়ে পড়ে আছে। 
জল এখনও নেমে যায়নি | এখানে-ওখানে পড়ে আছে মৃতদেহ । 
সূর্ধ ডুবে যাওয়ার পর আকাশ ঘোলাটে হয়ে আছে। এরই মধ্যে 
চাঁদ উঠছে আকাশে । লাল চাঁদ। যেন একটা প্রাগেতিহাসিক 
পাখির ডিমের কুসুম । মণিবাবুকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বিধ্বস্ত 
মাঠপ্রাস্তরে আমরা দাঁড়িয়ে আছি। 

লাল চাদ এখন আমাদের চোখের সামনে । এখনও সে 
জ্যোতন্নাময় হয়ে ওঠেনি । চাঁদের দিকে আমরা তাকিয়ে আছি। 
মনে হল, লাল রক্ত টপ-টপ করে ঝরে পড়ছে তার গা থেকে। 
মণিবাবু বলেছেন, চাঁদের রক্ত বইছে আমাদের শিরায় ৷ আমরা 
বারবার তাঁকে স্মরণ করলাম । 


৫১৫ 


ছুটির আলবাম [পৃষ্টা ১৩০ 


[8১ নং টুপিটি খ-এর, ২ নং টুপিটি ৬-এর, ৩ নং টুপিটি 
ঘ-এর, ৪ নং টুপিটি ক-এর এবং ৫ নং টুপিটি হচ্ছে গ-এর | 


ছুটির আযালবাম |. পৃষ্ঠা ১৩১ 


[]| প্রথমে সাজাতে হরে খ নং ছবিটি ভারদর ঘ নং ছবিটি, 
তারপর ক নং ছবিটি এবং সবশেষে গ নং ছবিটি । 


ছায়াটি হল গ নং হকি-খেলোয়াডের । 


[ত] প্রতিটি সেটের বগ্ষেত্রগুলির মধ্যের সংখ্যাগুলি যোগ 
করলে যোগফল হবে ২০। তা হলে ডান দিকের সেটটিতে 
রয়েছে ৪ + ৫- ৯। তা হলে ফাকা ব্গক্ষেত্রটিতে বসবে 
২০-৯- ১১। কেননা ৪+ ৫+ ১১ - ২০। 


ছুটির আযলবাম [এ॥ পৃষ্ঠা ২৬৭ 
[| খনং ছবিটি। 
[তে গ। একটি ক্যামেরা কিনেছেন রামবাবু । 
ছুটির আযালবাম | পৃষ্ঠা ২৯৪ 


[১ প্রথমে ১ নং বিন্দু থেকে ৬ নং বিন্দু পর্যন্ত একটি 
সরলরেখা টানতে হবে | তারপর ৭ নং বিন্দু থেকে ৪ নং বিন্দু 
পর্যস্ত আর-একটি সরলরেখা | এইবার দুটি আয়তক্ষেত্রকে ছোট 


দুটি সরলরেখা টেনে ভাগ করতে হবে | ৫ নং বিন্দু থেকে ৭ নং 
__ ৪ নং বিন্দুর সরলরেখা পর্যন্ত এবং ৮ নং বিন্দু থেকে ১ 
নং__ ৬ নং বিন্দুর সরলরেখা পর্যন্ত । ব্যস, এইবার গুনে দ্যাখো 
গাচটি ভাগ একদম সমান এবং একটি ভাগ বড়, মোট ছ'টি 
ভাগ । 


মোট ৪৮টি ত্রিভুজ আছে ছবিটিতে । 


[ও]  ঘ নং ছবিটি বসবে ফাকা ঘরটির মধ্যে । এখানে যে 
ছবিগুলি রয়েছে, লক্ষ করলে দেখা যাবে যে, এদের তিনরকম 
মাথা, তিনরকম শরীর, তিনরকম লেজ এবং তিনরকম গ্োফ । 
উপর-নীচ এবং পাশাপাশি যেভাবে দেখা যাক না 
কেন-_ প্রত্যেক সারিতে প্রত্যেকটি একবার করে রয়েছে। 


ছুটির আলবাম [ পৃষ্ঠা ৪৮২ 

[8] প্রথমে সাজাতে হবে ঘ-ছবিটি, তারপর খ-ছবি, চ-ছবি, 
ক-ছবি, ঙ-ছবি এবং সবশেষে গ-ছবি | 

[ই] (১) প্ান্টে দুটো সাদা ডোরা । (২) একটি মোজায় 
সাদা ডোরা । (৩) এক নাম্বার জার্সি গায়ে খেলোয়াড়ের 
জার্সিতে নাম্বার নেই। (৪) গোলরক্ষকের পজিশন বদলে 
গিয়েছে। (৫) পাঁচ নাম্বার জার্সি গায়ে খেলোয়াড়ের গেঞ্জির 
কলার বদলে গিয়েছে,এবং (৬) একজনের বুটে ফিতে বাঁধার 
ব্যবস্থা নেই। 


ছুটির আযালবাম |] পৃষ্ঠা ৪৮৩ 
[] ২ নং ছবিটিতে কাঁকড়া, কচ্ছপ এবং গিরগিটি নেই। 


৫১৬ 


য়াকে পাওয়া যাচ্ছে না । সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠে কেউ তাকে দেখতে 
পার । ঝুমু-ঝুমকির সঙ্গে বুইয়া এক 
[ই শুয়েছিল | ওরা ভেবে পেল না, ও 
থায় গেল। ফ্ল্যাটের বাইরে যাওয়ার 
লাআস্তে করে বন্ধ করে গিয়েছে যাতে 
য়াজ না হয়। বুইয়া তার বাবা 
বুর সঙ্গে নাগপুরে এসেছে দীপবাবুর 
তে। টটবাবু আর দীপবাবু দু'জনে 
তা-পিসতুতো ভাই। উট নামটা 
'জি-ইংরেজি মনে হলেও আসলে 
এসেছে তথাগত থেকে । তথাগত 

গুর নাম হয়েছে টট | টটবাবু 
হন তাঁর অফিসের কাজে । বুইয়াও 
হ ধরেছিল, সেও নাগপুরে যাবে, 
তোর বন্ধু পিউ তার মামাবাড়ি চলে 
সেও নাগপুরেই ৷ তাকে না বলে 
হণলে ভারী মজা হবে এই মনে করে 
রেও বেশি করে আবদার জানাতে 
লটবাবুর কাছে । টটবাবু শেষ পর্যন্ত 
রায়েছিলেন | ভেবেছিলেন, আচ্ছা 
যরুবার নাগপুরে__কিন্তু খুব গরম 
প্রেলের গোড়ায়, তাই বলেছিলেন, 
“এ নাগপুরে না যাওয়াই 
ভঙখানে এখন কেউ যায় না।” 


০ 2৯ 


মা] 


ব্যস, আর যাবে কোথায় ? সঙ্গে-সঙ্গে 
বুইয়া বলেছে, “কেন, পিউ তো গিয়েছে, 
তুমিও তো যাচ্ছ। তা ছাড়া, তুমিই তো 
কলো এখন নাগপুরে যাওয়ার টিকিটই 
পাওয়া শক্ত হবে | কেন শক্ত হবে ? কেউ 
যদি নাগপুরে না যায় তা হলে ওইসব 
টিকিট নিয়ে লোকেরা কী করে?” এই 
কথার কোনও সদুত্তর দিতে পারেননি 
টটবাবু | তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে 
বলেছিলেন, “আমার তো আপত্তি নেই, 
কিন্তু মা যদি মত না দেন তা হলে কিন্তু 
যাওয়া হবে না।” 


বুইয়ার মা শুনে বললেন, “নিয়ে যাও 
না, যখন বলছে এত করে। 
চার-পাঁচদিনের ব্যাপার । আর গরম 
কাকে বলে ওকে যতই বলো ও বুঝবে 
না। একবার যাক, তখন ও নিজেই 
বলবে, কেন এসেছিলাম !” 

বুইয়া কথাটা শুনে বলল, “কখনও না, 
আমি বলবই না ও-কথা। গরমে মরে 
গেলেও বলব না । আচ্ছা মা, সূর্য তো খুব 
গরম তাই না £” 

মা বললেন, “হাঁ, খুবই গরম ।” 
"তা হলে তার আঁচ কলকাতায় কম 
আর নাগপুরে বেশি কেন, নাগপুর কি 


সূর্যের আরও কাছে ?” 

বাই হোক, সেসব কথা এখন 
থাক 1 এখন কথাটা হল এই যে, বুইয়া 
নাগপুরেও এসেছে এবং ভারী গরমের 
মধ্যে সকলে যখন “উঃ কী গরম রে বাবা, 
আর পারা যাচ্ছে না' বলছে, তখনও 
বুইয়ার কষ্ট হলেও সে কিছুই বলছে না, 
তবে যখন সকলে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা সব শরবত 
খাচ্ছে তখন অবশ্য বুইয়া তাতে আর না 
করছে না। একবার ভেবেছিল, বলবে 
শরবতের চেয়ে চা-ই ভাল, কিন্তু 
সত্যি-সত্যি যদি কাকিমা ওর জন্যই 
কেবল চা করে দেন, তা হলে খুব খারাপ 
হবে ভেবে সে-কথা আর বলেনি । 


কিন্তু গেল কোথায় বুইয়া? ওর 
অচেনা জায়গা নাগপুর । রাস্তায় বেরোবে 
বলে মনে হয় না। সদ্য ঘুম ভেঙে 
যাওয়ার পর দীপবাবু তাড়াতাড়ি একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “ছাত 1 যাও, 
ছাত দেখে এসো । নিশ্চয় ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগাতে ছাতে গিয়ে ঘুমিয়ে-টুমিয়ে 
পড়েছে ।” 
টটবাবু বললেন, “উহু ! আমার মনে 
হচ্ছে সোমাদের বাড়িতে গেছে। কাল 
যখন ওদের বাড়িতে আমরা গিয়েছিলাম, 
৫১৭ 


মনে নেই সোমার কুকুর প্রিন্সের সঙ্গে ওর 
বুইয়া 


মুখে নিয়ে জোর একটা টান দিলেন। 


গেলে বলে যেতে কী ক্ষতি হয় ?” 
ঝুমকি সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
ঝুমু বলল, “এখন একটা কথা মনে 


“কাল রাত্রিবেলা বুইয়া প্রিক্সকে 
বলেছিল, “কাল সকালেই আসব 
কেমন__ £” 


“প্রিল ! প্রি কে?” টটবাবু প্রশ্ন 
করলেন, তারপর বললেন, “ওই কেলে 
কুকুরটার নাম বুঝি। প্রিন্স ?” 

কেলে কুকুর শুনে ঝুমুরও মন খারাপ 
হয়ে গেল। সোমার ওই কুকুরটা খুব 
ভাল-_খুব ভাল। সারা গা কালো 
রেশমের মতো লোমে ভর্তি । ঝুমু বলল, 
“প্রিন্স ভারী ভাল কুকুর । দেড়মাস বয়স, 

এরই মধ্যে খুব বুদ্ধিমান হয়েছে।” 


ঝুমু বলল, “বাঃ রে, ফেলে দেওয়া 
হবে কেন? আমরা তো পরে সেটাকে 
ধুয়ে কেটে খেলাম !” 
৫১৮ 


ঝুমু বলল, “বাঃ রে, না কেটে ভাগ 
করব কেমন করে ? একটা তো আপেল 
ছিল ।” 

টটবাবু বললেন, “কেলেক্কারি ! হ্যাঁ, 
ঠিক হয়েছে, কেলেস্কারি করে খাব !” 

ঝুমু বলল, “কেলেক্কারি কী বাবা ?” 

টটবাবু বললেন, “ও একটা সংস্কৃত 
তুই বুঝবি না।” বলে একটু 


ঝুমু বলল, “কেলেক্কারি তো খুব 
খারাপ কথা । খারাপ কিছু গোলমাল 
পাকানো |” 
বলা হয়, কিন্তু সংস্কৃত করলে কথাটা 
দাঁড়ায় কেলেঙ্কারি, অর্থাৎ কিনা কেলে 
নামক কুকুরের মাংস দিয়ে রান্না কারি !” 

ঝুমু বলল, “আমি বুঝি আর জানি না, 
কারি কথাটা সংস্কৃত নয়_ও তো 
ইংরেজি ! আমি বুইয়াকে বলে দেব ।” 
তারপর খুব দৃঢ়ভাবে বলল, “বলে 
দেবই !” 

টটবাবু বললেন, “ওই প্রিক্সটা মহা দুষ্ট 
কুকুর উ কী সব কাণ্ড করছিল প্রি । 
বিচ্ছিরি 


“বিচ্ছিরি কাণ্ড করেছিল, প্রিন্স £” ঝুমু 


বিচ্ছিরি কাণ্ডের কথা মনে আনতে পারল 
না ।সে ভেবে দেখল, প্রি আপেল মুখে 
করে এনেছিল, কিন্তু সেটা তো সে ইচ্ছে 
করে আনেনি । ওরা বলেছিল বলেই তো 


পড়ে যি, আর দাঁতের দাগও 

কয়েক জায়গায় হয়ে 
সিযেছিল কিছু বিচির কাণ্ড তা 
কিছুতেই বলা যায় না। তা ছাড়া, প্রি 
ওদের চেটে দিচ্ছিল । কয়েকবারই চেটে 
দিয়েছে। হ্যাঁ, ওটা বিচ্ছিরি একটা 
অভ্যেস প্রিন্সের । কিন্তু মুখ তো সে বেশি 
চাটেনি, ও হাত-পা যতবার চেটেছে, মুখ 
তার চাইতে অনেক কমবার চেটেছে। তা 
ছাড়া, প্রিন্সের সঙ্গে খেলার পর তো ওরা 
খাওয়ার আগে ভাল করে সাবান দিয়ে 
হাত-পামুখ ধুয়েছে। বিচ্ছিরি কাণ্টা তা 
হলে প্রিন্স কখন করল? ঝুমু ভেবেই 
পেল না, কেন তার টটকাকা কথাটা 
বললেন ? আর তার বাবাই বা কেন ভাল 
একটা কুকুরকে অযথা পাঁঠা বললেন ? 


বাড়িতে, আমাদের না বলে। ও আসুক 
নাকে এমন ধমক দেব যে, বুঝবেন 
ঠ্যালীখীনা ॥” 
চোখ-ছলছল করে বলে উঠল, 
, ওকে বোকো না, তাতে 
আমার ভারী কষ্ট হবে । তার চাইতে তুমি 
আমুক্রিই বোকো । আমি কিছু মনে করব 
না্জাহা, বুইয়া তো প্রিন্গকে বলে 
সকালে উঠেই তার সঙ্গে দেখা 


নী 


টটবাবু সিগারেটে টান দিলেন। 
রাগ-রাগ মুখ করে বসে রইলেন । এক্ষুনি 
বুইয়া আসবে, তাকে বকতে হবে। 

ঝুমু বলল, “তুমি আমাকে বকলে না 
তো £” 

ধৃত 

সময় বুইয়া এসে মুখ শুকনো করে 
দাঁড়িয়ে রইল। টটবাবু মুখটাকে বেশ 
গম্ভীর করে বললেন, “কোথায় যাওয়া 
হয়েছিল ?” 

“প্রিলের কাছে বাবা 1” বুইয়া বলল, 
“এমন চমৎকার কুকুরটা না বাবা, কী 
সুন্দর আমাকে চিনে ফেলেছে। খুব সুন্দর 
রা বাবা, ওকে আমি... ওকে 


উটবাবু বললেন, “কারি করে খেয়ে 
নেব। পাঁঠার চেয়ে প্রিন্সের মাংস অনেক 
স্বাদের হবে,না দীপদা ?” 

দীপবাবু বললেন, “হাঁ, তা তো 
হবেই। বিলাতি কুকুরের মাংস দিশি 
কুকুরের মাংসের চেয়ে অনেক ভাল ।” 


কাকা । সে তবু বলল, “কুকুরের মাংস 
(কেউ খায় নাকি ?” 

দীপকাকা বললেন, “খায় না? 
পৃথিবীতে হাজার গণ্ডা মানুষ আছে যারা 
নানারকম মাংস খায়। কেউ গণ্ডারের 


মাংস খায়, কেউ খায় হাতির মাংস। 
কুকুরের মাংস চিন দেশে খাওয়া হয়, তা 
ছাড়া আমাদের দেশ ভারতবর্ষেও..কত 
মানুষ আছে যারা কুকুরের মাংস আগ্রহের 
সঙ্গে খায়। এই তো নাগাল্যাণ্ডেঞ্রারা 
যেন কুকুরের মাংস খায়”. ঢা 
“কী ঘেন্নার কথা !” বলল ঝুমক্তি । 
“ঘেন্নার কথা হবে কেন” দী্গাবাবু 
[ংস খেয়েছে কত দুঃসাহসী অভিয্রাত্রী ৷ 
যাপ্টেন স্কট, ওর গল্প একদিন বলকুটাউনি 
কুর খেয়েছেন, ইদুর খেয়েছেন, তা-ছাড়া 
তোর চামড়া পর্যন্ত খেয়েছেন ।” 
উটবাবু বললেন, “কিন্তু বুইয়া (সসব 
ধা পরে হবে । এখন বলো তো সুমি না 
ল বাড়ি থেকে চলে গেলে কেনন?? 
“না বলে তো আমি যাইনি ।”রুইয়া 
বল, “আমি ঘুম থেকে উঠলাম যখন, 
'অ দেখি পাঁচটা বাজে । তোমরা কেউই 
গে নেই । তোমার নাক ডাকছে কাকার 


ন ডাকছে... |” 
কক্ষনো না।” দীপবাবু বললেন, 
“ঘার নাক ডাকে না।” 


টবাবু বললেন, “আমারও না ।” 

ইয়া বলল, “সে তোমরা জানবে 
মে করে? নিজেদের নাকের ডাক 
৫ কি শুনতে পায় ? তা তোমাদের 
ঘুতে দেখে ভাবলাম, আহা, কত রাত 
” সবাই জেগেছো তোমরা, আরামে 
ঘুছ। তা তোমাদের ঘুম ভাঙার 
তু ফিরে আসব ভেবে একটা চিঠি 
লেখে গেলাম | পাওনি সে-চিঠি £” 


য়া বলল, “এঃ যাঃ তাই তো চিঠিটা 
ফ্চের ডাক-বাজেরেখে এলাম । তা 
স্লেলেই পেয়ে যেতে ।” 

বাবু বললেন, “যাও তো ঝুমু, 
ডাক্স থেকে চিঠিটা নিয়ে এসো তো 
দে লিখেছে বুইয়া £” 

পিজা রারে 
ওপল এল ঝুমু। বুইয়া 
লিয়েছিল। চিঠি ঠিক যেমনভাবে 


কথা সকালে যাব । এখন সকাল হল, 
তাই । না গেলে কেলেঙ্কারি হবে ! 
আমিঠার আগেই ফিরে আসব |” 


তারপর পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে 

“ওমা সূরা উঠেই গেল-_আসতে বেশি 
দেরি হবে না, ভেবো না কিছু। আমি 
সোমাদির বাড়ি ঠিক চিনে যাব | বাড়ির রং 
হলুদ আর ছাতের ওপর তিনটে টব | 


ইতি বুইয়া / 
টটববু চিঠির দিকে একটি উর 
রইলেন। তারপর বললেন, “কেলেঙ্কারি 
হবে! কেলেঙ্কারিই করব। জানো 
কেলেঙ্কারি কী? কেলেকে কেটেকুটে 
পাঁঠার মাংসের মতো রান্না করলে- মানে 
কারি করলে তবে হয় কেলেঙ্কারি” 


কেলে যে প্রি তা অবশ্য বুঝতে 
পারল বুইয়া । কিন্তু সে জানে বাবা তাকে 
কেবল কষ্ট দেওয়ার জন্য কথাটা 
বলেছেন। আসলে কুকুরের মাংস তো 
আর বাবা রান্না করবেন না। সে বলল, 
“বাবা, আর করবনা, তা হলেই তো হল। 
এবারে যদি যাই তো তোমাদের ডেকে 
তুলে ঘুম ভাঙিয়ে যাব ।” 

টটবাবু হেসে ফেললেন, তারপর 
আবার গম্ভীর হয়ে বললেন, “তা চিঠিটা 


লেটার-বজ্জে দিতে কে বলেছিল 
তোমাকে ?£” 
বুইয়া বলল, “বাঃ তোমরা সব 


ঘুমোচ্ছিলে, তাই তো আমি চিঠিটা 
লেটার-বক্সে রেখে গিয়েছিলাম । 
তোমরাই তো বলো জায়গার জিনিস 
জায়গায় রাখতে, বলো না ?” 
উটবাবু বললেন, “ব্যাপারটা ঠিক তাই 
বটে। তা তোমাকেও তো যে-জায়গায় 
রাখা হয়েছিল সেই জায়গায় থাকলেই 
তো পারতে ।” 

বুইয়া রাগ করে বলল, “বেশ তো, 
আমি আর কোথাও যাব না। এখানেই 
থাকব__না, সত্যি কোথাও যাব না, 
কোথাও না।” 

দীপবাবু বললেন, “ব্যস, অমনই রাগ 
হয়ে গেল? আজ তো বিকেলে 
কেলকারকাকার বাড়িতে চায়ের 
নেমস্তন ।” 

“আমি যাব না। সত্যি যাব না।” 
বুইয়া বলল। 

ওকে অনেক বোঝানো হল, কিন্ত 
বুইয়া কিছুতেই কথা শুনল না । ওর রাগ 
হয়েছে, ভারী রাগ হয়েছে। দীপবাবু 
বললেন, “ঠিক আছে, আমরা যাচ্ছি সবাই, 
বুইয়া একাই বাড়িতে থাক ।” 
দুপুরবেলা ঘুমিয়ে-টুমিয়ে ওঠার পর 
অবশ্য ওর মনে আর রাগ রইল না। বুইয়া 
তবু বলতে লাগল আমার বাড়িতে 
থাকতেই ভাল লাগে, আমি বাড়িতেই 
থাকব । কিন্তু একটু পরে যখন 


কেলকারকাকা তাদের নিতে এলেন গাড়ি 
নিয়ে, তখন ওর মনটা কেমন যেন করতে 
লাগল । কেলকারকাকাকে ওর বেশ ভাল 
লাগে, কলকাতায় ওদের বাড়িতে উনি 
দু-একবার এসেছেন । বাংলা একটু-একটু 


দীপবাবু বললেন, বুইয়া তোমার বাড়ি 
থেকে নড়তে চাইবে না, তা না হলে 
বিড়ালটিকে নিয়েই হয়তো চলে 
আসবে !” 

“তা হলে তো বাঁচি!” কেলকারকাকা 
বললেন, “বিড়াল বাড়িতে রাখলে যা 
দুর্গন্ধ হয় ! অনেক সেন্ট খরচ হয়ে যায়, 
তাও গন্ধ যায় না” 
বুইয়া বলল, “বিড়ালটা চলে গেলে 
তোমার ভাল লাগবে কেলকারকাকা ?” 

কেলকারকাকা বললেন, “মাঝে-মাঝে 
মন খারাপ হবে বইকী ! তবে সহ্য হয়ে 
যাবে ।” 

বুইয়া বলল, “ওকে আমি কলকাতা 
নিয়ে যাব ! তারপর টটবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “নিয়ে যাব বাবা ? সে 
বেশ হবে। তুমি তো বলেছ আমি বড় 
হলে কুকুর কিনে দেবে, ছোট থেকে 
বিড়াল পুষে অত্যেস করে নেব ।” 
যে কয়েকদিন বুইয়া নাগপুরে ছিল 
রোজই সে একবার কেলকারকাকা আর 
একবার সোমাদের বাড়িতে যেত। বিড়াল 
আর কুকুরের সঙ্গে খেলতে-খেলতে 
গরমকে গরমই বলে মনে হত না ! তবে 
সে সোমাকে বলেছে বিড়ালের চেয়ে 
কুকুর অনেক বেশি ভাল । বিশেষ করে 
প্রি্স-এর মতো কুকুর পৃথিবীতে আর নেই 
বলে বুইয়ার ধারণা । প্রি্স কেমন সুন্দর 
ওর কথা শোনে, বুঝতে পারে, 
মাঝে-মাঝে বেশ হাসেও বলে তার মনে 
হয়। তবে বিড়ালেরা মৃদু হাসে, কম 
হাসে । অন্য সব সময়েই কেমন গভীর 
নুখ করে থাকে । বিড়ালকে বকলে ওরা 
বিশেষ গ্রাহ্য করে না, কিন্তু প্রিসকে 
বকলে সে লজ্জা পায়, মুখ নিচু করে 
থাকে । 
কয়েকদিন বেশ কেটে গেল। 
কলকাতায় ফেরার সময় বুইয়ার ভারী কষ্ট 
হল সে কী চোখের জল 

৫১৯ 


বুইয়ার ৷ কলকাতায় এসেও সে প্রিজের 
কথা ভুলতে পারল না। সে প্রিলকে 


্ 
রী 


ইতি বুইয়াদি। 


পনেরো পর একটা উত্তর এসে গেল 


এখন নাগপুরে আরও গরম । ওরা সবাই 
বরফ দিয়ে জল খায়, আমাকে দেয় না । আমি 
তোমার দেওয়া হাড় এখনও কামড়াই, চুষি, 
আর তোমার কথা মনে করি । আমাকে তুমি 
কলকাতা নিয়ে যাবে ? 
ইতি প্রিল/ 
কী খুশি বুইয়া ! সে চিঠি নিয়ে কত 
লোককে যে দেখাল তার ইয়ত্তা নেই। 
এর পর কয়েক মাস কেটে গেছে। 
দুটো চিঠি এর মধ্যে সে প্রিলকে লিখেছে, 
কিন্ত প্রি্স তার উত্তর না দেওয়ায় বুইয়ার 
মন বেশ খারাপ হয়েছিল অনেকদিন 
তারপর অবশ্য আস্তে-আস্তে যত পড়ার 
চাপ বাড়তে লাগল ততই সে নাগপুরের 
কথা ভুলতে লাগল । এমনই এক সন্ধেয় 
বুইয়া তার ভূগোল বই নিয়ে পড়ছে, হঠাৎ 
বিদ্যুৎ গেল বন্ধ হয়ে। সে তাড়াতাড়ি 
দুটো মোমবাতি জ্বেলে নিল। পড়া বন্ধ 
করা কিছুতেই চলবে না। 


কিন্তু পড়া আর হল কই ? এই সময় 
দরজা ধাকার আওয়াজ পাওয়া গেল। 
আরে কেলকারকাকা যে! খুশিতে 
উচ্ছ্‌সিত হয়ে উঠল বুইয়া | কত কী সে 
জিজ্ঞেস করবে ভাবল। বেড়ালের কথা, 
প্রিন্সের কথা-কিন্তু উনি রইলেন মাত্র 
তিন-চার মিনিট। চাও খেলেন না, 


কাজ নেই, আলো এলে খোঁজা যাবে ।” 
কেলকারকাকা চলে গেলেন। কিন্ত 


আলো এল না অনেকক্ষণ । টটবাবু, 


বললেন, “টিফিন-ক্যারিয়ারে দু'রকম খাদ্য 
আছে। একটা হল মাংস-_চমতকার গন্ধ, 
আর-একটা হল সেই মলাট দেওয়া 
ডাল । মলাট দেওয়া ডাল কথাটা বুইয়া 
বলে।ও একদিন সবুজ খোসাসমেত 
মুগের ডাল বলতে গিয়ে বলে ফেলেছিল 
সবুজ মলাট দেওয়া ডাল ! সেই থেকে 
খোসাওলা ডালকে ওরা সবাই বলে মলাট 
দেওয়া ডাল ! তা কথাটা খারাপ নয় । 
টটবাবু বললেন, “আজ আর সহজে 
আলো আসছে না। আমরা খেয়ে নিই। 
আঃ, যা চমৎকার রান্নার গন্ধ ।” 
খাওয়াদাওয়া শেষ হল, বিদ্যুৎ তখনও 
আসেনি । টটবাবু বললেন, “বারান্দায় 
গিয়ে আবার বসা যাক। বারান্দায় তবু 
হাওয়া আছে।” 
বারান্দায় বসে দু-একটা কথা হতেই 
উটবাবু বললেন, “বুইয়া__চিঠি ! চিঠি £” 
বুইয়া বলল, “কী চিঠি ?৮” 


স্মৃতিশক্তি! ওই যে কেলকারকাকা 


টট, আশা করি সবাই ভাল, মলাট 
দেওয়া ডাল আর মাংস পাঠালাম, সোমার 
কুকুরের মাংস, আমরা প্রায়ই খাচ্ছি । কুকুরের 
মাংস এত ভাল হয় আগে জানতাম না, 
তোমাদের কেমন লাগল জানিয়ো । 
ইতি দীপদা। 
পড়েই তো বুইয়া ছুটল বেসিনের 
দিকে । টটবাবুও কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে 
গেলেন । বুইয়ার মা বললেন, “ 
ভারী অন্যায়” বলে তিনিও বেসিনের 
দিকে গেলেন । 'বাড়িতে রেশ কিছুক্ষণ 
চলল নানারকম বিচ্ছিরি ব্যাপার । 
ভয়ানক কেলেঙ্কারি কাণ্ড। 
সেই রাতটা খুব খারাপভাবে কাটল 


টটবাবু ) দের । বুইয়া বলতে লাগল, “কী নিষ্ঠুর 


ওরা । প্রিক্গকে কেটে, ওমা, কী বিশ্রি 


ব্যাপার । আবার আমাদের পাঠিয়েছে 
খেতে | এইরকম কি কোনও সভ্য মানুষ 
কখনও করে ?” 

পরদিনই টটবাবু তো অফিসেই 
গেলেন না। সারাদিন দু-তিন গ্লাস ঘোল 


রইল*। বিকেলের দিকে অবশ্য গুরা সব 
একটু'একটু সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন । 
সন্ধেয় কেলকারকাকা এলেন। 
হাসিখুশি চমৎকার একটা ভাব | বললেন, 
“টটবাবু এবারে ভারী সাকসেসফুল হয়েছে 
ট্রিপটা । চলো, তোমাদের নিয়ে যাই ভাল 
একটা হোটেলে, আজ বাইরেই 
খাওয়াদাওয়া হবে। ও কী, তোমরা 

ন তাকাচ্ছ কেন? চেহারা সব 
উসকো-খুসকো কেন ? অসুখ করেছে? 
মাংস খেয়ে ? ফুড পয়জনিং ? কী বললে, 
সোমার কুকুরের মাংস রেধে পাঠিয়েছেন 
মিসেস দীপ ? ভেরি স্ত্রেঞ্ত ! আমাকে 
বললেন দু-তিন সপ্তাহ আগে দিল্লি থেকে 
দীপবাবু দুশো টাকা দিয়ে একটা সোলার 
কুকার এনেছেন, এই মাংস তাতেই 
বেঁধেছেন মিসেস দীপ ।” 

তাই তো! ভারী একটা ভুল 
বোঝাবুঝি হয়েছে তো। তখন চিঠিটা 
পড়া হল। কম আলোয় বুইয়া পড়েছে 
সোলার কুকারের মাংসের জায়গায় 
সোমার কুকুরের মাংস ! বুইয়া চিঠিটা 
এবার পড়ে বলল, দ্যাখো আমার কী 
দোষ ? কাকিমার এমন হাতের লেখা যে, 
সোলার জায়গায় মনে হচ্ছে সোমা । টট 
চিঠিটা নিয়ে বলল, “কই, এই তো স্পষ্ট 
লেখা সোলার কুকার । তা ছাড়া কুকারই 
তো লেখা আছে, কুকুর কোথায় £” 


খাচ্ছি... । প্রিন্সের মাংস তো একদিন 
খেলেই ফুরিয়ে যাবে। প্রায়ই খাওয়া যাবে 
কেমন করে ? আমরা ভারী বোকা, না 
বাবা ? আর সোমার কুকুরের মাংস কি 
কাকিমা রান্না করবেন? কক্ষনো না! 


সব রেডি হয়ে নাও । আমরা বেরোব |” 
ছবি : দেবাশিস দেব 


| 


মাবরাতের প্র ট্রে লন ছাড়ল, আকাশে চাঁদ নেমে রা... 


আপনার বস রে একা ঘুর না, 


চলেছে, আর অচেনা ভদ্ুলোক ও মেয়েটি কথা বলছে || 
ৎ আর-একজন যাত্রী এসে পড়ল । রহসাময় এক যাত্রী 


|| তোভৃত-প্রেত দত দানো রাস্তায় 
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! রাত্রে একা ঘুরতে ভয় পান না? রা্রেই' টি 
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৫৫৫০ ১২ / 

রে অন্ধকারে আমি ওকে খুন করেছি, আমি ওর 

0 
হু, 


রোবু আর ভূত সিদ্ধ বে, 


-দেখে ঠিক আজকেই মা 
অফিস থেকে ফিরতে বেজায় 

দেরি করছেন । দীপ বারবার উকি মারছে 
বারান্দা থেকে । নতুন কিছু করে ফেলার 
পর এই এক মুশকিল। কাউকে না 
দেখানো অবধি শান্তি নেই। 

বুলাকে দীপ একরকম টেনে নিয়ে 
এসেছে খাওয়ার ঘরে । টেবিলের ওপর 
আচারের একটা খালি বোতল আর প্লেট 
ঢাকা দুটো জলের গেলাস। আর 
প্রত্যেটার মধ্যে একটি করে বন্দি 
মাকড়সা । 

ধমক খেল রীনার মা, “দেখলেই যখন 
এই কাণ্ড চলছে, আরও দুটো খালি 
বোতল খুজে পেলে না ? ভাবো তো, ওই 
গেলাস দুটো কখনও যদি খাওয়ার 
গেলাসের মধ্যে মিশে...” কথা শেষ করার 
আগেই শিউরে উঠল বুলা । 

দুটো খালি বোতল জোগাড় করা, 
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তাতে ট্রান্সফার এবং বিষাক্ত গেলাস 
দুটো ভেঙে বাতিল করার আধ ঘণ্টা পরে 
বাড়ি ফিরেছে অলোক । 

মায়ের চেয়ে বাবা ঢের সায়েন্টিফিক । 
একঘণ্টা ধরে খুব আগ্রহ নিয়ে শুনেছে 
এই ভয়ানক জন্তদের বন্দি করার 
কলা-কৌশল। কিন্তু শিখিয়ে কোনও 
লাভ হয়নি । একটা ফাঁকা বোতল এগিয়ে 
দিতেই বাবার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। 
নিজে হাতে মাকড়সা ধরার সাহস নেই। 

দীপ টিভি দেখছে । পাশের ঘরে এসে 
মাকে একবার জিজ্ঞেস করো তো, 
ফ্যামিলির মধ্যে কোনও পাগলামির নজির 
আছে কি না!” 

“আগে তুমি তোমার বাড়িতে সেই 
খবর নাও । কেন, দু" বছর আগে যে 
বলতে, এটা প্রতিভার লক্ষণ !” 


“আহা, পিপড়ে আর মাকড়সা কি এক 
হল ? পিপড়েদের আচার-আচরণ স্টাডি 
করা, সেটা তো সত্যিই এন্কারেজ করার 
মতো । কত বিজ্ঞানী এই নিয়ে.” 

“হয়েছে। কোনও কিছুরই বেশি 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। কেরোসিন দিয়ে 
প্রিপড়ে মারার পর কী কাণ্ড বাধিয়েছিল, 
মনে আছে? তাও তো লুকিয়েই 
করেছিলাম । দু' দিন বাদে পিপড়েরা 
নিজে থেকে দেখা না দিলে বোধ হয় 
বাড়িই ছাড়তে হত । গিপড়েওলা বাড়ি 
খুজতে হত !” 

অলোক বলল, _ “ব্যাপারটা খুব 
সোজা । ক্লাস টু-এ জীববিজ্ঞান, তারপর 
এক বছর গ্যাপ, এবার আবার-..” 

“ভাগ্য ভাল যে, রসায়নবিদ্যার হাত 
থেকে রেহাই পাওয়া গিয়েছে ।” 

গত বছর দীপ প্রতি মাসে গড়ে একটা 
করে গ্যাস সিলিন্ডার ফাঁকা করেছে 


জল-টল 
পাঠিয়েছে। 

অলোক ভুরু কুচকে বলল, “ওহ্‌, 
সে-কথা হচ্ছে না। ব্যাপারটা জীববিজ্ঞান 
বা কেমিস্ট্রি নয় । আসলে ওর কিছু করার 
নেই। সেই দুপুর বারোটা থেকে ছ'্টা। 
অফিস থেকে আমাদের বাড়ি না ফেরা 
অবধি । বড় হচ্ছে__রীনার মা তো আর 
ঠিক বন্ধু নয়।” 

“কী করতে বলো £” 

“পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলুক 
বিকেলবেলা । কিচ্ছু ক্ষতি হবে না। 
অন্তত বাড়িতে আটকে রাখার চেয়ে 
বেটার |” 


ফোটাতে আর 


হাসপাতালে 


গলির মোড়ে পা রাখতেই একটা 
বেজায় ছেড়ে গলার চিৎকার বহুদূর থেকে 
কানে এসেছিল । বাড়ির সামনে পৌঁছবার 


পর বুলা একসঙ্গে একাধিক আবিষ্কার 
করল । আওয়াজটা আসছে তাদেরই 
তিনতলার ফ্র্যাটের বারান্দা থেকে। 
আওয়াজটা তৈরি করছে দীপ । মাকে 
অভ্যর্থনা জানাবার জন্যই গলা মোটা করে 
জনপ্রিয় টিভি সিরিয়ালের কলি গাইতে 
লাগল। 

অলোক বাড়ি ফিরতেই বুলা ঘোষণা 
করল, “সাপ ধরুক কি ব্যাঙ, বাড়িতেই 
থাকতে হবে ওকে । পাড়ার ছেলেদের 


যায়-আসে না। এসব চলবে না বলে 
দিচ্ছি ।” ॥ 


কিন্তু তিনদিনের মাথায় রোবুকে নিয়ে 
বাড়ি ফিরল। দীপের সঙ্গী। বাড়িতে 
থাকবে । সারাক্ষণের সঙ্গী | 

রোবুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 


জমে গিয়েছে দীপের | রোবু মানেই যে 
রোবট সেটা দীপ ভালই জানে। 
যন্ত্রমানুষ। কিন্তু চেহারা দেখে ধরার 
উপায় নেই। সেকেলে নাট-বোস্ট আর 
রিভেট-মারা খটমটে নকল মানুষ নয়। 
এরা হিউমেনয়েড । গায়ে হাত রাখলে 
নরম চামড়ার তলায় রক্তের আমেজ 
অবধি অনুভব করা যায় । বেজায় মানুষ । 
সবচেয়ে বড় কথা, দীপের ক্লাসের 
বন্ধুদের মধ্যে বারোজনের রোবু-ন্ধু 
আছে। তাদের অনেক গল্প সে শুনেছে। 
চাইনিজ চেকারের বোর্ড পেতে 
রোবুকে ডাক দিল। পর-পর চারবার 
জিতেছে দীপ । আবার খুঁটি সাজাচ্ছে 


| 


| 
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বলেছিলে লাস্ট 1” 
লাস্ট ।” 
“হেরে গেলেও তো ?” 
ন্হ।” 
আবার দীপ হেরে গেল। রোবুর 
অবাধ্য হলে তাকে হারানো সম্ভব নয়। 


বন্ধুর একটি করে রোবট-সঙ্গী জুটেছে। 
বাদ পড়ে গেছে নীল । রোবট-সঙ্গীর দাম 


.দাঁড়াল। দাঁত বের করা পোড়ো বাড়ি । 
চারধারে কাঁটা ঝোপ । বুনো হলদে ফুল 
জায়গাটায় 


ধার ধারে না, কিন্তু নীলের তো আর সে 
ক্ষমতা নেই» কাঁঠালগাছটাই ওর ভরসা । 
ওটা বেয়েই ছাতে গিয়ে নামে। 
প্রথমদিনেও তাই করেছিল। অবশ্য 
সেদিন এসেছিল গুপ্তধনের সন্ধানে । 
বাড়িটার চেহারা দেখেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল এর মধ্যে নিশ্চয় চোরাকুঠুরি 
আছে। তার মানেই ধনরত্ু | গুপ্তধন না 


তারপরেই । ধুমপান করছেন ভুতোদা । 

স্প্রি-ভাঙা চেয়ারটা ক্যাঁট-ক্যাচ করে 
উঠল । নড়েচড়ে বসেছে ভুতোদা, “আরে 
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নীল । এসো এসো । অনেকদিন পরে ।” 


গল্পে যেরকম পড়া যায়, ভূতোদার 
কথায় তেমন কোনও টান নেই । চন্দ্রবিন্দু 
যোগ করার প্রাচীন সংস্কার তিনি বর্জন 
করেছেন। 

ভুতোদা জিজ্ঞেস করল, “তা হঠাৎ 
অবেলায় ? খেলা ছেড়ে ?” 

“কী করব বলো। ওরা তো খেলতেই 
নিচ্ছে না।” 

ওরা বলতে কারা থেকে শুরু করে 
নীল-এর কাছ থেকে রোবটদের কথা সব 
খুঁটিয়ে জেনে নেয় ভুতো । শেষে থমথমে 
গলায় বলে, “ভাগ্যিস আমি রিটায়ার 


“রিটায়ার করার পর ভূতেরা আর ভয় 
দেখায় না। না হলে রোবটদের দফা-.” 
বসে-বসে বুদ্ধি তোমার একেবারে 
গিয়েছে। আরে রোবটরা কি মানুষ যে, 
ভূতের ভয় পাবে ?” 

একটু থমকে গেল ভুতো। নিশ্চয় 
আত্মসম্মানে লেগেছে । অবশ্য তারপরেই 
হেকে উঠেছে, “ভয় না পাক একশোবার 
4 কে কীরকম 

ভুতোদার ঠাণ্ডা হাত ধরে নীল খেলার 
মাঠে এসে দ্যাখে, দীপের হাতে বল, রোবু 
ব্যাট করছে। 

ক্রিকেট খেলার নিয়মটা ছোট্ট করে 
বুঝিয়ে দিয়ে নীল বলল, “দেখছ তো, দীপ 
কিছুতেই ওকে আউট করতে পারছে না । 
উইকেট না পড়লে”” 

নীলের কথা শেষ হয়নি । যেন এক 
অদৃশ্য বলের আঘাতে উইকেট তিনটে 
ছিটকে গেল। 

চমকে উঠল রোবু আর দীপ। নীল 
কিন্তু ভুতোর ওপর বেজায় খালা, “যাহ্‌ 
তুমি একেবারে আনাড়ি । দীপ হাত থেকে 
বলটা ছাড়ার আগেই উইকেট ফেলে দিলে 
কী করে হবে! বল করবে, ব্যাটসম্যান 
মিস করবে, তারপর সেটা উইকেটে 
লাগলে তবে না-.” 

এদিকে নীলকে দেখতে পেয়েই দীপ 
চেচাতে শুরু করেছে, “এটা কী হচ্ছে 
নীল? টিল ছুঁড়ে উইকেট ভাঙলি 


ভাঙল কোথায় ? আস্তই তো দেখছি।” 
ভুতোদা কোন ফাকে উইকেটগুলো 
যথাস্থানে ফিট করে দিয়েছে কেউই লক্ষ 


করেনি । দীপ এখন ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছে। রোবুর মাথায় অন্য চিন্তা, 
আপনমনে বিড়বিড় করছে, “স্পষ্ট 
দু'জনের গলার স্বর শুনেছি। 
অসিলোস্কোপের বিশ্লেষণ । ভুল হতে 
পারে না। অথচ একজনকে শুধু চোখে 
দেখছি। ব্যাপারটা কী ?” 


রোবু তবু থামে না, “আপনার বাবা- 
মা-র নামটা কি জিজ্েস করতে পারি £” 

“নিশ্চয় পারিস। তার আগে তোর 
মা-বাব্পর নাম বল দেখি |” 

রোবু দমেনি, “আমি কি মানুষ যে..” 


দীপ রোবুর হাত টেনে ধরে, “প্লিজ 
রোবু, শিগ্গির বাড়ি চলো । আমার ভয় 
করছে।” 

দীপের কথা ঠেলতে পারে না। 
খেলার সাজসরঞ্জাম গুটিয়ে রোবু ফিরতি 
পথে পা বাড়ায়। তার মাথায় এখন 
ইলেকট্রন উঠে গেছে। 

“নীল-এর বন্ধুরা সকলেই তুতোদার 
কথা একটু-আধটু জানে । জানে, নীলের 
সঙ্গে তার বেজায় ভাব । কিন্তু ভুতোদা 
ভূত হলেও আজ অবধি কাউকে ভয় 
দেখায়নি। রাত্রিবেলা ইচ্ছে করলেই 
মিশমিশে দাড়িওলা কঙ্কাল হয়ে হাজির 
হতে পারে, কিন্তু করে না।” এইসব 
বলতে-বলতেই যাচ্ছিল দীপ । 
“একদম অবাস্তব | অসম্ভব ব্যাপার । 
কোনও পদার্থবিদ্যা এমন কথা 
পড়িনি ।” রোবু মানতে চায় না। 
“তুমি না পড়লে কী হবে ! নিজে চোখে 
দেখেছি। ছিল তিনটে গোল্ড ফিশ। হয়ে 
গেল কুচকুচে কালো পপি ।” 

সত্যি বলতে, এর পর থেকেই নীলের 
পেছনে লাগা বন্ধ করেছিল দীপ | দোষের 


নীল হঠাৎ দৌড় লাগিয়েছিল । আবার 
ফিরেও এল হাপাতে-হাপাতে ৷ বলল, 
“খুব গুল মারছিস তা হলে আজকাল ? 


এস্পার-ওস্পার না.করে ছাড়বে না সে। 
দু'দিন পড়ে রইল ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে । 
ভূত সম্বন্ধে ছাপার হরফের কিছু আর বাদ 
রাখেনি । সব পড়েশুনে রোবু বুঝেছে, 
মোদ্দা কথা একটাই। যারা সত্যিকার 
ভৌতিক কাণ্ড দেখেছে তারা স্বীকার করে 


একটা থিওরিটিকাল পেপার লিখল না ! 
সায়েন্স কলেজে শোরগোল ফেলে 
দিল রোবু, “হয় ভূত থাকবে, নয় তো 
আমি । ভূত যা-তা কাণ্ড চালিয়ে যাবে 
আর আমি তার কোনও ব্যাখ্যা খুজে পাব 
না, এটা কী করে হয় ? আর লোকেই বা 
তা হলে রোবট রাখবে কেন ? এত খরচ 
করে ? বইয়ে তো দেখছি অনেকেই বলছে 
যে, রোজ দু-তিনটে পচা মাছ কড়া করে 
ভেজে খাওয়ালেই ভূতেরা দিব্যি পোষ 
মানে ।” 

হাই-লেভেল মিটিঙের পরে সায়েন্স 
কলেজের প্রোফেসর তরফদার 
ভূত-বিরোধী কমিটির চেয়ারম্যান 
নিবাঁচিত হলেন । সাতদিনের মধ্যে তিনি 
রিপোর্ট পেশ করবেন। 

ফিরে পেল রোবু। ভারী প্রাঞ্জল 
কোয়ান্টাম ভাষায় তিনি প্রমাণ করে 
দিয়েছেন কেন “ভূত” বলতে যা বোঝায় 
সেরকম কোনও জীবের অস্তিত্ব থাকা 
সম্ভব নয় । শুধু বিজ্ঞানী আর রোবটদের 
মনের খোরাক জোগালেই তো চলবে না, 
সাধারণ মানুষের কাছেও পৌছতে হবে । 
তরফদার জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি নিজে 


দেবেন, ভূত নেই। 
তথাকথিত উপগ্রত এলাকার ওপরেই 


মাথাই ঘামাত না। কিন্তু ভূতোকে ওরা 
একেবারে ঘরছাড়া করে দিয়েছে। দীপের 
কথা ঠেলতে পারেনি রোবু ৷ ভূত নেই 
জেনেও 


তিনি । আর তৈরি হয়ে আছেন...) 

মা দুর্গার বিসর্জনের পর ফাকা মঞ্চে 
একের-পর-এক ম্যাজিক দেখিয়ে যাচ্ছেন 
জাদুসম্রাট হরতন সরখেল । কাটা মুগ্তুর 
খেলা, পায়রার ডিমের খেলা, ওয়াটার 


শেষ খেলা শেষ হওয়ার পরে একটি 
বিনয়ী নমস্কার হাতে করে মঞ্চে এলেন 
তরফদার । বারো বছর ডুসেলভর্ফে 
গবেষণা করার পর থেকে বাংলায় কথা 
বলতে গেলেই ভাষাটা তার শুদ্ধ হয়ে 


ক্ষমতার অধিকারী নহেন। এবং একই 
যুক্তি সম্প্রসারিত করিলেই প্রমাণিত হইবে 
যে, ভূত বলিয়াও কিছু নাই, থাকিতে 
পারে না, বিশ্বাসী মানুষের কল্পনাকে নির্ভর 
করিয়াই শুধু ভূত-প্রেতের-..” 
প্যান্ডেলের টিউবলাইটগুলো ঠিক এই 
সময়ে এমন দপ-দপ করে নেচে উঠল 
যেন তরফদারের অসমাপ্ত বাক্যের শেষে 
ডট্ডট্ডট । আচমকা আলো নিভে 
যাওয়ার চেয়ে ব্যাপারটা অনেক বেশি 


বাহির করা অসম্ভব নহে।” 

কিন্তু তরফদারের ব্যাখ্যা শোনার জন্য 
খুব একটা আগ্রহ দেখা গেল না। 
জনা-পচিশ ছিল তখনও | আলো নীল 
হয়ে ওঠার ব্যাপারটা বোধগম্য হবে-হবে 
করছে, সভাগৃহ জবা ফুলের মতো লাল 
হয়ে উঠল । এবং সভাভঙ্গ | 

রোবু নীলকে চোখে-চোখে রেখেছে 
সারাক্ষণ । সভা ভাঙার পরেই সে পেছন 
থেকে এসে নীলের হাত চেপে ধরল, 
“প্লিজ, তোমার ভূতোদার সঙ্গে আমার 
একটা আ্যাপয়েন্টমেন্ট করিয়ে দাও |” 

রোবু বোঝেনি যে, পাশেই ভুতো 
রয়েছে। ভুতো রেশ বিরক্ত, “যা বলার 
এখনই সেরে ফ্যাল ।” 

সসন্তরমে বলল রোবু, “দেখুন, আপনি 
যে আছেন তা তো বারবারই টের পাচ্ছি। 
কিন্তু এইসব আশ্চর্য ক্ষমতা অর্জন 
করলেন কীভাবে ? কিচ্ছু না ছুড়ে 
উইকেট ভেঙে দিলেন । আলোর রংই বা 
বদলে গেল কী.করে £” 

“ওং হীং টকাস !” 

“আআ? 

“কিংবা অন্যরকম আছে। এই ধর, 
ক্রিং কোরাম ফস।” 

“এগুলো মন্ত্র বুঝি ?” 

“কে জানে ! কোনটার যে কী মানে 
তাও ভুলে মেরে দিয়েছি । তবে এটা ঠিক 
যে, এগুলো খুব পাওয়ারফুল। এই তো 
আজকে “কীং কোয়া বঙ্গাই বলতেই 
আলো লাল হয়ে গেল । আর আগেরবার 
ওটা বলতেই তোর উইকেট চিতপটাং ।” 

“তার মানে কোন মন্ত্র কী ঘটাবে তা 
আপনি নিজেও জানেন না ?” রোবুর 
গলায় হতাশা । 

“কারেক্ট । তোর মাথায় বুদ্ধি আছে 
দেখছি।” 

“তা হলে আর আমাদের কোনও আশা 
নেই। ভেবেছিলাম হয়তো শিখেটিখে 
নেওয়া যাবে । এবার সত্যিই আমাদের 
চাকরি নিয়ে টানাটানি । শুধু তো আমার 
একার সমস্যা নয় । আমার মতো কুড়ি 
হাজার রোবট যদি বেকার হয়ে যায়--” 

“সামাজিক সমস্যা দেখা দেবে। কিন্ত 
তা বলে আমায় দোষ দিয়ে কী লাভ ?” 

“তুমিই তো দায়ী । এবার তো সবাই 
নীলের বিখ্যাত ভুতোদার মতোই সঙ্গী 
খুজবে, তাই না £” 

“খুজতে পারে, কিন্তু লাভ হবে না। 
নীলের মতো যাদের রোবট নেই তাদের 


আলো | সঙ্গেই শুধু আমাদের ভাব ।” 


ছবি : দেবাশিস দেব 


৫২৭ 


হত তিতি 
ব্যাঙ । সেজন্য তার নাম হয়ে গেল 
ব্যাঙপুকুর । আশ্চর্য, ব্যাঙপুকুরে আর 
কিছু নেই, মানে একেবারে কিছু নেই, 
একটা চোড়া সাপও নেই। সাপের প্রিয় 
খাদ্য ব্যাঙ, না, বোধ হয় ইদুর, কিন্তু 
মনসামঙ্গলের বেহুলা যে দুধকলা 
দিয়েছিল, আমাদের প্রবাদ আছে দুধকলা 
দিয়ে সাপ পোষা, “তুমি দুধকলা দিয়ে 
সাপ পুষেছ " তবে কোনও সন্দেহ নেই 
সাপের প্রধান খাদ্য ব্যাঙ। তবু 
হরিশপুরের সাপেরা কতবার কত চেষ্টা 
করল, কোনওরকমে একবার ওদের 
ভেতরে তেড়ে ঢুকে পড়তে পারলে... ওরা 
ভয়ে এদিক-ওদিক পালাবে আর আমরা 
ক'জন সাপ দিব্যি ব্যাঙের ডেরার 
কাছাকাছি আশ্রয় পেয়ে যাব । একদিন 
৫২৮ 


করে গেলও চার সাপবন্ধু, 
“সারাজীবন শুধু ধরব আর খাব হাঃ হাঃ 
হাঃ” খাওয়ার কায়দা দেখাল 
রানাসাপ__ কপ ! 
কিন্তু গিয়ে দেখে কী ব্যাঙ, পুকুর মানে 
তো শুধু জল নয়, পাড়ের নীচে চারপাশ 
জুড়ে জায়গাও থাকে অনেকটা | সাপের 
গাত্রধ্বনি শুনে সব ব্যাঙ চারপাশ থেকে 
ঝাপ দেয়, বজ্ ফাটার শব্দ ওঠে । 
তারপর যখন ধীরে-ধীরে চার বন্ধু 
নেমে এসে জলের ধারে মুখ বাড়িয়ে 
দেখে তখন তাদের চক্ষু চড়কগাছ। জল 
দেখা তো যাচ্ছেই না, উপরস্ত “ আর সব 
খুদে নয় এক-একটা ব্যাঙের সাইজ হা 
করল, যতবড় হা করা সম্ভব, না ঢুকবে না, 


চার বন্ধু কী করবে কিংকর্তব্য হয়ে 


দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ভাবছিল, জলে ঝাপ 
দেওয়ার আগে সবচেয়ে বেশি ভাবতে হয় 
সাপকে, তারা সাতার জানে বটে কিন্ত 
জলের প্রাণীর মতো অত জলের দম তো 
তাদের নেই। 

দুটো কোলা ব্যাঙ বোধ হয় কোথাও 
বাইরে গিয়েছিল, “গুড নাইট” বলে যে 
যার বাসার দিকে এগিয়ে যাওয়ার মুখে 
হঠাৎ দেখে চার চ্যাংড়া-ছোকরা সাপ 
জিভে জল এসে যেতে হা করে যেই 
রসসংবরণ করতে গেছে দাঁড়াশ, অমনই 
দুই কোলাব্যাউই দু'দিকে থমকে দীড়ায়, 
থপ-থপ করে তাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে দুপাশ থেকে বিশাল বাড়গোলের 
মতো দু'জন । “আমরা তোদের বাপের 
বয়সী আর তোরা কিনা আম্পর্ধা তো 
কম নয় !” তারা দেখে সেই যে ল্যাজ 


যদি ওইরকম খিদে-তেষ্টা না থাকত... 

যাকগে, এই সময়ের মধ্যে কিন্ত 
চারপাশে অনেক অদল-বদল ঘটে গেছে, 
লোকের জায়গা-জমি কমেছে, টাকার দাম 
কমেছে, গ্রামের লোক শহরের দিকে 
যাওয়া শুরু করেছে_ এরকম অনেক। 
ব্যাঙপুকুরেরও মালিক বদল হতে যাচ্ছে, 
অবশ্য এসব কথা স্থানীয় ব্যাঙেরাও জানে 
না, সাপেরাও জানে না। 

ব্যাঙপুকুর খুব বড় পুকুর নয়, 


বলতে-বলতে, তীর মৃত্যুর পর আরও 
বলতে হত কারণ তার ছেলে ছিল প্রচণ্ড 
দুর্বৃত্ত টাইপের, লোকে পারতপক্ষে তার 
নাম ধরতে চাইত না। এই হরিশবাবুর 
অনেক জমি-জিরেত, অনেক 
বাগান-পু্করিণী, এই ব্যাউপুকুরটিও তারই 
অবিস্মরণীয় কীর্তির ॥ হরিশবাবু 
'নাকি প্রথম-প্রথম মাছ ছাড়তেন, জল 
পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা করতেন, পাড়ে 
ফুল-ফলের গাছ লাগাতেন, এসব অনেক 
পুরনো দিনের কথা, তারপর হরিশবাবুও 
আর নেই, জমিজমা সব বিক্রিবাটা করে 
কুলাঙ্গার ছেলে, মাছ ছাড়বে কি পুকুরই 
বেচতে লাগল ষাট-সন্তর হাজার টাকা 
দামের, মাহালিপাড়ার পুকুর বেচে দিল 
মাত্র বারো হাজার টাকায় । শুধু এই 
ব্যাঙপুকুরটা থেকে গেছে, এত ব্যাঙ যে, 
কোনও খদ্দের নিতে রাজি হচ্ছে না। 
ব্যাঙগুলো যেন পার্টা পেয়ে গেছে এমন 
মনের সুখে মহা-উল্লাসে বসবাস করে 
আসছে। গোটা পুকুর এখন চাপ-চাপ 
ভীমরুলের মতো ছানাপোনায় ভর্তি। 

প্রাণীমাব্রেরই সবচেয়ে প্রিয় পছন্দ 
স্বাধীনতা । যার যত বল সে তত 
স্বাধীনতা ভোগ করে, যে যত হীনবল 
তাকে তত ভয়ে-ভয়ে থাকতে হয় । সবাই 
জানে ব্যাঙ খুব দুর্বল, একটা ছোট 
হেলেসাপের বাচ্চাকে দেখলেও ত্রাস-ত্রাস 
করতে থাকে ব্যাকুল, কিন্তু ব্যাঙপুকুরের 
ব্যাঙ স্বাধীনতা পেয়ে-পেয়ে, স্বাধীনতা 
এমন এক জিনিস যে দ্রুত কী ভীষণ 
গায়েমনে জোর এনে দেয় | এই পুকুরের 
একটা টুনিব্যাঙও তার পাশ দিয়ে ছুচো কি 
ইদুর দৌড়ে গেলেও সে পরোয়া করে 
না। 

এই পুকুরপাড়ে একদিন একজন লোক 
এল, কী বিকটকায় দৈত্যের মতো চেহারা, 
তার পিঠে পেল্লায় থলে, হাতে লোহার 
শিক। লোকটা ব্যাধরা লোক, 
৫৩০ 


ব্যাঙবালা। ব্যাঙধরা সাপ হয়, ব্যাঙধরা 
লোকও যে জন্মাতে পারে এ-কথা 
ব্যাঙ্ডেরা ভাবতেই পারল না। টুনিব্যাঙ 
দেখল বটে, কিন্তু বিশেষ গ্রাহ্য করল না, 
ছরছর করে চলে গেল বন্ধুদের সঙ্গে 
খেলতে । 

হরিশ্ন্দ্রর ছেলে কার্তিকেয়চ্দ্র, সে 
অবশিষ্ট যা. জমিজায়গা, ভিটেমাটি, 
এমনকী, বাড়ির কড়ি-বরগা-টিন পর্যন্ত 
খুলে একেবারে বংশলোপাটের মতো 
বিক্রিবাটা করে দিয়ে শহরে চলে যাচ্ছে। 
ষাট হাজার টাকা কাঠা জায়গা কিনে, 
শহরের এক কাঠা জায়গা মানে গ্রামের দশ 
বিঘা জমি, বাবা সব ফালতু সম্পত্তি করে 
গেছেন এতদিন ধরে, শহরে এক বিঘে 
জমি করে গেলেও বুঝতাম কিছু করে 
গেছেন আমার জন্য । সারাক্ষণ মুখে 
বাবার সমালোচনা করতে-করতে একতলা 
একটা বাড়ি তুলেছে কার্তিকেয় ৷ কয়লার 
গুদাম করবে, বাকি জমি, ডোবা-পুকুর যা 
আছে শস্তাগণ্ডায় ছেড়ে দিয়ে গ্রামের পাট 
চুকিয়ে চলে যাবে । গ্রামের লোক বলছে 
হরিশবাবুর খোয়ারে ছেলে বাবার চোখ 
বন্ধ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে এত বিশাল 
সম্পত্তি সব ফুকে দিল। কার্তিকেয়চন্দ্ 
শুনে রেগে যায়, “শহরের নখের যুগ্যি 
তোরা, পচা কাদায় মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছিস,থাক তোরা, আমি চললাম, আমি 
বাবু” 

কার্তিকেয়ন্দ্র খদ্দেকে নিয়ে 
ব্যাঙপুকুর দেখাতে এসেছে, বাধ্য হয়ে 
তাকে আসতে হল,খদ্দেরকে লোকে 
দু'কান ভরে ভাউচি দিচ্ছে, “আপনি আর 
যাই কিনুন শশধরবাবু, টাকা দিয়ে ব্যাঙ 
কিনবেন না।” শশধরবাবু ব্যাঙপুকুর 
কিনছেন শুনে প্রথমে হো-হোঁ-হা-হা- 
হি-হি হর্ষধবনির শোরগোল পড়ে যায় ! 

“না মানেন তো নিজের চোখে একবার 
দেখে আসেন না !” 

“হ্যা গো বাবু শুধু ব্যাঙ, লাখ-লাখ, 
কোটি কোটি জল-ডাঙা কিচ্ছু দেখতে 
পাবনি বাবু, কেউ খেলছে, কেউ গান 
গাইছে, ছাতা মাথায় দিয়ে বসে আরাম 
করছে কেউ । তা কত টাকা দর নিচ্ছে 
গো বাবু ব্যাগপুকুরের ?” 


“না বাবু, মাপ করবেন, আমরা কেউ 
ভুলেও কখনও ও-পথ মাড়াইনি |” 


“হ্যাঁ বাবু, অত ব্যাঙ দেখলে আমাদের 
কেমন গা গুলোয়, হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসে ।” 

“যার পুকুর, আপনি তাকেই সঙ্গে 
নিয়ে যান বাবু, আমরা পাড়ার লোকরা 
কেউ যেতে পারব না।” 

সেই হিসাবেই কার্তিকেয়চন্দ্রে 
ব্যাঙপুকুরে আসা । 

সেই চার বন্ধু বুড়ো সাপ, সাপেদের 
কোনও সংশয় নেই, কোনও সমাজ নেই, 
কারও সঙ্গে কারও চেনা-পরিচয় নেই, 
বাপ ছেলেকে চেনে না, সাপ ভীষণ একা, 
জন্মের পর থেকেই সে একা, মৃত্যু পর্যন্ত । 
সাপের জঙ্ম-ৃত্যু দুটোই অদ্ভুত, ডিম ফুটে 
ছিটকে-ছিটকে লাফ খেয়ে-খেয়ে বেরোয় 
আর মরে ঘুমোতে-ঘুমোতে গর্ভের মধ্যে । 
তবু কী করে যেন এই চার বন্ধুর প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব তৈরি হয়, জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে, 
দাঁড়াশ-কালো খরিশ-রানা আর হেলে। 
রানার আবার দু দিকে মুখ, ঠিক মুখ নয়, 
কামড়ানোর অস্ত্র, যেমন বিছের থাকে, 


থাকে, তখন মনে হয় ধরিত্রী-মা 


কামড়াতে জানে কিন্তু বিষ নেই, সে সাপ 
কিন্তু প্রাণের মৃত্যু ডেকে আনে না। 
হেলে সাপ এত তুচ্ছ তার দুটো 
পোকামাকড় হলে চলে যায়, তার 
জীবনীশক্তিও এত কম যে, বাঁচা-মরার 
মধ্যে খুব বেশি তফাত দেখতে পায় না, 
তাই সে অবাধ যাতায়াত করত 
কালোদা-রানাদা-দাঁড়াশদা-র অঙ্গন 
প্রাঙ্গণে । 

একবার সে বন্যার খবর দিয়েছিল 
জলে ভাসতে-ভাসতে গিয়ে। নদীর 
কাছাকাছি হ্রিশপুর, কখন হুশ করে জল 
বেড়ে পাড় উচিয়ে চলে এসেছে। হেলের 
বাস নিচুস্থলে সরু কাঁকড়ার গর্তে কি 
কোনও পোকামাকড়ের গর্তে কিন্তু ওদের 
বাস” বড়-বড় লোকের বড়-বড় ব্যাপার, 
কালো থাকেন বড়াম থানের বাঁশমুড়োর 
ভেতর, বিশাল হাঙর ঢুকে যাওয়ার মতো 
গর্ত, দাদার চেহারাটিও তো কম নয়, 
দাঁড়াশ থাকে শিরীষতলায় ইদুর -গর্তে, 


কৈলাসবুড়ির পরিত্যক্ত ভাঙা ভিটেয়, সে 
ভিটের মাটি কোদালে তেড়ে চেলে 
দেওয়া হয়, রাতের অন্ধকারে পালাতে 
পথ পায় না রানা । কিন্তু কোনও সাপের 
নতুন করে আশ্রয় জোগাড় করা খুব 
কঠিন, প্রথমে গন্ধ শুকে-শুকে জানতে 
হবে পাশাপাশি আর কোনও সাপ বাস 
করে কি না, যদি না করে তা হলে তখন 
জায়গায় হওয়া চাই যা সর্বচক্ষুর অন্তরালে 
তো হবেই, সূযাঁলোকেরও সামান্য 
অনুপ্রবেশ ঘটবে না । আলোর চেয়ে বড় 
শত্রু সাপের আর কিছু নেই। 

যাই বলো সাপ বড় ভিতু, হ্যাঁ, না হলে 
দাঁতপাটিতে অমন বিষ থাকতে-থাকতে 
কেউ এতকালের বাস ছেড়ে রাতের 
অন্ধকারে পালিয়ে এসে হলুদ বনে আশ্রয় 
নেয়! 

এই হলুদ বনেই বুড়ো হয়ে গেল রানা, 
তাকে গর্তের কথা বললে সে হেসে বলে, 
“বুড়ো বয়সে আর গর্ত খুজতে পারব না, 
দিব্যি তো আছি, বছরে একবার হলুদ 
খুঁড়তে আসে চাষি, ওই সময়টা দিন-দুই 
একটু সরে থাকতে হয় ।” 
এসেছি, দারুণ জায়গা, ওই মজা 
কুয়োপাড়ে, কেউ যায় না ওদিকে” 
রানা গেল না। 

হেলে বন্যার দিন প্রত্যেককে ঘুম 
থেকে ডেকে-ডেকে তুলল, গর্তে জল 
ঢুকে গেলে আর রেরোতে হত না। চার 
বন্ধু গাছে ওঠে, সত্যি কী প্রলয়ঙ্কর বন্যা, 


চারদিক থেকে জলের স্রোত কুল-কুল 
ধ্বনিতে তেড়ে আসছে। তারা সকলেই 
সেদিন হেলে সাপের প্রতি ভীষণ 
আবেগ-উচ্ছল হয়ে যায়, সেদিনই হেলের 
কথামতো চার বন্ধু শপথ নেয়, আমৃত্যু 
তারা বন্ধু হয়েই কাটিয়ে দেবে। 
অক্ষম এই চার বুড়ো সাপ সেইদিন 
গতর চলে না, অনন্যোপায় হয়ে তারা 
সহজ খাবার সন্ধানে ব্যাঙ পুকুর-পাড়ে 
এসে উপস্থিত হল। সেইদিন অর্থাৎ 


উবো-ঝুবো লোকটাকে দেখে হাঁকাড় দিয়ে 
ওঠে, “এই,এখানে কী করছিস £” যেন 
কত মাছ আছে পুকুরে। তাকে 
বকতে-বকতে চলে আসে আর-একটা 
পাড়ে । ব্যাঙগুলো দেখছে তিন পাড়ে 
তিনজন, আর এক পাড়ে চার বন্ধু সাপ, 
ঝোপের আড়ালে । চারদিক থেকেই যেন 
আক্রমণের একটা গন্ধ পেল ব্যাঙগুলো, 
টুনিব্যা খেলা ছেড়ে দৌড়ে পালাল 
মা-র কাছে। 

ব্যাঙবালার মতিগতি ভাল লাগছে না 
কার্তিকেয়চন্দ্রের, ছন্মবেশী চোর-ডাকাত 
নয়তো, কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার ব্যাপারটা কী বলো তো 1” 

শশধরবাবু জুত ব্যাঙ দেখে শুধু 
বিস্মিত নন, পুকুর কেনা মাথায় থাক, 
তিনি পড়িমরি কী করে পালাবেন পথ 
খুজছেন। কিন্তু ব্যাউ-ধরা লোকটার মুখে 
তার ব্যাঙ-ধরা কারবার শুনে তিনি পা-পা 
করে গেলেন ওই পাড়টায়, ওদের কাছে। 

“ব্যাঙ ধরে কী করো ?” 

“বেছি বাবু।» 

“বেচো ! কে কেনে, কে?” 

“খড়াপুরে পাইকার আছে ।” 

শশধরবাবু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কত করে দাম পাও ?” 

“ও পাল্লা-হিসাব বাবু, সতেরো টাকা 
পাল্লা ।” 

“পাল্লা মানে পাঁচ কিলোর পাল্লা ?” 

“হযাঁ। দাঁড়ি মারে বাবু, বড়-বড় ব্যাঙ 
চক্লিশ-পঞ্চাশটা লাগে এক পাল্লায় ।” 

“চষ্লিশ-পঞ্চাশটা ব্যা্ডের দাম সতেরো 
টাকা, মানে চৌত্রিশ টাকা শ', তার মানে 
এক হাজার ব্যাঙ বেচতে পারলে-.” 

মনে-মনে হিসাব করেন শশধরবাবু। 


ব্যাঙ-পুকুর থেকে বছরে দু-তিন হাজার 
দেখতে পেয়ে যান । তিনি উৎসাহিত হয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আমাকে কত 
করে কিলো দেবে, আমি এই পুকুরটা 
কিনে নিচ্ছি।” 

ঝট করে কার্তিকেয়চন্দ্র বলে বসল, 
“আমি পুকুর বেচব না । এই, তুই আমার 
সঙ্গে কথা বল, বল কত করে কুইন্টাল-.” 

ত্বরিত দুই ভদ্রলোকের মধ্যে ভীষণ 
ঝগড়া ধেধে গেল পুকুর পাড়ে । 

“পুকুর দেখাতে নিয়ে এসে বলে বেচব 
না। তা হলে তোমার অন্য কোনও জমিও 
আর আমি কিনছি 'না, দেখি এই খরার 
বাজারে কে কেনে ”” 

“হাহা যাও, তোমার মতো ঢের 
খদ্দের আছে, ভাত ছড়ালে-.” 

ব্যাঙবালা না থাকলে হয়তো এই দুই 
ভদ্রলোকের মধ্যে চড়-চপেটাঘাত হয়ে 
যেত, ব্যাঙবালা কোনওরকমে হাতে-পায়ে 
ধরে থামিয়েছে। 

কিন্তু সেই রাতেই শশধরবাবু 
ফলিডলের পুরো ভর্তি শিশিটা খুলে 
ব্যাঙ-পুকুরের জলে ছুড়ে দিয়ে চলে যান, 
পরদিন সকালে দেখা গেল, পুকুরের সব 
ব্যাঙ ওপর দিকে ঠ্যাঙ তুলে মরে ভেসে 
আছে। 

চার বন্ধু-সাপও এই বিষক্রিয়ায় মারা 
যায়, বিষের জ্বালায় যত ব্যাঙ-ব্যাউবাচ্চা' 
ছোটাছুটি করছে, কেউ নেতিয়ে পড়ছে, 
কেউ ঢলে পড়ছে ক্যা-ক্যা করতে-করতে 
মৃত্যুর কোলে, তারা ভেবেছে দুর্বল ব্যাঙ, 
ভেরে অমনই যেই কামড়ে খেয়েছে আর 
সঙ্গে-সঙ্গে-.. বন্ধু বিদায়, বিদায় বন্ধু, বড় 
জ্বালা ! কালো খরিশ গর্জন, পুকুরপাড় 
কাঁপিয়ে দিয়েছিল, মাটির ওপর দাঁত 
কামড়ে চোট মারল পর-পর, কিন্তু সে 
আর কতক্ষণ, দেখতে-দেখতে সেও অবশ 
হয়ে পড়ল, কোনওরকমে ঘষটে-ঘষটে 
গিয়ে তিন বন্ধুর মৃতদেহের পাশে 
নিজেরও একটু জায়গা করে নেয়। 


এখন আর ব্যাঙপুকুরে একটাও ব্যাঙ 


ব্যাঙ মারা গিয়েছে, সাপও মার 

গিয়েছে, নিশ্চয় ব্যাঙ-ধরা লোকটাও মারা 
গিয়ে থাকরে। এইটাই ছিল তার 
সংসারের একমাত্র জীবিকা । 


ছবি : সুরত চৌধুরী 


ডি 


বলেছি।এই দিগরে ওই এক কারণে 
আমাদের বড় সুনাম ছিল। টিয়াডিহির 
মানুষ রাত্রিতে বড়ই সুখে নিদ্রা 
যেত । দরজা-কপাট খোলা রেখে ঘুম দিত 
সবাই, কখনও কোনও কিছু চুরি হওয়ার 
একফোঁটা ভয়ও মনে আসেনি ।কিন্ত 
হঠাৎ এ-বছর আযাঢের গোড়ার দিকে কী 
করে যেন বাতাসে রটনা হয়ে গেল, 
এ-গাঁয়ে চোর ঢুকেছে । 

মোল্লার চর চোরের জায়গা। 
টিয়াডিহি থেকে যোজন-যোজন দূর । 
শোনা গেল, সেখান থেকে শাহু নামে এক 
কুখ্যাত চোর সদরঘাট পেরিয়ে এ-গাঁয়ের 
শিবতলার হাটে এসে ক'দিন আগে 
ছুরি শান করাচ্ছিল লালু খাঁর চাকিতে । 
নিজেই সে নাকি দু' পা মেলে চটে বসে 
৫৩২ 


এই যে আর তাকে দেখা যাচ্ছে না, 
এটাই নাকি খুব শঙ্কার কথা । সাড়ে ছ'ফুট 
লম্বা, একহারা মিহি গড়ন, মাথাটা দেহের 
তুলনায় ক্ষুদ্র আর তেলচকচকে টাকে 
ভর্তি, ক'গুছি চুল যেন কেউ অপ্রসন্নভাবে 
ছড়িয়ে দিয়েছে টাকটির 


জুতো বর্ণনা শুনতে-শুনতে মনের ওপর 
ভয় চেপে বসে। 
রবারের জুতো পরে শাহু, তা নিশ্চয় 


যাত্রার আসরে গিয়ে কোনও বাবু পা থেকে 
খুলে রাখলে পর, হাতিয়ে নিয়েছে। 
নইলে চোরে কখনও রবারের জুতো পরে 
বলে শুনেছি কি, শুনিনি ! এই তোমরাই 
বলো বাপু, নগেনের কথার কোনও মানে 


নগেনকেই_ করতে হয়। সে আমাদের 
চোখে মুরুবিব লোক । গাঁয়ের লোক ওকে 
এই পরিবারের নায়েব মনে করে। কা 
মেসো, কিন্তু হতহি যে নগেন পাঝরা। 
পাঝরা বোধ হয় ওর পদবি | আমরা তো 
বটেই, মেসো পর্যন্ত ওর কথায় মান দেন। 


কেবল পদ্মমাসি মাঝে-মাঝে ওর কথার 
দোষ ধরেন অবশ্য তাতে পাঝরার 
খুব একটা কিছু এসে-যায় না। 

নিজে চোখে শাহুকে নগেন দেখেনি 
বটে, কিন্তু নানামুখে সাতসতেরো এত 
শুনেছে যে, ওর সব মুখস্থ হয়ে গেছে 
মাসির কথায় ও একটুও দমল না। 
বলল/রবারের জুতোই খালি পরে না, 
জুতোর ভেতর জল ঢুকিয়ে পিচকারি 
পদ্মমাসি মুখ মোচড়ালেন অবিশ্বাসে, 
“চোরের যত আদিখ্যতা ! তা কেন হবে 
না? ওই করে বাচ্চাদের ভুলিয়ে কাছে 
ডাকে । বাড়ির নানারকম তল্লাশি করে 
নেয় মুখে-মুখে । কত মন ধান উঠেছে 
এবার ! কে কোথায় শোয়, খিড়কির দোর 
শেকলের, নাকি কাঠের হুড়ো লাগানো । 
বাড়ির যে কাজের মেয়ে সে কি বারান্দায় 
শোয় £ নাক ডাকে £ নাক ডাকলে 


কুকুরটা ভেই-ভুক করে কি না! করে 
না।”. বলতে-বলতে থামল নগেন। 

সবাই এবার কাজের মেয়ে বিলির 
দিকে চাইল সকৌতুকে আমাদের গা 
কেমন ছমছম করে উঠল ।নগেনের গলার 
স্বরও ক্রমশ রহস্যে জড়িয়ে পড়ছে। 
টিয়াডিহিতে কেউ কখনও চোর দেখেনি, 
বিলিও দেখেনি ।চোর সম্বন্ধে ওর কোনও 
ধারণা নেই। চোর না চোর! পায়ে 
রবারের জুতো-পরা চোরকে কতটা ভয় 
পাওয়া উচিত সে ভেবে পেল না। 

কেবল মস্ত করে চোখ পাকিয়ে বলল, 
“নাক ডাকবে আর চোর আসবে ভেবেছ, 
সে গুড়ে বালি, আমি সারারাত জেগে 
থাকব না ! আমার নাক ডাকলে বাঘাটার 
নেশা হয়। নইলে বাঘা ঘুমোয় না। 
জেগে থাকল তো থাকলই |” 

এ-কথা ঠিক, মানুষের ঘুমের সময় 
নাক ডাকলে কুকুরের নেশা হয় । ঢুলুনি 


বষামাস । গতকাল শ্রাবণ শেষ হয়েছে। 
ভাদুরি পাকা ষাটি ধানে মরাই আর বাড়ির 
ম-ম করছে গন্ধে । সারা গাঁয়ে কোনও 
গেরস্ত-আঙিনায় পাকা ধান ওঠেনি, ওঠার 


মণ্ডলের গোলা থেকে যাটির বীজ 
ররর ভি 


বাটি হল হাট দিনের ধন 
ধানই বটে, তবে বোনার ষাট দিনের 
মাথায় ফলে গিয়ে পেকে মরাইতে জড়ো 
হয় । ধানের এত দ্রুতি বাংলার আকালকে 
আগে কত ঠেকিয়েছে, এখন উচ্চ ফলনের 
নানা মরসুম বলে ষাটির কথা সবার আর 
মনেও থাকে না। মেসো কী মনে করে 
শখবশত যাটির আবাদ করেছেন নগেনের 
তাগাদায় । 

নগেন বলল, “ষাটি উঠল আর চোরও 
লাগল ।আগে যেমন হত !” 

“আগে হত মানে ?£” পদ্রমাসি 
শুধোলেন ।তারপর আপনমনে বিড়বিড় 
করে বললেন, “গেরস্তর খবর সবাই 
রাখে । আগে রাখত, এখনও রাখে | শাহু 
কি আজকার চোর ! তোদের জন্মের কত 
আগে থেকে ওই পোড়া নাম শুনেছি! 
বাঘা এখন জেগে থাকলে বাঁচি !” 

মাসির কথার ইঙ্গিতে বিলি 
সলজ্জভাবে নড়েচড়ে জুত করে 
বসল যেন তারই সব দায়িত্ব । বিলি ভারী 


চোরেরা | কিছু না পেলে ষাটির খড় চুরির 
করে। খড় তো নয়। ও হল গাদানো 
খড়ের মাটিভাপা পোয়াল | তাই কী আর 
করে ! ওটা হল কথার কথা ! তা হাঁ হে 
নগেন,শাহু কি ঢুকেছে 


৫৩৪ 


টিয়াডিহিতে ?” 
আর বলছি কী ! ধানের গন্ধই বলছে চোর 
আসবে !” 

রাত হয়েছিল। বাইরে অন্ধকারে 
ঝেঁপে এল কালো বৃষ্টির ধোঁয়াশা । বৃষ্টির 
ছাঁটে আকাশ উতলা হওয়ায় এলোমেলো 
করছে শী টানা শব্দ | সারারাত জেগে 
রইল বিলি। নাক ডাকতে দিল না। 
বাঘাও যেন বুঝতে পারছিল চোরের 
মেঘলা বাদলা রাতের গভীর 
বিজলি-চমকানো সক্কেত। 

ভোরে বৃষ্টির বেগ কমে সকাল দশটা 
নাগাদ রোদ উঠল মেঘের ফাঁকে চারদিক 
জলে থই-থই করছে । খেতভুই সব ডুবে 
গ্রেছে। খেত-মজদুরদের আর কাজ হবে 
না। গেরস্তকেও চুপ করে বসে থাকতে 
হবে। এবছর যদি অতি-ঝরা হয়, 
চোরের চোট বাড়বে ।টিয়াডিহিতে চোর 
নেই, সেই মুখও আর থাকবে না। 

মেসো গায়ে মোটা চাদর জড়িয়ে 
টিনের চেয়ারে বসে হলুদ বড় ব্যাঙ 
দেখছিলেন ডোবার পাড়ে চিৎকার করছে, 
মাটির উঠোনের কোণে ইদুর মাটি 
তুলেছে, সেখানে একটা মোটা কেঁচো 
নড়ছে ।রাতভর বাঘাও ঘুমোতে পারেনি । 

মেসো হঠাৎ বললেন, “এই সময়ে 


অনেক সময় । প্রশ্ন শুনেও চুপ 
করে রইলেন। কথা না বলে আকাশ 


এই আসে তো ওই নিবে যায়। সারাটা 


দিন কাটে মেঘে-রোদে-ৃষ্টিতে মাখামাখি 
হয়ে ঝিমোতে-ঝিমোতে, রোদের গা 
জ্যোতল্নার মতো নরম । রোদের ভাদুরি 
গন্ধ যেন যাটির মতো গুমোট ভ্যাপসা । 

বংশীর মা মাসিকে রোজই এসে 
ককাচ্ছে, “দাও মা! তিনগড় ভানি। 
সাতদিন আগে আধমন ভেনেছি, আর 
আধমন ভানলে তবে দেড় কিলো চাল 
দেবে বলেছিলে । কই দাও !” 

“রোদ যে উঠল না বংশীর মা, কী 


“তবে হাফ কিলো চাল আমায় দাও, 
বংশীকে রেদে দিই গে পদ্মবউ !” 

এভাবে কতরকম করে বকাচ্ছিল 
বংশীর মা। মাসি ওকে চাল দিলেন না। 
বললেন, “তোমার তো মনের হিসাব 
বংশীর মা। আরও আধমন ভেনে তবে 
তো চাইবে ! অত যদি কেতরে মরো, 
সিদ্ধার বাবাকে তা হলে বলি,গঞ্জের কলে 
দিয়ে চাল করে আনবে এখন |” 
“আমি তো জোর করিনি পদ্মবউ ! 
খালি দু' মুঠো রাঁদৰ বলে চেয়েছি ।সেই 
চাওয়াতে কী ঘাট হয়ছে বুঝিয়ে দাও ! 
মেহনত করেছি, চাইব না ?” 

“অত মুখে-মুখে কথা সহ্য হয় না, 


ভয়ে পান্তা করে যে খাব সে আর হচ্ছে 
না। সিদ্ধার বাবা পাস্তা খেতে ভালবাসে । 
ষাটিপাস্তার স্বাদ... !” 

“আহা, সেকথা আর বোলো না 
পন্মবউ ! গতজন্মের কথা ! বংশীর বাপ 
বেচে থাকতে সামসুদ্দিন চৌধুরীর বাড়ি 
থেকে এই শাওনের শেষে গামছা বেধে 
আনত লোকটা নাই, ষাটিপাস্তাও নাই !” 
«নাও, আর আদিখ্যেতা কোরো না! 
ষাটি কেবল এই ঘরেই আছে ? ওসব অত 
জন্মজন্মান্তর দেখাতে হবে না, আমরা 
চোরের ভয়ে কাটা হয়ে আছি। এখন 
যাও, কাল রোদ চড়া হলে এসো। 
আধমন ভেনে তোমার পাওনা নিয়ে 
যেয়ো” 

“তা যাই বাছা, গরিবের কি আর সেই 
মুখ আছে ! আমার বংশী ষাটিপাস্তা খেলে 
তোমাদের জাত যায় যে পদ্মবউ ! এদিকে 
আমার মাটির চুলো গলে গেল । দু'দিন 
কিছু রাঁদিনি, চাইলাম বলে কত কথা 
শোনালে ! তা বলি কি, দেড়-দু' পো আটা 
, গুলে ধ্লেদে দিই গে 


পদ্মমাসির মন কিন্তু টলল না। মুখে 
একটা ঝটকা মারা ঝামটা দিয়ে মাসি 
রেগে গিয়ে স্তব্ধ করে দেওয়ার ভঙ্গিতে 
হাত নাড়লেন, “নেই !” 

ভয়ে একধাপ পেছনে সরে এসে 
দীড়াল বশীর মা।আমরা তিন 
কিশোর-কিশোরী হতবাক হয়ে এই দৃশ্য 
সহ্য করতে না পেরে দোতলা ছেড়ে নীচে 
চলে আসি। মাসির কড়া তর্জন শুনে 
নীচে চেয়ার ছেড়ে মামা রোদ দেখার নাম 
করে দোতলার ছাতে চলে যেতেই বাবাই 
উঠোনে নেমে রবারের লম্বা জুতোর 
পাটিখানা তুলে আনে। হলুদ ব্যাঙ 
ডাকছে ডোবায় ।কেচো নড়ছে উঠোনে । 
মাটি-তোলা গর্তে একটা ইদুর মুখ বাড়িয়ে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে গর্তের অন্ধকারে 
ডুবে যাচ্ছে । এখন কত বেলা বোঝা যায় 
না। 
গিয়েছিল, জোত চলেছিল সারারাত । 
এখন শ্োত নেই, জল নেমে গিয়েছে, 
কাদার আস্তরণ মেখে পড়ে ছিল জুতোর 
একপাটি অন্য পার্টিটা কী করে 
টেকিশালে গেছে সেব্যাপারে মাথা 
খাটাবার অবস্থা কারও নয়। বাঘা কি 


শহরে থাকো, তোমার খুব মুখ ভরে 
যাবে । কখনও এই স্বাদ আর পাবে না ।” 
সিদ্ধার কথা শেষ না হতেই ওর চোখ 
টেকিঘরে গিয়ে থামে। অমনই সে 
বাবাইকে ঠেঁচিয়ে বলে, “ওই দ্যাখো দাদা, 
আরও এক পাটি ঠেকিঘরে পড়ে আছে” 
নগেন জল দেখে খেত থেকে এইমাত্র 
ফিরে রবারের জুতো দেখে থমকে গেল। 
“আচ্ছা ! তোমরা তো কিছুই দিলে 
না । রবাটের চড়াতোলা জুতি জোড়া দাও 
দিকিন। বংশী পরে দেখবে ! জলে ভেসে 
এসেছে, জুতির গায়ে তো চোরের নাম 
লেখা নেই।” 
বলেই _ বাবাইয়ের হাত থেকে 
একপ্রকার ছিনিয়ে নিয়ে বংশীর মা কোমর 
দোলাতে-দোলাতে ছপছপ করে হেঁটে 
চলে গেল উঠোন পেরিয়ে পথে । 
পরের দিন ভোরে সহসা মেঘ কেটে 
গিয়ে ঝলমলে রোদ উঠে পড়ল । শাহু 
ডাকাতের রবারের জুতো পরে ধানগোলার 
চাল ছাওয়ার কাজে এল ঘরামি 
বংশীলাল। ছাদ জুড়ে ষাটিধান মেলে 
দেওয়া হয়েছে। ঠিক দুপুরবেলা আবার 
মেঘ । পৃথিবী আধারে কালো হয়ে গেল । 


চাল ছাওয়া অসম্পূর্ণ রেখে বংশী চলে 
গেল। 

যাওয়ার সময় নাকি বিলিকে বংশী 
বলে গেছে, “আজ রাতে শাহু চুরি করতে 
আসবে 1” 

বংশী কী করে জানল শাহু আজ 
রাতেই আসবে ? এ-কথা শুনে নগেন 
ভয়ানক রেগে গেল । মেসোর দিকে চেয়ে 
থেকে গভীর সুরে বলল, “বুঝলেন 
বড়বাবু ! বংশীকেই এখন আমার সন্দেহ 
হচ্ছে, ওই জুতো পরে ও না শেষে চুরি 
করার ফাঁপরে পড়ে যায়। মানুষের মন 
তো!” 


আকাশে সূর্য উঠল ঝলমল করে । সিদ্ধা 
বিলির কাছে কত কথা জেনেছে । শাহু 
ডাকাত নাকি যাটিপাস্তা বেজায় পছন্দ 
করে। যদি চুরির রাতে এসে পাস্তা পায় 
তো অন্যকিছু নেয় না, ভাত খেয়ে চলে 


যায়। 

সিদ্ধা বিলির কথায় বিশ্বাস করেছে। 
বাবাই অবাক হয়ে সব শুনে বলল, “শেষে 
বংশীর মতো একটা সাদা সরল মানুষ 
চোর হয়ে যাবে ! জুতোজোড়া সত্যিই কি 
শাহুর জুতো !” 

সিদ্ধা বলল, “শাহুর চুরি করার নিয়ম 
আছে। যখন যে-গাঁয়ে ঢোকে, একটা 
করে শাগরেদ সঙ্গে নেয়। প্রথমে যাকে 


জুতো ফেলে আসে । বিলিকে বলেছে 
বংশী । ওই জুতো নাকি পরশুর আগের 
রাতে বংশীদের বাড়িতে শাহু রেখে 
গিয়েছিল । ভয়ে বংশী বৃষ্টির রাতে বাইরে 
ফেলে দেয়, স্রোতে ভেসে এ-বাড়িতে 
ঢুকেছে।” 

বাবাই মাথা নেড়ে বলল, “বুঝেছি ! 
বংশীর মা কেন অমন করে জুতোজোড়া 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল ?%  * 
তাই নিয়ে মা-ছেলের ভয়ানক ঝগড়া 
হয়েছে ! “কেন মা ওই জুতো ফের বয়ে 
নিয়ে গেল বাড়িতে” 

“এই কথা বলছিল বিলি !” 
বাবাই অবাক বিস্ময়ে সিদ্ধার মুখের 
দিকে চাইল । যেন সে বিশ্বাস করতেই 
পারছিল না। সব শুনে মেসো দোতলায় 
বিলিকে তলব করলেন, “বল বিলি, কী 
শুনেছিস। বংশী তোকে কী বলে 
গিয়েছে ! এমন রহস্যময় রবারের জুতোর 
কথা আগে শুনিনি” 

বিলি বলল, “মিছে কথা নয় বাবু । ওই 
যে পেট-কাঁদানে জোয়ান দানোটা, বংশী ! 
আমাকে যা বলে গেল, তাই বলছি । এক 
হপ্তা ধরে বরা থামে না। তাই শাহু এসে 
জুতো ফেলে গিয়েছে । আজ রাতে এই 
বাড়িতে চুরি হবে !” 

রাত তখন দুটো । মেসো চোরের ভয়ে 
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দোতলা থেকে নামছেন না। এদিকে 
ঝিঝি ডাকছে তারম্বরে । নীচে একলা 
শুয়ে আছে বিলি। বারান্দায় । আমরা 
নীচের বড় ঘরে তিনজন ঘুমোতে না 
পারলেও রাত বেড়ে যাওয়ায় ঢুলছি। 
বাঘা চুপ করে আছে। বিলির নাক 
ডাকতে শুরু করেছে। হঠাৎ উঠোনে 
রবারের জুতোর জলভরা পায়ের শব্দ 
শোনা গেল । গভীর রাতে এমন শব্দে গা 
ছমছম করে উঠল । 

উর্চের আলোর তেমন জোর ছিল না। 
জাঙলা দিয়ে টর্চ মেরে অস্পষ্ট দেখা গেল 
একটা লম্বা মতন কী যেন দাঁড়িয়ে আছে, 
আলো লাগতেই সরে গেল। 

“কে £ আমি কিন্তুক বিলি। মোল্লার 
চরের মেয়ে। চোরকে ডরাই না। অমন 
জুতোগিরি অনেক দেখেছি, আযাই বংশী, 


ঘণ্টাভর আবার নৈঃশব্দ্যে কাটে 
রাত্রি। বাবাই ঢুলতে-ঢুলতে এক সময় 
ঘুমিয়ে পড়ে । বিলির নাক ডাকতে শুরু 
করে। মনে হচ্ছিল সিদ্ধা আর আমিও 
জেগে থাকতে পারব না । রাত্রিচর পাখি 
আর প্রাণীদের ডানার ঝাপট আর 
গা-ঝাড়া দেওয়া কিংবা চলাফেরার অদ্ভূত 
শব্দ কানে আসে । 

মৃদুস্বরে সিদ্ধাকে প্রশ্ন করি, “বিলি যে 
মোল্লার চরের মেয়ে সে-কথা আগে 
জানতে ?” 

“না ।” ছোট জবাব করে সিদ্ধা। 
বললাম, “মেসো মাসি নগেন কারও 
জানা নেই, থাকলে নিশ্চয় কাজে নিতেন 
না।” 

সিদ্ধা বলল, “সে-কথা আর বোলো 
না! বাবা এত ভিতু ! যদি জানে বিলি 
মোল্লার চরের মেয়ে, এই ফ্যামিলিতে আর 
একদ্ড রাখতে চাইবে না। বিলির সাহস 
যে কম নয়, গলার তেজ শুনেই বুঝতে 
পারছ ! চোরের ভয়ে নিজের পরিচয় বলে 
ফেলেছে।” 

বললাম, “আমি ভাই কিছুই জানি না। 
শহরে থাকি । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বংশী 
চোর হয়ে গিয়েছে। বিলি যে একলা 
আপনমনে তখন কথা বলে যাচ্ছিল, কার 
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সঙ্গে ? বিলিও ধরে নিয়েছে বংশীই 
এসেছে ।” 

সিদ্ধা বলল, “স্বাভাবিক ।বংশীর মা 
এমন করে ককাল যে, মায়া হয় । আমার 
মায়ের উচিত ছিল ওকে চাল দেওয়া । 
কিন্তু গেরস্তর কিসে মান, কিসে অসম্মান 
আমরা বুঝব না ! বাবা তবে সত্য বলেছে, 
অতিঝরা এমন সব রাতেই চোর জন্মায় । 
কাজ নেই, খাদ্য নেই।” 

কী যেন সরসর করছে মনে হল। 
জলভরা জুতোর কোনও শব্দ কি না 
অথবা অন্যকিছু রাত্রির স্বর আসছে, বারি 
রাতে, যদিও বৃষ্টি নেই, কোনও একটা 
জলভরা শব্দ হতেই পারে । নাক ডাকছে, 
যেন জলের স্বরের মতো ঘড়ঘড় করছে। 

হঠাৎ মনে হল বংশীই এসেছে । নাক 


বিলি বুঝতে পারে, এ-চোর হাঁড়িখোর । 
মাথার চুল খামচে ধরে সজোরে । তারপর 
হিড়হড় করে বাইরে টেনে এনে উঠোনে 
বসিয়ে বলে, “আহাম্মক ! চুপ করে বসে 
থাকো !” 

খুবই কৌতৃহলকর ঘটনা ঘটতে 
থাকে । আমি আর সিদ্ধা বাইরে নিঃশব্দে 
উঠে এসে বারান্দায় দাঁড়াই। কালিপড়া 
ল্ঠনের আলোয় সবকিছু স্পষ্ট দেখা যায় 
না। লোকটা ভয়ে উঠোনে বসে থাকে। 
বাঘা হঠাৎ সজোরে ডেকে ওঠে । 
দোতলায় মেসো, মাসি, নগেন জেগে 
উঠেছেন। উঠোনে বিলি চোরের জন্য 
ভাত বেড়ে দিয়েছে। চোরটা লষ্ঠনের 
্বল্লালোকে ষাটিপাস্তা গোগ্রাসে খেয়ে 
চলেছে। দোতলার থেকে তিন ব্যাটারির 
আমরা চমকে উঠলাম । 

বিলি ককিয়ে উঠল উচ্চ গলায়, “কে 
তুমি গো ! তুমি বংশী নও ? তুমি কে?” 
বিলির চড়া স্বর শুনে বাঘা চিৎকার 
জুড়ে দিল। বিলির গলা চাপা পড়ে 
গেল। ছাদ থেকে সবাই নেমে এল। 
নগেন দোতলা পাহারা দিচ্ছিল, সে সিড়ি 
তেঙে দ্রুত চলে এসেছে টর্চ হাতে 
লাফাতে-লাফাতে। 

উঠোনে এসে ভিড় জমিয়ে তুললে । 
অজজ্র লষ্টন আর হ্যারিকেনের আলোয় 
সারা উঠোন ছয়লাপ। চোর বেচারি 
প্রথমে ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু যখন 
বুঝল লোকে তাকে ভয়ানক মারধোর 
করবে, তখন ফের ভা'5 খাওয়া শুরু করে 
দিল। 

পরিবারের সম্মানবশত বললাম না যে, 


বংশীকে আমরা সন্দেহ করেছিলাম । 
বংশীর নামটা আমরা উচ্চারণ না করলেও 
বিলি বলল, আশ্চর্য বিস্ময় আর বেদনাহত 
গলায়, “তুমি বংশী নও !” 

তারপরই আলোয় ভাল করে 
লোকটাকে দেখতে পেয়ে আপন কপালে 


সামনাসামনি 
দাঁড়াতে হল যে, নিজেই কেমন অভিভূত 
হয়ে গেলাম । দড়ি দিয়ে চোরটাকে বাঁধল 
নগেন। কেউ কোনও কথা বলছে না। 


চোর মারার দৃশ্য সত্যিই নাকি নিষ্করুণ 
হয়। চোরটার গ্রটো মুখ, টো হাত, সে 
ভ্যাবলার মতো চেয়ে আছে একদৃষ্টে, 
বিলির দিকে । বিলি কোনও কথা বলতে 
পারছে না। 

হঠাৎ দেখলাম, চোখ গলে গাল 
গড়িয়ে অশ্ু পড়ছে বিলির । ঠোঁট দুটি 
থরথর করে কাঁপছে। 


ঘরে সিদ কাটতে আসেনি গো । ও ছিচকে 
চোর । ওকে ছেড়ে দাও নগেনদা ! মেরো 
না।” 

“তুমি বুঝতে পারলে না ?” 

“কী করে পারব । অন্ধকারে মুখ দেখা 
যায় না, ভাবলাম...” 

বিলি আর বংশীর নাম উচ্চারণ না 
করে থেমে গিয়ে ডুকরে উঠল । 
আমি চোরটার পায়ের দিকে চেয়ে 
ছিলাম । কোনও জুতো নেই। লম্বা 
চেতানো পা, ডান পায়ের বুড়ো আঙুল 
কাটা ।বাঁ-পায়ের কনিষ্ঠ আঙুলের 
আধখানা নেই মাথায় টাক পড়েনি, 
ঝাঁকড়া চুল, এটো মুখে ধরা-পড়া বোকা 
হাসির ক্ষীণ রেখা । এতক্ষণও লোকটি 
একটিও কথা বলেনি । চুরিই সে করতে 
এসেছিল । বউয়ের হাতের বেড়ে দেওয়া 
পাস্তা খেতে বসে ধরা পড়ে গিয়েছে। 
দেখলাম, চোরও একজন মানুষই 
বটে । তারও বউ আছে। 

নগেন আর ওকে মারতে পারল না। 
ছবি : কৃষেনদু চাকী 


সক! 


ঞ 


আমি নিজের অ্্কেত্ ব্যাগাত্রে চিন্তা দি, 
ভান এবার ক্রবেস্র ব্যাগারে আণি নিশ্চিন্ত! 


আমি বুকেছি__ আমার ত্বক ব্রণমুক্ত 
ছরকার, সাবান ও জলে তা হয় না। 
পরে ক্রিযারাসসিল মেডিকেটেড ক্রেতার [| 
দিয়ে পুরো পরিফার করে নিই। | 
) 
ঁ 


আই, প্রতিবার 


বাপারটা হ'ল __ ক্রিয়ারাসিল 
মোডিকেটেড ক্রেঞ্জার রোমকুপের এমন 


প্রিয়ানাতিলে মেঙিবেদটেড বেখজার। 
স্করু ঘশী। গরিক্কার পাছত রাখে,যাব্ে আর বেগলো চিন্তা লা থাকে! 


বেশী পরিষ্কার, পরিচ্ছয় তৃক সম্বন্ধে আরো জানতে হলে ডাকখরচ বিনা এবানে লিখুন : 01581 
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